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图 灵 社 区 的 电子 书 没有 采用 专 有 客户 
端 ， 您 可 以 在 任意 设备 上 ， 用 自己 喜 
欢 的 浏览 器 和 PDF 阅读 器 进行 阅读 。 
但 您 购买 的 电子 书 仅 供 您 个 人 使 用 ， 
未 经 授权 ， 不 得 进行 传播 。 

我 们 愿意 相信 读者 具有 这 样 的 民 知 和 
觉悟 ， 与 我 们 共同 保护 知识 产权 。 
如 果 购 买 者 有 侵权 行为 ， 我 们 可 能 对 
该 用 户 实施 包括 但 不 限于 关闭 该 帐号 
等 维权 措施 ， 并 可 能 追究 法 律 责任 。 


可 以 说 ， 这 是 一 个 穿越 横行 的 时 代 。 层 出 
不 穷 的 穿越 题材 的 小 说 、 动 漫 、 影 视 剧 ， 引 发 
了 人 们 的 持续 关注 ， 也 激 起 了 人 们 的 无 尽 想 
象 。 并 且 不 只 是 穿越 回 到 过 去 ， 在 另 一 个 方向 
上 ， 我 们 也 可 以 一 跃进 入 未 来 ， 想 象 出 或 昌明 
或 星 暗 的 前 景 。 那 么 为 什么 我 们 会 被 时 间 旅 行 
的 概念 所 深 深 吸引 ? 它 从 何 而 来 ， 又 经 过 了 怎 
样 的 发 展演 变 ? 


成 功 地 在 信息 时 代为 信息 作 传 (《 信 息 简 
史 》) 后 ， 詹 姆 斯. 格雷 克 再 次 将 在 一 个 穿越 
横行 的 时 代为 时 间 旅 行 作 传 。 通 过 追溯 这 个 概 
念 的 起 源 、 它 在 文学 和 科学 中 的 演化 ， 以 及 它 
对 我 们 对 于 时 间 本 身 理解 的 影响 ，《 时 间 旅 行 
简 史 》 将 带领 我 们 踏 上 一 段 极 富 启迪 的 追寻 
“时 间 旅 行 ”的 时 间 之 旅 。 


在 这 段 旅途 中 ， 我 们 不 仅 能 够 遇见 一 众 科 
幻 作 家 ( 威 尔 斯 、 海 因 莱 因 、 阿 西 莫 夫 等 , 
还 能 够 邂逅 众多 文学 家 ( 艾 略 特 、 普 鲁 斯 特 、 
博 尔 赫 斯 等 ) 、 科 学 家 ( 爱 因 斯 坦 、 哥 德尔 、 
霍金 等 ) ， 以 及 哲学 家 ( 柏 格 森 、 和 詹姆斯 、 罗 
素 等 ) ; 其 中 不 仅 有 精彩 的 科幻 故事 ， 还 有 时 
间 旅 行 题材 的 影视 剧 ; 不 仅 有 通常 意义 上 的 时 
间 旅 行 ， 还 有 通过 掩埋 与 我 们 一 道 进入 未 来 的 
时 间 舱 ， 以 及 我 们 每 个 人 都 有 切身 体验 的 一 种 
时 间 旅 行 一 一 在 阅读 一 本 书 时 ， 通 过 翻 前 翻 后 
实现 的 时 间 旅 行 。 

最 终 ， 在 能 够 帮助 我 们 更 深入 地 理解 作为 
一 种 大 众 文化 的 时 间 旅 行 之 余 ， 这 段 旅程 还 能 
够 帮助 我 们 更 好 地 理解 那个 古老 而 深刻 的 问 
题 : 时 间 是 什么 ? 


He tf 


“时 间 是 什么 ?如 果 没 人 间 我 ,我 知道 ;如 果 我 想 向 问 我 的 人 解释 ， 
我 不 知道 ”关于 时 间 的 种 种 想法 令 我 们 每 个 人 着 迷 而 又 困惑 。 时 间 旅 
行 似乎 仅仅 是 幻想 小 说 和 大 众 文化 中 流行 的 主题 ， 但 其 实 这 些 幻想 展 
现 了 人 类 对 时 间 的 种 种 认 知 、 思 考 和 想象 。 往 姆 斯 ， 格雷 克 是 著名 的 
科普 作家 ， 他 的 成 名 作 《 混 沌 》 一 书 ， 生 动 展现 了 人 们 如 何 通过 不 同 
的 研究 方法 从 各 种 不 同 的 现象 中 逐渐 认识 到 了 自然 界 中 普遍 存在 的 混 
沌 现象 和 规律 ， 曾 给 少年 时 代 的 我 留 下 过 很 深 的 印象 。 本 书 则 追溯 了 
西方 世界 关于 时 间 旅 行 的 幻想 是 如 何 产生 和 演化 的 ， 以 及 大 众 文化 又 
是 如 何 与 哲学 和 科学 的 研究 相互 影响 的 ， 读 来 引人入胜 ， 特 别 推荐 给 
穿越 小 说 的 爱好 者 和 写作 者 们 。 

一 一 陈 学 雷 ( 中 国 科 学 院 国 家 天 文 台 研 究 员 ) 


在 穿越 剧 流行 的 当下 ， 时 间 旅 行 ， 这 个 存在 才 一 百 多 年 的 概念 ， 
早已 是 深入 人 心 ， 而 且 吸 引 着 众多 科幻 作家 、 文 学 家 和 科学 家 对 其 进 
行 探 索 。 以 《信息 简 史 》 而 出 名 的 美国 科普 作家 詹姆斯 . 格雷 克 在 其 
新 作 《 时 间 旅 行 简 史 》 中 ， 把 这 个 概念 放 到 整个 社会 发 展 的 大 环境 之 
下 ， 旁 征 博 引 ， 从 科幻 到 科学 ， 从 文学 到 哲学 ， 从 时 间 旅 行 概 念 的 提 
出 者 威 尔 斯 到 爱 因 斯 坦 、 哥 德尔 ， 从 阿 西 莫 夫 到 博 尔 赫 斯 ， 探 索 了 时 


间 旅 行 概念 的 提出 、 演 化 和 对 我 们 生活 的 影响 ， 以 及 时 间 的 本 质 。 涉 
及 内 容 跨度 之 广 之 深 ,极为 烧 脑 ， 但 非常 值得 一 读 。 
苟 利 军 ( 中 国 科 学 院 国 家 天 文 台 研究 员 ) 


詹姆斯 . 格雷 克 在 其 《时 间 旅 行 简 史 》 中 ， 用 很 通俗 易 懂 的 话语 

将 时 间 的 观念 由 浅 入 深 地 为 我 们 讲述 了 一 遍 , 让 普通 读者 对 什么 是 时 间 

这 个 鼎 为 复杂 的 概念 有 了 一 个 简单 的 、 历 史 性 的 认识 , 为 有 志 于 研究 时 

间 的 读者 英 定 了 基础 。 我 认为 ,作为 一 部 可 读 性 非常 强 的 科普 读物 , 能 
把 时 间 这 个 剪 不 清理 还 乱 的 概念 的 “历史 ”梳理 一 遍 。 功 莫大 珊 ! 

一 一 刘 钢 (中 国 社会 科学 院 哲 学 研究 所 研究 员 ) 


人 类 的 一 切 活动 ， 都 需要 以 空间 和 时 间作 为 参照 ， 才 能 呈现 意义 
和 价值 。 热 力学 第 二 定律 禁 铀 了 时 间 之 箭 的 方向 ， 信 息 在 传输 中 必然 
PERE fd. 十 九 世 纪 示 的 威 尔 斯 怒 怕 未 必 会 料 到 , 他 的 《时 间 机 器 》 
会 开局 一 种 渴望 扭转 大 自然 铁 律 的 思维 方式 。 记 忆 与 遗忘 、 前 世 与 来 
生 ， 这 生生 和 死 死 的 一 切 ， 借 由 文学 的 、 心 理 的 、 物 理 实在 的 乃至 哲学 
的 时 间 旅 行 ， 编 织 出 了 一 部 人 类 抗拒 时 间 之 箭 的 壮阔 历史 。 而 这 样 宏 
大 的 叙事 ， 再 一 次 由 詹姆斯， 格雷 克 巨 笔 写 就 。 
一 一 王 桥 〈 东 南大 学 信息 科学 与 工程 学 院 教授 ) 


什么 是 时 间 ? 什么 是 时 间 旅 行 ? 这 是 我 经 常 被 公众 问 到 的 问题 。 
星际 穿越 、 人 工 智能 和 奇 点 、 移 居 外 星球 ， 这 些 是 我 们 今天 热 议 的 焦 
点 。 而 我 们 的 讨论 、 我 们 今天 的 行为 ， 毫 无 疑问 会 影响 到 未 来 。 这 都 
是 时 间 旅 行 。 这 当中 有 哲学， 有 科学 ， 有 艺术 ， 有 猜测 ， 有 幻想 ， 有 
人 性 。 但 从 什么 时 候 人 类 开始 思考 时 间 旅 行 ? 我 们 能 否 真 的 进入 未 来 ， 
又 能 否 回 到 过 去 改变 历史 以 及 改变 今天 ? 这 本 书 就 将 带 你 进行 一 次 时 
间 旅 行 ! 


一 一 张 双 南 ( 中国 科 学 院 高 能 物理 研究 所 研究 员 ) 
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庶 以 本 书 献 给 
贝 丝 、 多 宁 ， 以 及 哈里 


机 Be DD E acetate 
时 间 旅 行 是 一 个 现代 幻想 。 十 九 世 纪 末 的 第 四 个 
维度 。 一 一 时 间作 为 第 四 个 维度 。 时 间 是 什么 ? 一 一 


H.G. 威 尔 斯 其 人 。 一 一 四 维 时 空 框 架 与 宇宙 刚性 。 


你 还 记得 起 什么 时 候 自 己 首次 听 说 时 间 旅 行 吗 ? 
时 间 旅 行 已 经 融入 我 们 的 文化 当中 。 一 一 《时 间 机 器 》 
的 诞生 过 程 。 一 一 在 “时 间 旅 行 ”说 法 出 现 之 前 的 时 间 旅 
行 。 一 一 十 九 世 纪 末 的 人 们 对 于 未 来 的 种 种 想象 。 一 一 时 
间 感 知 与 未 来 主义 认 知 的 兴起 。 


pee ae Sh E CL 


哲学 家 对 于 《时 间 机 器 》 的 评论 。 一 一 威 尔 斯 本 人 
对 于 时 间 旅 行 的 态度 。 一 一 威 尔 斯 的 把 戏 与 通过 魔法 实现 的 
时 间 旅 行 。 一 一 雨 果 ' 根 斯 巴克 及 其 《惊奇 故事 》。 一 一 
作为 类 型 文学 的 科幻 小 说 的 诞生 与 祖父 悖 论 的 提出 。 


牛顿 的 绝对 时 间 与 爱 因 斯 坦 的 同时 性 的 相对 性 。 一 一 


爱 因 斯 坦 与 柏 格 森 的 时 间 观 之 争 ,一 一 阅 可 夫 斯 基 的 四 维 
时 空 。 一 一 标准 时 间 与 时 区 。 对 于 时 间 的 操纵 。 
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第 五 章 


SANG 


第 八 章 


罗伯特 海 因 莱 因 及 其 《自力 更 生 》。 时 间 旅 行 
引出 的 难题 之 一 : 自我 的 连续 性 问题 。 难题 之 二 : 自 
由 意志 的 问题 。 明天 的 海战 问题 与 宿命 论 的 逻辑 ,一 一 
RE + 福 斯 特 . 华 莱 士 对 于 泰勒 的 宿命 论 的 破解 。 


时 间 箭 头 abe es doe p P ep il si Deae Und neg ex e etu Dou d eee rta exa ad 

费 曼 和 惠 勒 提出 的 一 个 允许 时 间 反 演 的 模型 。 一 一 
阿 瑟 . 爱 丁 顿 提出 的 “时 间 箭 头 ” 概 念 。 wis Cm 
机 器 》 的 结尾 。 


9. ob. MER EEO 


时 间 是 一 条 河流 吗 ? 一 一 有 可 能 在 讨论 时 间 时 不 
使 用 隐喻 吗 ? 一 一 艾 略 特 和 博 尔 赫 斯 论 时 间 。 一 一 博 尔 赫 
斯 的 《小 径 分 岔 的 花园 》。 一 一 休 … 埃 弗 里 特 及 其 多 世界 


要 是 不 存在 时 间 这 个 东西 ， 事 情 会 怎样 ? — ie 
与 永恒 。 阿 西 莫 夫 及 其 《永恒 的 终结 》。 “永恒 ” 
中 的 男人 、 女 人 ， 以 及 历史 的 改写 。 


被 掩埋 的 时 间 ee 


桑 书 尔 . 雅 各 布 斯 的 “文明 的 地 容 ”。 一 一 西屋 公 
司 的 “ 库 帕 洛 依 时 间 般 ”。 一 一 时 间 舱 作为 一 部 可 慧 又 可 
笑 的 时 间 机 器 。 一 一 与 未 来 之 人 沟通 时 的 语言 问题 。 一 一 
纸 的 消 立 与 《 浴 红 里 的 回忆 录 》。 


乘坐 时 间 机 器 往 前 ， 还 是 往 后 ?” 一 一 E. 内 斯 比特 
及 其 《魔法 附子 》。 一 一 对 于 回 到 过 去 的 渴望 与 怀旧 
之 情 。 一 一 改变 历史 的 种 种 尝试 与 希特勒 的 屡屡 死 而 复 
生 。 蝴蝶 效应 与 历史 的 节点 。 一 一 替代 历史 与 伪 世 
JR. ——Jitk4z HER (X4) 与 道家 思想 。 


103 


第 十 一 章 ” 悖 论 之 种 种 .ee 207 


哲学 家 对 于 时 间 旅 行 的 分 析 。 哥 德 尔 的 循环 时 
间 字 罕 学 解 。 一 一 循环 时 间 的 小 说 和 电影 。 一 一 逆向 因果 
性 : 结果 能 在 原因 之 前 吗 ? 一 一 虫 洞 物理 学 与 霍金 的 “时 
序 保护 猜想 ”。 一 一 克 里 斯 . 马克 的 电影 短片 《 堤 》。 


第 十 二 间 。” 时 间 是 什么 ?ee 233 


哲人 和 词典 试图 找到 一 个 定义 。 一 一 我 们 对 于 时 间 
的 经 验 和 感知 。 对 于 时 间 的 实在 性 的 争论 。 现代 
物理 学 的 四 维 时 空 观 消减 了 时 间 。 一 一 李 .斯 莫 林 的 《时 
间 重 生 》 认 为 时 间 才 是 根本 的 。 


第 十 三 章 我 们 仅 有 的 船只 ea 257 


故事 是 我 们 仅 有 的 用 以 在 时 间 之 河中 航行 的 船 
只 。 一 一 文学 中 的 时 间 与 讲 故事 的 艺术 。 一 一 普 重 斯 特 与 
心理 时 间 旅 行 。 一 一 纳 博 科 夫 与 最 理想 的 阅读 方式 。 一 一 
游 朝 凯 的 《科幻 宇宙 生存 指南 》。 一 一 记忆 、 意 识 与 时 间 。 


第 十 四 章 在 现在 dd a dn 277 


我 们 与 时 间 的 关系 的 一 个 新 转向 。 一 一 《神秘 博士 》 
k (IE RR) , 一 一 对 于 过 去 、 现 在 和 未 来 的 概念 的 一 
个 修订 。 一 一 威廉 .吉布森 的 通过 赛 博 空 间 实 现 的 时 间 旅 


行 。 一 为 什么 我 们 想 要 时 间 旅 行 ? 
PE cE 299 
参考 文献 与 进一步 阅读 ee 325 


你 的 当下 不 是 我 的 当下 ; 同样 地 ,你 的 当时 不 是 我 
的 当时 ; 但 我 的 当下 有 可 能 是 你 的 当时 ,反之 亦 然 。 又 
有 谁 的 头脑 足以 理解 这 些 事情 呢 ? 
查尔斯 . 兰 姆 (1817) 


我 们 在 时 间 中 占据 了 越 来 越 大 的 一 个 位 置 , 这 一 事 
实 每 个 人 都 有 所 感觉 。 
一 一 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 (1927?) !! 


明天 /到 来 。 另 有 一 番 天 地 。 别 有 一 条 出 路 。 
一 一 W.H. 奥 登 (1936 ) P 


年 轻 时 ， 我 对 未 来 心 存疑 虑 ， 视 之 仅 是 可 能 ， 可 能 会 
也 可 能 不 会 实现 ， 并 且 很 有 可 能 永远 不 会 实现 。 
一 一 约翰 : 班 维尔 (2012 ) H 


一 个 男人 站 在 过 符 风 阵 阵 的 走廊 〈 又 名 十 九 世纪 ) 的 尽头 , 借 
着 摇 忠 的 油灯 灯光 , 仔细 检查 一 部 由 镍 和 象牙 制 成 、 装 有 黄 铜 扶手 
和 石英 棒 的 机 带 一 一 一 个 低 矮 、 了 丑陋 的 发 明 ， 描述 得 并 不 清晰 ， 尽 
管 罗 列 了 材料 和 部 件 , 可 怜 的 读者 还 是 很 难 想象 出 其 模样 。 我 们 的 
主人 公 拧 了 近 螺 丝 ， 上 了 上 油 , 然后 起 身 坐 上 鞍 座 。 他 双手 握 住 一 
根 操纵 杆 。 他 即将 踏 上 一 段 旅程 。( 我 们 也 将 随 他 一 道 。) 当 他 按 下 
操纵 杆 时 ， 时 间 将 如 离 弦 之 箭 飞 出 。 

这 个 人 难以 名 状 ， 几 乎 面目 全 无 一 一 除了 “灰色 眼睛 ”和 “ 苍 
白 脸庞 "， 没 有 更 多 描述 。 他 甚至 没有 名 字 ， 只 是 简单 被 冠 以 “时 
间 旅行 者 ”:“ 因 为 这 样 称呼 他 方便 。” 中 “时间” 和 “旅行 ”: 在 此 
之 前 从 未 有 人 想到 过 可 以 把 这 两 个 词 搭配 在 一 起 。 而 那 部 机 器 呢 ? 
配 有 鞍 座 和 横 把 , 这 就 是 一 辆 神奇 的 自行 车 。 所 有 这 一 切 都 是 一 位 
年 轻 人 的 创造 , 他 姓 威 尔 斯 , 名 以 首 字 母 缩写 H.G 行 , 因为 他 觉得 
这 听 上 去 比 赫 伯 特 更 庄重 。 家 人 则 昵称 他 为 伯 带 。 他 试图 成 为 一 名 
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作家 。 他 是 一 个 彻头彻尾 的 现代 人 ,信仰 社会 主义 、 自 由 恋爱 以 及 
自行 车 。 "作为 自行 车 旅行 俱乐部 的 骄傲 一 员 , 他 会 乘 着 一 辆 四 十 
磅 重 自行 车 沿 着 泰晤士 河谷 上 下 骑 行 , 细 细 体会 驾驭 这 部 机 顺带 来 
的 刺激 :“ 运 动 的 记忆 残留 在 你 的 双 腿 肌肉 中 ; AEAT, DUR 
乎 仍 在 踩 个 不 停 。” 呈 有 一 次 ， 他 看 到 了 一 个 印刷 广告 ， 推 销 一 个 
称 为 哈 克 室内 自行 车 的 发 明 : 一 个 装 有 橡胶 车 轮 的 静止 架子 , 可 供 
人 足 不 出 户 进行 锻炼 , 根本 无 须 出 行 。 也 就 是 说 , 不 在 空间 中 穿行 。 
但 车 轮转 动 ， 时 间 仍 在 流逝 。 

十 九 和 二 十 世纪 的 世纪 之 交 即 将 到 来 一 一 一 个 引起 种 种 末世 
联想 的 日 期 。 那 时 阿尔 伯 特 + 爱 因 斯 坦 还 是 共 尼 黑 一 所 文理 中 学 的 
FE, EA) 1908 年 ， 德 国 数学 家 赫 尔 曼 ' 闵可夫 斯 基 才 会 提出 其 
激进 思想 :“ 从 此 以 后 ， 单 纯 的 空间 以 及 单纯 的 时 间 将 彻底 缩减 成 
不 过 是 影子 ， 只 有 两 者 的 某 种 结合 才能 维持 独立 。” PHG 威 尔 斯 
更 早 地 得 到 了 类 似 想法 , 但 不 像 网 可 夫 斯 基 , 威 尔 斯 并 不 试图 借 此 
解释 宇宙 。 他 只 是 试图 为 自己 的 一 段 精彩 故事 想 出 一 个 听 上 去 合理 
的 剧情 手段 。 

现 如 今 , 我们 如 此 容易 、 如 此 娴熟 地 在 时 间 中 穿行 ,在 我 们 的 
梦境 中 , 在 我 们 的 艺术 中 。 时间 旅行 给 我 们 感觉 就 好 像 是 一 项 古代 
传统 , 植 根 于 上 古 神话 , 与 诸 神 和 巨 龙 一 样 古老 。 但 事实 并 非 如 此 。 
尽管 古人 想象 出 了 长 生 不 老 、 重 生 转 世 以 及 往生 之 地 , 但 种 种 时 间 
机 融 还 是 超出 了 他 们 的 能 力 所 及 。 时 间 旅 行 是 一 种 现代 约 想 。 所 以 
当 威 尔 斯 在 油灯 照 炮 的 房间 中 想象 出 一 部 时 间 机 器 时 , 他 也 发 明了 
一 种 新 的 思维 方式 。 


* 他 将 自由 恋爱 定义 为 “将 个 体 的 性 行为 从 社会 指责 以 及 法 律 控 制 和 惩戒 中 解放 
出 来 "。 并 且 ， 按 照 戴 维 ' 洛 奇 所 说 ， 他 对 此 “力行 不 倦 ”。 


那么 为 什么 不 见于 之 前 
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前 ?又 为 什么 是 现在 ? 


时 间 旅 行者 先 上 了 一 答 科 学 课 。( 或 者 这 只 是 餐 前 的 甜点 ?) 


他 把 自己 的 朋友 聚 在 客厅 


的 壁炉 前 , 向 他 们 解释 说 , 他 们 对 于 时 间 


的 所 有 认 知 都 是 错误 的 。 这 些 人 是 面目 模糊 的 定型 角色 : 医生 、 心 
理学 家 、 编 辑 、 记 者 、 沉 默 不 语 者 、 非 常年 轻 者 、 外 省 市 长 ， 以 及 


AKG BENT EL T HEAR EG 


,“ 一 位 长 着 红头 发 、 爱 好 争论 的 人 ”。 


“你 们 必须 仔细 听 我 说 ,” 时 间 旅 行者 告诉 这 些 没有 血肉 的 角 


色 ,“ 我 会 不 得 不 驳斥 一 两 个 几乎 众 所 接受 的 认 知 。 比 如 ， 你 在 学 
校 里 被 教授 的 几何 学 其 实 是 基于 一 个 误解 。 学 校 里 教授 的 几何 学 
( 欧式 几何 ) 涉及 三 个 我 们 能 看 到 的 维度 : 长 、 宽 和 高 。 


自然 ,他们 一 脸 疑惑 。 


时 间 旅 行者 接 下 来 采用 苏 格 拉 底 反 语法 ， 


用 逮 辑 不 断 诸 问 他 们 。 他 们 很 快 抵抗 不 住 。 


“你 当然 知道 ， 


一 条 数学 上 的 直线 ， 一 条 没有 厚度 


的 直线 ， 在 现实 中 并 不 存在 。 老 师 有 教 过 你 吧 ? 一 个 数 


学 上 的 平面 也 是 如 此 


“说 得 没 错 。 ” 


o 这些 东西 只 是 我 们 的 抽象 。” 
心理 学 家 说 。 


“一 个 只 有 长 度 、 宽 度 和 厚度 的 立方 体 在 现实 中 也 


并 不 存在 。” 
“这 里 我 反对 ， 
能 存在 。 所 有 现实 的 


立方 体能 存在 吗 ? “ 
“我 不 太 明 白 。 


” 菲 尔 比 说 ，“ 一 个 立方 体 当然 可 
东 西 一 一 ” 


“大 多 数 人 是 这 样 想 的 。 但 稍 等 片刻 。 一 个 瞬间 的 


” 菲 尔 比 说 。 [可怜 的 家 伙 ! ] 


“一 个 根本 无 法 持续 任何 时 间 的 立方 体能 在 现实 中 
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FEH?” 

菲 尔 比 陷入 了 沉思 。“ 所 以 显然 ，” 时 间 旅 行者 接 
着 说 ，“ 任 何 现实 存在 的 物体 必须 在 四 个 方向 上 延伸 : 
它 必须 有 长 度 、 宽 度 、 厚 度 ， 以 及 一 一 持续 。” 


啊 哈 ! 第 四 个 维度 。 一 些 聪明 的 欧陆 数学 家 的 想法 其 实 早已 突破 了 
欧 几 里 得 的 三 个 维度 。 这 包括 奥 古 斯 特 ' 英 比 乌 斯 ， 其 著名 的 “ 呐 
比 乌 斯 带 ” 是 一 个 二 维 曲面 在 第 三 个 维度 上 扭转 了 半 圈 ; 包括 费 利 
克 斯 . 克 莱 因 ， 其 怪异 的 “ 克 莱 因 瓶 ” 暗 示 了 第 四 个 维度 ; 还 包括 
Tur. REMY AYRE, 事实 上 ， 他 们 都 在 跳出 盒子 思考 。 对 
于 几何 学 家 来 说 , 第 四 个 维度 是 与 我 们 已 知 的 所 有 三 个 方向 都 垂直 
的 一 个 未 知 方向 。 但 有 人 能 想象 出 那 是 什么 样子 吗 ? 那个 方向 又 是 
什么 方向 ? 甚至 在 十 七 世纪 , 英格兰 数学 家 约翰 ' 沃 利 斯 在 意识 到 
更 高 维度 的 代数 可 能 性 后 ， 称 它们 为 “自然 界 的 一 种 怪物 ， 比 奇美 
拉 或 半 人 马 更 不 可 能 存在 "。 吧 然而 ， 越 来 越 多 地 ， 数 学 找到 了 这 
些 缺 乏 物理 意义 的 概念 的 用 处 。 它 们 终究 可 以 在 一 个 不 一 定 要 摘 述 
现实 世界 的 抽象 世界 中 大 放 有 异彩 。 

在 这 些 几何 学 家 的 影响 下 ,， 埃 德 温 . 艾 勃 特 ' 艾 勃 特 ， 一 位 中 
学 校长 ,在 1884 年 出 版 了 一 部 想法 新 奇 的 小 说 《平面 国 : 一 部 关 
于 多 维 的 罗曼 史 》， 在 其 中 ,一 个 二 维 生 物 试图 理解 第 三 个 维度 的 
可 能 性 ; 查尔斯 * 霍华德 ， 欣 顿 ， 逻 辑 学 家 乔治 布尔 的 大 女婿 ， 
在 1888 年 发 明了 “tesseract”( 四 维 超 立方 体 ) 一 词 ， 用 来 描述 立 
方 体 的 四 维 类 比 。 这 个 物体 所 包围 的 四 维 空间 ， 他 称 为 超 体积 。 他 
还 提出 了 其 他 类 比 , 包括 球 锥 、 正 五 胞 体 以 及 三 维 球面 。 欣 顿 不 大 
谦虚 地 为 自己 的 书 起 名 《思维 新 纪元 》 他 提出 ， 这 种 神秘 的 、 不 
可 见 的 第 四 个 维度 可 能 为 破解 意识 之 谜 提供 了 一 个 答案 。“ 我 们 必 
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然 其 实 是 四 维 生 物 ， 不 然 的 话 ， 我 们 无 法 思考 四 个 维度 。 他 这 样 
推理 道 。 四 而 为 了 生成 关于 这 个 世界 和 我 们 自身 的 心智 模型 ， 我 们 
必定 具有 特殊 的 脑 分 子 :“ 有 可 能 这 些 脑 分 子 具 有 四 维 运动 能 力 ， 
它们 能 在 四 维 中 穿行 ， 并 形成 四 维 结构 。 

曾 有 一 段 时 间 , 在 维多利亚 时 期 的 英国 , 第 四 个 维度 成 为 了 一 
个 收纳 百宝箱 ,是 各 种 神秘 、 未 知 、 灵 魂 之 物 , 也 就 是 任何 眼见 不 
着 的 东西 的 藏身 之 所 。 天 国 可 能 在 第 四 个 维度 ; HOSE, 天 文学 家 的 
望远镜 没有 在 我 们 的 头顶 发 现 它 。 第 四 个 维度 也 是 幻想 家 和 神秘 学 
者 钟爱 的 隐秘 空间 。“ 我 们 正 处 在 第 四 维 大 发 现 的 前 夕 ， 这 是 板 上 
钉 钉 的 !” 威 廉 * T. 斯 特 德 在 1893 年 这 样 大 胆 宣称 道 。 吕 这 位 揭秘 
记者 兼 《 信 尔 美 尔 晚报 》 编 辑 进 一 步 解释 说 , 第 四 个 维度 可 用 数学 
公式 表示 ， 可 想象 出 来 (“如 果 你 具有 丰富 想象 力 的 话 ”)， 但 不 可 
亲眼 得 见 一 一 至 少 对 “ 几 人 ”而 言 。 这 个 地 方 “我 们 偶尔 会 在 那些 
完全 无 法 用 任何 三 维 空间 的 自然 定律 解释 的 现象 中 发 现 些许 蛛 丝 
Dy". ean, 千里眼 。 又 比如 传 心术 。 他 把 自己 的 报告 递交 给 灵 
力 研究 学 会 , 请求 他 们 展开 深入 人 研究。 十 九 年 之 后 , 他 登 上 “泰坦 
尼克 号 ”， 并 命 表 大 海 。 

相 较 之 下 ， 威 尔 斯 要 冷静 得 多 ， 也 单纯 得 多 。 在 他 看 来 ， 这 里 
面 并 没有 什么 “神秘 ”可 言 一 一 第 四 个 维度 并 不 是 一 个 神 鬼 世界 。 
它 不 是 天 国 ， 也 不 是 地 狱 。 它 是 时 间 。 
时 间 是 什么 ?时 间 不 过 是 男 一 个 方向 , 与 其 他 三 个 方向 都 垂直 。 
简单 如 斯 。 只 不 过 一 直 没 有 人 能 够 认识 到 这 一 点 ， 直 到 现在 一 一 
直到 时 间 旅 行者 。" 受 限于 肉体 几 躯 …… 我 们 不 容易 注意 到 这 一 事 
实 ,他 帅气 地 解释 道 ,“ 时 间 与 空间 的 三 个 维度 的 哪 一 个 都 毫 无 区 
别 ， 除 了 我 们 的 意识 在 治 着 它 的 一 个 方向 移动 。 

在 出 人 意料 短 的 时 间 量 级 里 , 这 个 概念 将 成 为 主流 理论 物理 学 
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的 一 部 分 。 


那么 这 个 思想 从 何 而 来 ”当时 它 已 经 呼之欲出 。 很 久之 后 , 威 
尔 斯 试图 回忆 道 : 


在 1879 年 我 的 大 脑 生活 的 宇宙 ， 根 本 没有 诸如 时 间 
是 空间 或 其 他 类 似 东 西 的 荒唐 说 法 。 有 的 只 是 三 个 维 
度 ， 上 下 、 前 后 以 及 左右 ,我 从 来 没有 听 说 过 某 种 第 四 
个 维度 ， 直 到 1884 年 或 前 后 。 当 时 我 觉得 它 是 一 种 妙 


、 9 
3.) 


确实 非常 妙 。 十 九 世 纪 的 人 们 有 时 会 问 〈 就 像 他 们 之 前 和 之 后 的 人 
们 一 样 ):“ 时 间 是 什么 ? “这 个 问题 会 在 许多 不 同 语 境 中 被 提出 来 。 
比如 ， 当 你 希望 向 孩子 们 解释 《圣经 》 时 。1835 年 的 《教育 杂志 》 
便 预 想 了 一 些 追问 : 


第 1 节 起 初 ， 神 创造 天 地 。 
“起 初 ” 是 什么 意思 ? 时 间 的 开始 。 时 间 是 什 
么 ? 永恒 的 特定 计量 单位 或 一 部 分 。[ 


但 每 个 人 都 知道 时 间 是 什么 。 过 去 如 此 ， 现 在 也 如 此 。 同 时 ， 
又 没有 人 知道 时 间 是 什么 。 奥 古 斯 丁 早 在 四 世纪 就 表述 了 这 个 伪 悖 
论 ， 并 一 直 被 后 人 有 意 或 无 意 地 引用 : 

那么 时 间 是 什么 ? 如 果 没 人 问 我 ， 我 知道 ; WAR 
想 向 问 我 的 人 解释 ， 我 不 知道 。 


* Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. 
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艾 萨 元 ' 牛顿 在 《原理 》 的 开篇 说 每 个 人 都 知道 时 间 是 什么 ， 
但 他 接 下 去 还 是 打算 要 改变 大 家 的 原 有 观点 。 现 代 物 理学 家 省 
恩 * 卡 罗 尔 则 说 :“ 时 间 是 我 们 给 宇宙 的 不 同时 刻 贴 上 的 标签 。 UU 
物理 学 家 就 言 欢 玩 这 种 妙语 游戏 。 约 输 : 阿 奇 博 尔 德 : 惠 勒 据说 曾 
说 过 :“ 时 间 是 大 自然 用 以 避免 所 有 事情 同时 发 生 的 方法 。” 但 伍 
迪 “' 艾 伦 也 说 过 同样 的 话 , 并 且 惠 勒 承认 自己 曾 在 得 克 院 斯 州 的 一 
个 男 而 所 里 见 过 这 句 话 的 涂鸦 。"1 

理 查 德 ， 费 曼 也 曾 打趣 道 :“ 时 间 是 当 没 有 其 他 事情 发 生 时 正 
在 发 生 的 事情 。” 呈 他 知道 这 没有 多 大 帮助 , 所 以 他 紧 接着 说 :“ 或 
许 有 益 的 做 法 是 , 我 们 接受 这 一 事实 , 即时 间 属 于 我 们 很 有 可 能 
法 〈 像 词典 那样 ) 定义 的 事情 之 一 , 并 且 满 足 于 说 , 它 就 是 我 们 已 
然 知 道 的 ， 即 时 间 是 我 们 等 待 了 多 久 。” 

当 奥 十 斯 丁 在 思考 时 间 的 问题 时 , 他 确切 知道 一 件 事 ， 即 时间 
不 是 空间 “但 是 ， 主 啊 ， 我 们 感知 到 时 间 间 隔 ， 并 比较 它们 ， 
说 有 些 较 短 , 有 些 则 较 长 【4 也 就 是 说 , 我 们 度量 时 间 。“ 我 们 在 
时 间 流 授时 通过 感知 它们 对 它们 加 以 度量 ;但 过 去 , 它 既 不 是 现在 ， 
也 不 是 尚未 出 现 的 未 来 ， 又 有 谁 能 度量 呢 ? ”奥古斯丁 感到 , 你 无 
法 度量 尚未 出 现 的 事情 ， 或 者 已 经 消逝 的 东西 。 

在 许多 (但 不 是 所 有 ) 文化 中 ， 人 们 视 过 去 在 自己 背后 ， 而 未 
来 在 自己 面前 。“ 忘 记 背 后 , 努力 面前 的 。” 使徒 保罗 便 如 是 说 。5 
但 将 未 来 或 过 去 视 为 一 个 “地 方 ”已 然 采 用 了 一 个 类 比 。 时 间 中 有 


* ”在 他 们 之 前 早 数 十 年 , 科幻 作家 震 : 卡 明 斯 在 他 1922 年 的 小 说 《 金 原子 中 的 女 
孩 》 中 ， 借 一 个 名 为 大 商人 的 角色 之 口 说 出 了 类 似 的 话语 。 后 来 ， 苏 珊 ， 桑 塔 
格 也 说 过 (“一 个 老 调 ,我 总 是 想象 它 应 该 出 自 某 位 哲学 研究 生 之 口 ”):“ 时 间 
之 所 以 存在 ， 是 为 了 避免 所 有 事情 同时 发 生 ; 而 空间 之 所 以 存在 ， 是 为 了 避免 
它们 都 发 生 在 你 身上 。” 
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像 在 空间 中 那样 的 “地 方 ” 吗 ?如 果 回 答 是 , 这 意味 着 声称 时 间 像 
空间 。“ 过 去 是 一 个 陌生 国度 : 那里 的 行事 不 同 。”W 未 来 也 是 如 此 。 
如 果 时 间 确 实 是 第 四 个 维度 , 那 是 因为 它 像 其 他 三 个 维度 : 可 被 视 
觉 化 为 一 条 直线 ， 有 可 度量 的 “ 度 "”。 然 而 ， 在 其 他 方面 ， 时 间 又 
不 像 空 间 。 这 种 第 四 个 维度 不 同 于 其 他 三 个 维度 。 那 里 的 行事 不 同 。 
将 时 间 视 为 某 种 像 空间 的 东西 似乎 出 于 我 们 的 本 能 。 而 语言 的 
选择 进一步 鼓励 了 这 一 点 。 我 们 只 有 这 么 些 词语 可 用 ,于 是 "before” 
(在 …… 之 前 ) A “after” (在 …… 之 后 ) 不 得 不 担负 起 空间 介词 和 
时 间 介 词 的 双重 任务 。“ 时 间 是 运动 在 我 们 心中 留 下 的 一 种 心 像 。 
托马斯 . 霍 布 斯 在 1655 年 如 是 说 ,1 "而 为 了 计算 时 间 ,“ 我 们 需要 
彰 助 太阳 的 运动 、 时 钟 的 运动 或 者 沙漏 中 沙子 的 运动 "。 牛 顿 视 时 
间 绝 对 不 同 于 空间 ( 毕竟 ,空间 “总 是 保持 不 动 "， 而 时 间 “ 均 一 
地 流逝 ， 而 无 须 参照 任何 外 物 ， 并 有 着 为 一 个 名 字 ， 称 为 持续 ”)， 
但 他 的 数学 创造 出 了 一 个 不 可 避免 的 类 比 ,中 你 可 以 将 时 间 和 空间 
作为 一 幅 图 像 的 两 条 坐标 轴 。 到 了 十 九 世纪 , 特别 是 德国 哲学 家 摸 
索 着 尝试 将 时 间 和 空间 以 某 种 方式 结合 在 一 起 。 叔 本 华 在 1813 年 
写 道 :“ 在 单纯 的 时 间 中 ， 所 有 事情 前 后 相继 ; 在 单纯 的 空间 中 ， 
所 有 事情 排 排 并 立 ; 因此 ， 只 有 通过 结合 时 间 和 空间 , 并 存 的 表象 
会 浮现 。 呈 就 这 样 , 时 间作 为 一 种 维度 开始 从 迷雾 中 显露 身 形 。 
数学 家 现在 可 以 认 出 它 。 而 技术 以 为 一 种 方式 提供 了 帮助 。 对 于 任 
何 看 到 火车 在 位 置 监控 图 (位置 通过 电报 发 送 ,并 按时 间 进 行 标记 ) 
上 一 点 点 推进 的 人 ， 时 间 顿 时 变 得 生动 、 切 实 、 像 空间 了 。“ 将 时 
间 和 空间 相 “ 融 合 '"， 这 可 能 看 上 去 有 点 怪异 。”《 都 柏林 评论 》 解 
释 道 ， 但 瞧 一 一 下 面 就 是 一 幅 “ 相 当 普 通 的 ”时 空 图 : 
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Miles o London - 


» IIO Birmingham =s». +s see 
Times: 2...3..4..5-.. pm. 


所 以 威 尔 斯 笔下 的 时 间 旅 行者 可 以 言 之 羡 羡 地 说 :“ 科 学 家 很 清楚 
地 知道 , 时 间 只 是 一 类 空间 。 这 里 有 一 幅 大 众 科 学 图 像 , 一 份 气象 
记录 。 我 手指 画 出 的 曲线 表明 气压 计 的 运动 …… 室 无 疑问 , 水 银 并 
不 是 沿 通常 认识 到 的 空间 的 任何 一 个 维度 画 出 这 条 曲线 的 ， 是 不 
是 ? 但 显然 它 画 出 了 这 样 一 条 曲线 , 所 以 我 们 必须 得 到 结论 , 这 条 
曲线 是 治 时 间 维 度 画 出 的 。 

进入 新 世纪 , 一 切 仿佛 都 是 新 的 ; 物理 学 家 和 哲学 家 也 以 新 的 
目光 审视 时 间 (Time， 常 常 首 字 母 大 写 )。 在 《时 间 机 器 》 首 次 发 
表 二 十 五 年 后 ,“ 新 实在 论 ” 哲 学 家 塞 纱 尔 ' 亚历山大 这 样 写 道 : 


如 果 有 人 让 我 总 结 过 去 二 十 五 年 思想 界 的 最 典型 特 
征 ， 我 会 回答 ; 时 间 的 发 现 。 我 不 是 说 ， 我 们 直到 今天 
才 认 识 到 时 间 。 我 是 说 ， 我 们 才刚 开始 严肃 地 思考 时 
闻 ， 才 刚 开始 意识 到 ， 以 某 种 方式 ， 时 间 是 万 物 构 成 的 
EKER, M 


时 间 是 什么 ?种 种 时 间 机 器 可 能 会 帮助 我 们 理解 。 


威 尔 斯 没有 读 过 叔 本 华 的 作品 , 哲学 思辨 不 是 他 的 风格 。 他 对 
时 间 的 理解 源 自 赖 尔 和 达尔 文 , 这 些 人 通过 阅读 地 层 , 试图 还 原 地 
球 和 生命 的 历史 。 ERU RS m BE BLE EL pe RE A My ^e 
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院 时 , 他 学 习 了 动物 学 和 地 质 学 ,而 这 些 学 科 鼓 励 他 从 更 广阔 的 视 
野 看 待 世 界 历 史 一 一 其 失落 的 纪元 ， 其 全 景 的 展开 ， 以 及 “原本 小 
型 的 、 冀 力 的 、 手 工业 的 文明 , 由 于 其 机 械 发 明 而 改变 步调 和 规模 ， 
并 在 十 七 和 十 八 世 纪 积累 壮大 ”。R"1 地 质 时 间 是 如 此 漫长 ， 彻 底 其 
禾 了 原先 的 历史 时 间 观 (长 久 以 来 , 人们 相信 地 球 的 历史 只 有 约 六 
TÆ) 它 的 时 间 斥 度 是 如 此 不 同 ， 人 类 历史 顿时 相形 见 细 。 

“ 哦 ， 地 球 ， 你 见证 了 何 种 变化 ……” 丁 尼 生 就 写 道 ,“ 山 丘 犹 
如 影子 ,它们 /变幻 万 千 , 未 有 定形 。” 外 而 在 最 近 ，, 还 出 现 了 一 门 科 
学 ， 称 为 考古 学 一 一 为 知识 服务 的 盗墓 者 和 寻宝 者 。 考 古 学 家 通过 
发 掘 ， 让 被 掩埋 地 下 的 历史 重见天日 。 在 尼 尼 微 , 在 庞 贝 ， 在 特 洛 
伊 ， 密 室 被 打开 ; 过 去 的 文明 重新 浮现 ， 定 格 在 石头 上 ， 但 依然 鲜 
活 如 生 。 考 古 发 掘 揭示 了 很 多 现成 的 、 清 晰 可 见 时 间 维 度 的 时 空 图 。 

不 那么 明显 地 ， 人 们 其 实 也 可 以 在 自己 周围 发 现时 间 的 堆 累 。 
蒸汽 火车 上 的 旅行 者 放眼 窗外 ,可 以 看 到 牛 犁 地 、 马 拉 车 ,一 如 它 
们 在 中 世纪 时 ,只 是 现在 天 边 多 了 一 条 条 电报 线 。 这 不 免 导致 了 一 
种 新 的 认 知 混乱 或 分 裂 。 不 妨 称 之 为 时 间 不 协和 。 

终究 ， 现 代 的 时 间 是 不 可 逆 、 不 可 止 和 不 可 重复 的 。 日 日 新 ， 
进步 不 已 一 一 好 事 一 桩 , 要 是 你 是 个 技术 乐观 主义 者 的 话 。 循环 时 
间 、 永 恒 重 现 、 六 道 轮回 : 它们 现在 只 是 仅 限 诗人 和 怀旧 哲学 家 使 
用 的 浪漫 概念 了 。 

师范 学 院 〈 后 来 改名 皇家 科学 学 院 ) 对 威 尔 斯 来 说 是 个 幸运 
之 所 。 作 为 售货员 和 前 女仆 的 幼子 ， 在 进入 学 院 之 前 ， 他 度 过 了 
作为 布衣 店 学 徒 的 三 年 痛苦 日 子 。 而 现在 ， 在 学 院 轩 新 的 配 有 电 
梯 的 五 层 教 学 楼 里 ， 他 得 以 师 从 托马斯 ， 互 . 赫 和 月 复学 习 基 础 生物 
学 。( 对 于 这 位 著名 的 达尔 文 文 持 者 ， 威 尔 斯 倾 修 有 加 位 智 
识 解放 者 ， 勇 敢 地 与 教会 人 士 和 无 知之 徒 作 斗争 ， 从 音 心 收集 的 化 
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石 证 据 和 胚胎 学 材料 中 寻找 演化 的 
证 据 ， 努 力 填补 生命 之 树 上 的 缺 
环 。) 这 是 他 人 生 中 最 有 教育 收益 的 
一 年 : “动物 学 是 关于 形式 的 语法 ， 
是 关于 事实 的 批评 。”B3 物 理学 则 
对 他 助 着 不 那么 大 ， 对 此 他 后 来 印 
| 象 不 深 ， 只 记得 自己 试图 用 一 根 玻 
EE 璃 管制 作 气 压 计 时 的 拙劣 表现 。 
和 在 结束 师范 学 院 的 学 业 后 ， 威 

尔 斯 以 一 些 学 校 教学 为 生 ， 直 到 他 
RA A” 按 他 自己 的 话 ) 文学 写作 。 通 过 写作 ,他 得 以 表达 自 
己 在 学 生 辩 论 社 时 首次 听 说 并 至 今 仍 感 兴趣 的 一 种 新 奇 科学 想法 
( 理解 物理 现象 的 一 个 四 维 框架 ) 在 投 给 《 双 周 评论 》 的 文章 《 唯 
一 性 的 重新 发 现 》 中 ， 他 颂扬 了 “一 系列 破坏 性 观点 ， 即 我 们 所 谓 
的 人 类 思维 进步 "。 史 他 的 下 一 篇 文章 ， 题 为 《宇宙 刚性 》( “The 
Universe Rigid" ), 原 计 划 也 在 该 杂志 上 刊 发 , 但 杂志 编辑 弗兰克 A 
里 斯 认为 文章 根本 无 法 让 人 读 懂 ， 于 是 把 二 十 四 岁 的 作者 叫 到 了 自 
已 办公室， 并 当 着 他 的 面 将 校 样 扔 进 了 垃圾 俊 。 宇 宙 刚 性 是 一 个 基 
于 四 维 的 建构 。 它 并 不 随时 间 而 改变 ， 因 为 时 间 已 经 被 纳入 其 中 。 

四 维 框架 必然 导致 宇宙 刚性 。 如 果 你 坚信 当时 的 物理 定律 ( 牛 
顿 祖国 的 师范 学 院 的 学 生 大 多 如 此 )， 则 显然 在 这 样 的 宇宙 中 , 未 
来 必定 可 由 过 去 严格 推出 。 威 尔 斯 甚至 半 开玩笑 地 提议 设计 一 幅 
宇宙 图 "， 从 中 所 有 现象 都 将 被 合乎 逻辑 地 推导 出 来 。 


假设 一 开始 有 一 个 以 太 均 匀 分 布 的 无 限 空间 ， 然 后 
在 其 中 放置 一 个 粒子 。 如 果 确 实 存 在 某 种 宇宙 刚性 ， 并 
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且 至 今 未 变 ， 则 后 Grp e 我 严格 
根据 唯物 主义 思路 可 推 得 ， 这 次 初始 放置 的 速度 。 吕 1 
接 下 来 呢 ? 混沌 ! 
扰动 将 会 向 外 传播 ， 越 往外 越 复 杂 。 


埃 德 加 ， 同样 受到 当时 科学 思潮 的 启发 , 早 在 1845 
年 写 道 :“ 正 如 思想 不 会 磨 行为 也 有 其 无 限 的 后 果 。” 在 这 篇 
发 表 在 《 百 im T 》 上 、 题 为 《 字 词 的 威力 》 的 想象 对 话 故 事 中 ， 
他 借 天 使 之 口 解释 道 : 


比如 ， 当 我 们 还 是 尘世 之 人 时 ， 我 们 挥动 一 下 双 
手 ， 如 此 这 般 ， 我 们 使 周围 的 大 气 振动 。 这 个 振动 会 无 
限 传播 开 来 ， 直 到 它 触动 了 地 球 空气 中 的 每 一 个 粒子 ， 
后 者 于 是 受到 我 们 双手 一 个 动作 的 推动 而 开始 运动 ， 直 
到 永远 。 这 个 事实 是 我 们 星球 上 的 数学 家 众所周知 的 。 


TE 


BENE + 坡 实 际 想 到 的 数学 家 是 坚定 的 牛顿 主义 者 皮 埃 尔 - 西 蒙 ' 拉 
普 拉 斯 。 在 拉 普 拉 斯 看 来 , 过 去 和 未 来 不 MAP PRIUS, 由 物 
理 定律 的 铁 律 所 决定 。 宇 宙 的 现在 状态 是 (他 在 1814 4p 538 ) “其 
过 去 的 果 及 其 未 来 的 因 ”。 广 这 就 是 宇宙 刚性 : 


给 定 在 一 个 瞬间 ， 一 个 智能 能 够 彻底 理解 驱动 自然 
的 所 有 力 以 及 构成 自然 的 所 有 存在 的 相对 位 置 ， 并 且 如 
果 这 个 智能 足够 宏大 ， 可 以 对 这 些 数 据 加 以 分 析 ， 则 它 
可 以 用 同一 个 公式 涵盖 上 至 宇宙 中 最 大 的 天 体 、 下 至 最 
轻 的 原子 的 运动 ; 在 它 看 来 ， 没 有 什么 是 不 确定 的 ， 未 
来 和 过 去 将 会 像 现 在 一 样 在 它 面 前 一 览 无 余 。 
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有 些 人 早已 信仰 这 样 一 个 智能 ， 他 们 称 之 为 “上 帝 ”"。 在 他 看 来 ， 
没有 什么 是 不 确定 的 或 未 知 的 。 疑惑 只 属于 我 们 几 人 。 未 来 和 过 去 
将 会 像 现在 一 样 在 他 面前 一 览 无 余 。( 又 或 者 真 是 这 样 吗 ? 或 许 上 
帝 满 足 于 看 着 自己 的 创造 发 展 展开 。 天 国 的 美德 可 能 包括 耐心 。) 

拉 普 拉 斯 的 这 句 话 比 他 的 所 有 其 他 文字 都 更 具 持 和 久 的 生命 力 。 
它 一 次 又 一 次 地 出 现在 接 下 来 两 个 世纪 的 众多 哲学 讨论 中 。 每 当 
有 人 开始 谈论 命运 、 自 由 意志 或 决定 论 时 ， 它 就 会 冒 出 来 。 豪 尔 
赫 路 易 斯 . 博 尔 赫 斯 便 提 到 了 拉 普 拉 斯 的 “幻想 " :“ 字 宙 的 现在 
状态 , 在 理论 上 , 可 被 归结 为 一 个 方程 ,从 中 某 人 能 够 推出 宇宙 的 
TERA ABIL A” P" 

时 间 旅 行者 则 发 明了 “一 位 全 知 的 观察 者 ”: 


对 于 一 位 全 知 的 观察 者 而 言 ， 将 不 存在 被 遗忘 的 过 
去 (没有 一 段 时 间 会 因为 被 遗 雯 而 仿佛 不 曾 存 在 过 ) , 
也 不 存在 尚未 展开 的 未 知 未 来 。 不 仅 洞悉 现在 的 一 切 ， 
一 位 全 知 的 观察 者 也 将 在 同时 洞察 过 去 的 一 切 以 及 不 可 
避免 的 未 来 的 一 切 。 确 实 ， 现 在 、 过 去 和 未 来 对 于 这 样 
一 位 观察 者 而 言 将 毫 无 意义 : 他 将 总 是 观察 到 同一 件 
事情 。 事 实 上 ， 他 将 看 到 一 个 充 蛋 空间 和 时 间 的 刚性 
宇宙 一 一 一 个 其 中 的 事物 豆 古 不 变 的 宇宙。 - 


“如 果 “ 过 去 ”还 有 任何 意义 的 话 ,” 时 间 旅 行者 总 结 道 ,“ 它 只 是 
意味 着 朝 一 个 特定 方向 看 ; 如 果 “ 未 来 " 还 有 任何 意义 的 话 ， 它 也 
只 是 意味 着 朝 相 反 的 方向 看 。” 

宇宙 刚性 是 一 个 牢笼 。 只 有 时 间 旅 行者 能 够 称 自己 是 自由 的 。 


* ”这 段 话 见于 威 尔 斯 在 《新 评论 》 上 连载 的 早期 版 本 (第 12 卷 , 第 100 页 ), 但 
不 见于 最 终 的 图 书 。 
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世纪 未 


你 的 肉体 总 是 活动 在 当下 ， 卡 在 过 去 和 未 来 的 分 界 
线 上 。 但 你 的 心灵 更 为 自由 。 它 可 以 思考 ， 处 在 当下 。 
它 也 可 以 回忆 ， 上 顿时 回 到 过 去 。 它 还 可 以 想象 ， 立 马 进 
入 未 来 ， 并 且 是 所 有 可 能 未 来 中 自己 所 选 的 那 一 个 。 你 
的 心灵 可 以 穿越 时 间 。 

一 一 埃 里 克 ， 拉 塞 尔 和 英里 斯 G 胡 吉 (1941) M 


作为 二 十 一 世纪 的 公民 , 你 还 记得 起 什么 时 候 自 己 首次 听 说 时 
间 旅 行 吗 ?我 很 怀疑 。 时间 旅行 出 现在 流行 歌曲 、 电 视 广告 、 桌 面 
背景 中 ,随处 可 见 。 从 早 到 晚 儿童 卡通 和 成 人 幻想 不 断 发 明和 重 
新 发 明 各 种 时 光 机 、 时 间 门 、 时 间 窗 , 更 别 说 众所周知 的 时 间 飞 船 、 
时 间 壁 橱 、 德 罗 宁 时 光 跑 车 和 蓝 色 警 察 电 话 亭 了 。 动 画 卡 通 片 从 
1925 年 起 就 在 进行 时 间 旅 行 : 在 《 菲 力 猫 时 间 历 险 记 》 中 ， 时 间 
老人 同意 将 一 早起 来 就 诸 事 不 顺 的 菲 力 猫 送 回 到 遥远 的 穴居 人 和 
JEM TR. ME 1944 年 的 一 集 乐 一 通 动画 片 中 ， 埃 尔 默 . 富 德 梦 
到 自己 来 到 未 来 (“ 当 你 听 到 铃声 响 ， 时 间 将 正好 来 到 公元 2000 
年 ” )， 在 那里 ， 一 则 报纸 头条 透露 了 ,“ 味 视 ( Smellevision ) 正在 
取代 电视 ”。 到 了 1960 年 ,《 飞 鼠 洛 基 与 朋友 们 》 让 天 才 了 眼镜 狗 皮 
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A XS | 
博 迪 和 他 的 人 类 养子 舍 曼 乘坐 WABAC 机 器 回 到 过 去 ,去 帮助 比如 


URE BIARRA * 简 。 次 年 ， 迪士尼 让 唐 老 鸭 第 一 次 回 到 史 
前 时 代 ， 去 发 明 轮 子 。 这 种 能 够 回 到 很 久 以 前 〈wayback ) 的 机 顺 
逐渐 变 得 耳熟能详 ， 以 至 于 后 来 一 个 情景 喜剧 里 的 角色 会 说 :“ 戴 
R, 别 招 巷 一 个 拥有 回 到 过 去 机 器 的 人 一 一 不 然 , 我 能 让 你 从 未 出 
生 。” 疡 孩子 们 对 “时 间 洲 涡 ” 和 “时 间 旅 行 魔法 石 ”也 毫 不 陌生 。 
所 以 当 霍 默 :辛普森 无 意 之 间 将 一 个 坏 的 烤 面 包机 变 成 一 部 时 间 机 
器 时 , 不 需要 多 余 的 解释 。 我 们 已 经 不 再 需要 专家 教授 细 细 解释 第 
四 个 维度 的 事情 了 。 有 什么 不 好 理解 的 ? 

2011 年 3 月 ， 中 国 的 广电 总 局 的 一 份 通知 提 到 了 当时 的 穿越 
剧 :“ 随 意 编纂 神 话 故事 , 情节 怪 异 离奇 , Pike, 甚至 泻 染 封 
建 迷信 、 宿 命 论 和 轮回 转世 ， 价 值 取向 含混 ， 缺 乏 积 极 的 思想 意 
义 。” 吕 确实 ， 时 间 旅 行 已 经 深 深 渗透 进 了 全 球 文化 当中 。 在 2013 
年 11 月 的 一 期 《洋葱 报 》 上 ， 一 张 一 个 男人 嘴 吗 一文 未 来 感 十 足 
的 电子 烟 的 照片 衍生 出 了 一 篇 关于 一 个 时 间 旅 行 “ 佣 兵 ”的 文章 。 
人 们 只 需 看 到 他 的 模样 便 能 脑 补 出 他 的 整个 故事 。“ 从 他 冷静 、 酷 
毙 的 举止 ， 以 及 他 正 借助 某 种 亮 黑色 金属 香烟 抽 电 子 烟 的 事实 判 
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断 , 我 敢 说 这 个 人 是 从 未 来 穿越 数 百年 来 到 这 里 , 来 缉拿 一 个 危险 
的 数码 罪犯 , ”一 位 数据 分 析 师 如 是 说 ,“ 想 象 一 下 他 所 掌握 的 未 来 
事件 的 知识 。 他 可 以 跟 我 们 分 享 好 多 惊天 秘密 ,如 果 我 们 敢 去 问 的 
话 。” 钼 有些 人 则 想象 那个 人 的 墨镜 下 隐藏 着 极其 先进 的 眼球 控 第 
系统 ， 或 者 这 个 穿越 时 空 的 人 随身 装备 有 某 种 脉冲 枪 或 粒子 炮 。 
“还 有 其 他 消息 来 源 不 无 警觉 地 猜测 ， 这 个 人 现 喘 酒吧 的 话 ， 这 件 
事 本 身 可 能 会 引发 某 种 不 可 挽回 的 时 间 悖 论 。” 

时 间 旅 行 并 不 局 限于 通俗 文化 。 时间 旅行 的 模 因 无 孔 不 人。 神 
经 科学 家 正在 研究 所 谓 “ 心 理 时 间 旅 行 ”， 或 者 换 用 专业 的 说 法 , 
“时 间 感 知 ”( chronesthesia )。 而 在 讨论 变化 以 及 因果 性 的 形而上学 
时 , 学 者 们 不 能 不 涉及 时 间 旅 行 及 其 引发 的 种 种 那 论 。 哲学 和 现代 
物理 学 都 避 不 开 时 间 旅 行 。 

我 们 是 否 花 了 过 去 一 个 世纪 的 时 间 在 追逐 一 个 精致 的 海 市 压 
楼 ? 是 否 我 们 已 经 忘记 了 关于 时 间 的 简单 事实 ? 又 或 者 其 实 是 反 
过 来 : 或 许 眼 置 已 经 脱落 ,我 们 终于 得 以 睁 开 双 眼 ， 能 够 认 清 过 去 
和 未 来 的 真面目 ”关于 时 间 , 我 们 了 解 到 了 很 多 , 而 其 中 只 有 一 部 
分 来 自 科学 。 


c 


想来 奇怪 ,“ 时 间 旅 行 ”( time travel) 这 个 概念 实际 上 只 有 约 
一 个 世纪 的 历史 。 这 个 说 法 首次 在 英语 中 出 现 是 在 1914 4p P 
从 威 尔 斯 的 “时 间 旅 行者 ”( Time Traveller) 逆 构 而 来 。 不 知 怎 么 


* 根据 《牛津 英语 词典 六 不 过 ,有 一 个 更 早 的 类 似 说 法 的 例子 。1866 年 , 在 《 康 
希 尔 杂 志 》 上 ,一 位 英国 游记 作家 在 开始 讲述 一 段 穿 越 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 火车 之 
旅 时 写 道 :“ 旅 行 的 这 种 乐趣 将 堪 称 完 壁 ,要 是 我 们 能 够 像 在 空间 中 旅行 那样 在 
时 间 中 旅行 (travel in time ) 要 是 ,就 像 安徒生 童话 中 的 一 个 角色 那样 我 
们 能 够 有 时 在 十 五 世纪 待 上 两 周 ， 或 者 更 为 美妙 地 ， 一 跃 前 往 二 十 一 世纪 。 我 
们 有 可 能 在 想象 中 或 多 或 少 实现 这 个 目标 。” 
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地 ， 人 类 在 过 去 数 千年 里 一 直 没 有 想到 要 问 : 要 是 我 能 前 往 未 来 ， 
事情 会 怎样 ? 那 时 的 世界 会 是 什么 样 的 ? 要 是 我 能 穿越 回 到 过 
去 ， 事 情 又 会 怎样 ?我 有 可 能 改变 历史 吗 ? 这 些 问 题 就 是 从 未 浮 
现 过 。 

现 如 今 ,《 时 间 机 器 》 属 于 那些 你 隐约 感觉 自己 想必 已 经 在 什 
么 时 候 读 过 的 书 之 一 , 而 不 论 你 是 否 实际 读 过 。 你 可 能 已 经 看 过 其 
1960 年 的 同名 改编 电影 ， 其 中 由 英俊 小 生 罗 德 ， 泰勒 饰演 时 间 旅 
行者 (他 终究 需要 一 个 名 字 ， 所 以 电影 里 称 他 为 乔治 )， 并 且 其 中 
的 时 间 机 需 一 点 也 不 会 让 人 联想 到 自行 车 。 博 斯 利克 劳 瑟 在 《 纽 
约 时 报 》 的 影评 中 称 这 部 机 器 是 “古代 版 的 飞碟 ”。 中 但 在 我 看 来 ， 
它 更 像 一 辆 配 有 红色 座 椅 的 洛 可 可 风格 的 雪 构 。 显然 不 只 我 一 个 人 
这 样 想 。 物 理学 家 肖 恩 : 卡 罗 尔 便 写 道 :“ 大 家 都 知道 时 间 机 带 像 
什么 样子 , 某 种 蒸汽 朋克 式 雪 构 ， 上 有 一 把 红色 丝绒 座 椅 、 众 多 闪 
POT, WRB SARE” Maht EPA E p pt 
HOE + 米 米 厄 饰演 的 被 娜 ， 时 间 旅 行者 在 802 701 年 遇 到 的 一 位 柔 
弱 、 白 哲 的 金发 女 伴 。 

乔治 有 一 次 问 微 娜 她 的 族人 是 否 思考 过 过 去 。“ 没 有 什么 过 
去 。” 她 答 道 , 但 似乎 并 不 确信 。 久 那么 他 们 是 否 考虑 过 未 来 ? “也 
没有 什么 未 来 。” 毫 无 疑问 ， 她 活 在 当下 。 他 们 也 都 忘记 了 如 何 用 
K, 所 幸 乔 治 随身 还 带 了 一 些 火 柴 。 "我 只 是 一 个 修理 工 。” 尽管 如 
此 自 谦 地 表示 ， 他 还 希望 能 点 燃 她 内 心 的 某 些 东西 。 

顺便 一 提 , 在 威 尔 斯 写作 他 的 幻想 小 说 时 , 电影 技术 正 处 于 萌 
芽 阶 段 ， 而 他 也 注意 到 了 。( 自行 车 不 是 唯一 他 从 中 汲取 灵感 的 现 
代 机 械 。) 1879 年 ， 英 国 摄 影 先 驱 埃 德 沃 德 . 迈 布 里 奇 发 明了 他 称 
为 “动物 动 图 镜 ”( zoopraxiscope ) 的 设备 ， 通 过 投影 一 个 旋转 的 
玻璃 圆 盘 上 的 图 像 , 制造 出 马 在 奋 蹄 飞 奔 的 幻觉 。 这 让 人 们 见识 到 
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了 时 间 前 所 未 见 的 一 面 。 随 后 不 久 , 托马斯 .爱迪生 发 明了 可 供 一 
个 人 观看 的 “ 动 视 镜 ”( kinetoscope )， 并 在 法 国 拜 访 了 艾 蒂 安 - 朱 
尔 ' 马 雷 ， 见 到 了 后 者 发 明 的 “连续 照相 枪 ”。 到 了 1894F, 美国 
之 外 的 第 一 家 动 视 镜 店 在 伦敦 的 牛津 街 上 开业 , 并 在 欧洲 大 陆 迅 速 
流传 开 来 。( 在 巴黎 ， 卢 米 埃 兄弟 受到 动 视 镜 的 局 发， 决定 加 以 改 
进 ， 好 让 众多 观众 可 以 同时 观看 。) 所 以 当时 间 旅 行者 开始 他 的 时 
间 之 旅 时 ， 他 的 所 见 所 闻 就 好 像 坐 在 了 一 个 动 视 镜 前 : 


我 把 操纵 杆 按 到 头 。 夜 晚 就 好 像 吹灯 了 一 般 突然 降 
临 ， 而 片刻 之 后 ， 第 二 天 白天 到 了 。 实 验 室 逐 渐变 得 错 
瞳 ， 然 后 越 来 越 暗 。 第 二 天 夜晚 落下 ， 然 后 又 是 白天 ， 
又 是 夜晚 ， 又 是 白天 ， 越 来 越 快 。 一 阵 低 吟 声 在 我 耳 讽 
蒙 绕 不 去 ， 一 种 奇怪 的 、 麻 木 的 混乱 感 涌 上 我 的 心 
Ratte 明暗 交替 的 闪烁 让 我 的 眼睛 痛苦 不 堪 。 然 后 ， 
在 间歇 出 现 的 黑暗 中 ， 我 看 见 月 亮 快速 从 新 月 变 成 满 
月 ， 并 隐约 看 见 星 星 绕 天 顶 画 出 的 圆圈 。 现 在 ， 随 着 我 
继续 增加 速度 ， 夜 晚 和 白天 的 交替 融 而 为 一 ， 变 成 一 片 
无 边 无 尽 的 灰色 。 


威 尔 斯 的 种 种 创见 影响 到 了 后 来 的 每 一 个 时 间 旅 行 故事 , 直接 
地 或 间接 地 。 当 你 想 写 时 间 旅 行 时 ， 你 要 么 向 《时 间 机 器 》 致 敬 ， 
要 么 极力 避 开 其 阴影 。 威 廉 .吉布森 (他 将 在 二 十 一 世纪 对 时 间 旅 
行 加 以 再 造 ) 首次 读 到 威 尔 斯 的 故事 , 是 在 小 时 候 读 到 一 册 十 五 美 
分 的 经 典 名 车 漫画 ; 等 到 他 看 到 电影 ， 他 已 然 偷 偷 感到 ,《 时 间 机 
器 》 其 实 是 他 的 手笔 (“ 作 为 一 个 不 断 增长 的 架空 历史 个 人 收藏 的 
RRA” o P 
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更 为 隐秘 地 ， 我 其 实 已 经 在 一 本 蓝 马 横 线 笔记 本 上 
用 铅笔 精心 画 出 了 我 自己 真正 能 运作 的 时 间 机 器 。…… 
出 于 我 自己 的 种 种 理由 ， 我 想象 它 是 以 尤为 复杂 的 球 里 
藏 着 球 的 方式 结合 在 一 起 ( 我 无 法 想 得 十 分 清楚 它 究 竞 
是 怎样 运作 的 ) …… 我 当时 怀疑 (尽管 实际 上 是 掩 耳 咨 
铃 ) ， 时 间 旅 行 可 能 是 一 种 魔法 ， 难 度 大 致 相当 于 能 够 
吻 到 自己 的 手 肘 〈 这 事 初 看 上 去 在 理论 上 也 是 相当 可 行 
的 ) 。 


在 他 六 十 七 岁 时 , 威 尔 斯 试图 回忆 起 这 个 想法 如 何 而 来 。 但 他 
做 不 到 。 看 上 去 对 于 自己 的 意识 ， 他 需要 一 部 时 间 机 器 。 事 实 上 ， 
他 差不多 也 是 这 样子 说 的 。 那 时 的 大 脑 被 困 在 时 间 长 河 的 某 一 段 
中 ， 而 进行 回忆 的 工具 也 是 需要 回想 起 来 的 工具 。“ 我 花 了 约 一 天 
的 时 间 , 试图 重 构 我 的 大 脑 在 约 1878 或 1879 年 ( 即 我 还 是 中 学 生 ) 
时 的 状态 。…… 我 发 现 我 无 法 梳理 清楚 哪些 事情 是 在 我 十 三 岁 前 看 
到 和 读 到 的 , 而 哪些 又 是 在 那 之 后 得 到 的 。 旧 的 思想 和 印象 被 加 以 
改造 ， 以 便 与 新 的 材料 相符 ， 它 们 被 用 来 制造 新 的 设备 。 9 但 如 
果 说 有 一 个 故事 拳 打脚 踢 着 急 出 生 ， 那 正 是 《时 间 机 器 六 

它 历 经 多 年 , 断断续续 地 从 他 的 笔尖 流 消 出 来 , 首先 形成 的 是 
1888 年 的 一 篇 短篇 幻想 故事 ， 题 为 《时 间 阿 尔 区 英雄 》 分 三 期 刊 
登 在 威 尔 斯 自己 在 师范 学 院 创办 的 《科学 学 院 期 刊 》 上 。 他 后 来 加 
以 改写 但 最 终 弃 之 一 旁 , 如 此 反复 至 少 两 回 。 一 些 戏剧 化 的 早期 片 
段 存 留 了 下 来 :“ 天 哪 ， 时 间 旅 行者 ， 那 位 未 来 的 发 现 者 ”一 一 未 
来 ! 一 一 “一 动不动 地 倚靠 着 他 的 时 间 机 器 , 泣不成声 , 泪 如 雨 下 ， 
TARA, SEN UE EAN BLAZE” 

fr 1894 Æ, 他 复活 了 “ 那 具 陈 年 尸体 ”, 分 七 期 匿名 刊登 在 《 国 
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民 评 论 》 上 , 并 随后 写 出 了 一 个 接近 定 本 的 用 于 《新 评论 》 连 载 的 
版 本 (终于 叫 《 时 间 机 器 》)。 故事 的 主人 公 一 开始 叫 摩西 . 内 博 吉 
费 尔 博士 ，Ph.D., F.R.S., N.W.R., PAID 一 一 “一 个 身 瘦 面 黄 的 小 个 
子 …… 鹰 钩 鼻 ， 薄 嘴唇 ， 高 额 骨 ,， 尖 下 巴 ……' 极 其 消瘦 …… 一 双 热 
切 的 灰色 大 眼 …… 又 宽 又 高 的 前 额 "。M 1 内 博 吉 费 尔 后 来 变 成 了 哲 
学 发 明 家 ,再 后 来 就 变 成 了 时 间 旅 行者 ,但 这 个 过 程 与 其 说 是 进化 ， 
址 宁 说 是 抛 却 。 他 失去 了 各 种 头衔 ,甚至 他 的 名 字 ; 他 舍弃 了 所 有 
生动 的 容貌 描述 ， 变 成 了 难以 名 状 的 一 个 灰色 幽灵 。 

自然 在 伯 蒂 看 来 ,他 是 那个 在 用 功 的 人 : TWEDE, 屡屡 
RIRE, 数 易 其 稿 。 确 实 , 他 非常 努力 。 但 反 过 来 我 们 也 可 以 说 ， 
整个 过 程 其 实 是 故事 在 主导 。 时 间 旅 行 的 预产期 已 到 。 唐纳德 : 巴 
塞 尔 姆 曾 说 过 , 我 们 不 妨 将 作家 视 作 “作品 让 自己 得 以 被 写 出 来 的 
TR, 就 如 同 用 来 引导 积累 的 大 气 扰动 的 避雷 针 , RA HEURE RES RA 
口 承接 时 代 精 神 射出 的 一 支 支 箭 的 圣 巴 斯 弟 尊 "”。[ 这 可 能 听 上 去 
太 过 神秘 主义 或 略 显 故 作 谦虚 , 但 许多 作家 都 这 样 说 , 并 且 他 们 看 
上 去 是 当真 的 。 安 贝蒂 便 认为 巴塞 尔 姆 泄漏 了 一 个 作家 圈 的 内 部 
BLUR 


作家 不 会 跟 非 作家 谈论 自己 被 “闪电 ” 击 中 、 自 己 
作为 导体 或 自己 其 实 身 不 由 己 。 不 过 ， 他 们 有 时 在 相互 
之 间 会 这 样 谈论 。“ 作 品 让 自己 得 以 被 写 出 来 的 工 
具 ”， 我 认为 这 是 一 个 迷人 的 概念 ， 它 不 仅 给 字 词 〈 作 
ib ) 赋 予 了 心灵 和 肉体 ， 还 赋予 它们 追捕 一 个 猎物 ( 作家 ) 
的 能 力 。 故 事 确实 会 这 样 做 。 


故事 就 像 不 断 寻 找 宿主 的 寄生 虫 。 换言之 , 它们 是 模 因 ,是 时 代 精 
神 射出 的 箭 。 


26 ， 时 间 旅 行 简 史 


“文学 是 揭露 , ” 威 尔 斯 则 如 是 说 ,“ 而 现代 文学 是 不 顾 礼节 的 
揭露 ”中 


威 尔 斯 的 兴趣 ( 可 说 几 近 痴迷 ) 所 在 是 未 来 一 一 那个 神秘 未 
知 、 不 可 即 的 地 方 。“ 所 以 借 着 一 股 在 我 心头 滋生 蔓延 的 疯狂 ， 我 
把 自己 抛 进 了 未 来 。 时 间 旅 行者 会 这 样 说 。 但 大 多 数 人 ， 威 尔 斯 
写 道 一 一 “更 常见 的 类 型 ， 大 部 分 世人 所 属 的 类 型 ”一 一 从 未 考虑 
过 未 来 。 或 者 即便 考虑 过 ,他 们 也 只 是 视 之 为 “ 某 种 空白 的 尚未 存 
在 ， 在 其 上 ， 不 断 前 进 的 现在 将 一 步 步 写 下 种 种 事件 "。5 ( 正 所 
iH. “REAPS, BECHER”. U1) 而 更 现代 的 一 类 
人 一 一 “富有 创造 性 的 有 条 理 的 或 掌控 形势 的 类 型 ”一 一 则 视 未 
来 为 我 们 现在 存在 的 理由 :“ 循 规 蹈 矩 的 心灵 说 ， 事 情 过 去 一 直 如 
此 , 所 以 我 们 现在 也 如 此 。 而 富有 创造 性 的 心灵 说 , 我 们 现在 如 此 ， 
是 为 了 服务 于 尚未 到 来 的 事情 。 当然 ， 威 尔 斯 希望 身体 力行 那 种 
富有 创造 性 的 、 向 前 看 的 类 型 。 而 他 的 同伴 也 越 来 越 多 。 

在 过 去 的 时 代 里 ， 人 们 不 会 想到 要 去 拜访 未 来 或 者 过 去 。 几 乎 
没有 人 会 这 样 想 。 这 不 是 一 个 可 选项 。 其 至 在 空间 中 的 旅行 也 很 罕 
见 ( 以 现代 标准 来 看 ) 和 缓慢 ( 在 铁路 出 现 之 前 )。 

但 如 果 放 宽 一 点 , 我 们 还 是 可 以 找到 一 些 可 以 算是 时 间 旅 行 的 
前 身 。 在“ 时间 旅 行 ”的 说 法 出 现 之 前 的 时 间 旅 行 。 在 梵文 经 典 《 博 
MEHER) P, ARES ELLE, 回 到 地 上 时 却 发 现时 间 
已 过 了 亿 万 年 , 他 所 认识 的 人 都 已 不 复 存在 。 类 似 的 遭遇 也 发 生 在 
一 位 古代 日 本 渔夫 浦 岛 太 妇 身上 一 一 通过 在 龙宫 等 上 几 天 而 无 意 
之 中 跳 到 了 数 百 年 后 的 未 来 。 类 似 地 , Tri + PL + 温 克 尔 也 可 以 说 
是 通过 睡觉 实现 了 时 间 旅 行 。 其 他 还 有 通过 做 梦 实 现时 间 旅 行 , 通 
过 迷 幻 剂 实现 时 间 旅 行 , 或 者 通过 催眠 术 实 现时 间 旅 行 。 十 九 世 纪 
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的 文学 中 甚至 还 有 一 例 通 过 瓶 中 信 实 现时 间 旅行 : 爱 伦 : 坡 便 描述 
了 “一 份 样子 古怪 的 手稿 "， 它 “密封 在 一 个 瓶子 中 ”, 被 发 现 于 一 
处 虚构 的 海域 , 而 上 面 的 标题 和 日 期 是 “在 ' 云 省 号" 气球 上 , 2848 
年 4 月 1 日 "。D9 
时 间 旅 行 爱好 者 已 经 在 文学 史 中 上 上 下 下 搜寻 了 好 几 番 , 试图 
找到 其 他 例子 一 一 其 他 时 间 旅 行 的 前 身 。1733 年 ， 一 位 爱尔兰 的 
圣 公会 牧师 塞 缪 尔 : 马 登 , 出 版 了 一 本 题 为 《二 十 世纪 回忆 录 》 的 
P: 一 部 反 天 主教 的 讽刺 小 说 , 以 两 百年 后 英国 外 交 官 之 间 的 一 系 
列 通信 的 形式 写成 。 马 登 想 象 的 二 十 世纪 与 他 自己 所 处 的 时 代 一 般 
不 二 , 除了 一 点 : 耶稣 会 (天 主教 的 修 会 之 一 ) 统治 了 世界 的 大 部 
分 地 方 。 但 这 本 书 甚至 在 1733 年 都 读 不 到 ， 因 为 马 登 自己 销毁 了 
几乎 全 部 一 干 册 副 本 ,只 有 极 少 数 存 留 了 下 来 ,与 此 形成 对 比 的 是 ， 
一 个 对 于 未 来 的 乌托邦 想象 , 题 为 《2440 年 : 一 个 货真价实 的 梦 》， 
则 在 大 革命 前 的 法 国 成 为 畅销 书 。 这 部 由 路 易 - 塞 巴 斯 蒂 安 … 梅 西 
耶 在 1771 年 出 版 的 乌托邦 幻想 小 说 深 受 当时 著名 哲学 家 卢梭 的 影 
响 。( 历史 学 家 罗伯特 . 达 恩 顿 便 将 梅 西 耶 归 入 “贫困 版 的 卢梭 ” 
的 范畴 。) 故事 的 叙述 者 梦 见 自己 从 一 个 长 觉 中 醒 来 ， 却 发 现 自己 
皱纹 堆 令 ,还 长 了 一 个 大 鼻子 。 现 在 他 有 七 百 岁 ,并 将 开始 探索 未 
来 的 巴黎 .有 什么 变化 ? 首先 , 时尚 变 了 一 一 人 们 穿着 宽松 的 裤子 、 
舒适 的 鞋子 , 头 戴 奇怪 的 帽子 。 社 会 习俗 也 变 了 。 监 狱 和 税收 已 经 
取消 。 社 会 民 恶 妓女 和 僧侣 。 平 等 和 理性 随处 可 见 。 而 最 重要 的 是 ， 
正如 达 恩 顿 指出 的 ,“ 公 民 公 社 ” 取 代 了 君主 制 。“ 通 过 想象 未 来 ,” 
达 恩 顿 写 道 , “读者 还 能 看 出 当 现在 变 成 未 来 眼中 的 过 去 时 它 看 上 
会 是 什么 样子 的 。” 但 对 于 仍 在 相信 地 平 说 和 地 心 说 的 梅 西 耶 看 
来 ，1789 年 要 比 2440 年 更 值得 期 待 。 当 法 国 大 革命 发 生 时 ， 他 宣 
称 自己 早 就 预言 了 它 的 到 来 。 


28 ， 时 间 旅 行 简 史 


男 一 个 对 于 未 来 的 想象 ( 同样 是 乌托邦 ) 出 现在 1892 年 : 一 
部 题 为 《2000 年 的 高 尔 夫 ; 或 者 我 们 奔 向 什么 样 的 未 来 》 的 小 说 ， 
作者 是 一 位 苏格兰 高 尔 夫 球 手 ， 名 为 J. 麦 卡 洛 ( 其 名 字 已 失落 不 
可 考 )。 故 事 一 开篇 ， 在 输 了 一 场 高 尔 夫 球 较量 和 几 杯 热 威士忌 酒 
下 肚 后 , URGES SARE. “SMR, 他 发 现 自己 须发 长 得 骇 人 。 
一 位 陌生 人 一 本 正经 地 告诉 了 他 日 期 :“ 现 在 是 (说 着 ,他 看 了 看 
一 本 袖珍 年 历 ) '2000 年 3 月 25 H'," "i, 2000 年 已 经 先进 
到 有 袖珍 年 历 。 还 有 电灯 。 不 过 ,这 位 高 尔 夫 球 手 发 现 , 在 自己 睡 
着 的 一 百年 里 ， 世 界 在 某 些 方 面 确实 有 了 进步 。 在 2000 年 ， 妇 女 
穿着 如 同 男人 , 承担 着 所 有 的 工作 ,而 男人 们 无 所 事 事 ,可 以 整 日 
打 高 尔 夫 球 。 

通过 冬眠 (长 睡 ) 进 行 时 间 旅 行 是 华盛顿 -欧文 的 《 瑞 普 ' 凡 ' 温 
克 尔 》 以 及 伍 迪 … 艾 伦 在 1973 年 的 重 制 《傻瓜 大 曾 科 学 城 》 的 核 
心 剧情 手段 。 PXE, [flat ' 艾 伦 的 电影 主人 公 是 一 位 有 着 现代 神 
经 症 的 瑞 普 : 几 ' 温 克 尔 :“ 我 有 两 百年 没 去 看 我 的 精神 分 析 师 了 。 
他 是 一 位 彻头彻尾 的 弗 洛 伊 德 主义 者 。 要 是 我 一 直 去 看 他 , 到 现在 
我 很 可 能 都 快 被 治 好 了 。”tJ 如 果 你 睁 开 双 眼 ， 却 发 现 所 有 你 的 同 
时 代 人 都 已 死去 ， 那 这 是 一 个 美梦 ， 还 是 一 个 疆 梦 ? 

威 尔 斯 本 人 也 在 1910 年 的 小 说 《 睡 者 醒 来 》( The Sleeper 
Awakes ) 中 利用 了 这 个 机 制 ( 同时 这 也 是 第 一 部 发 现 复 利 的 好 处 的 
时 间 旅 行 幻想 小 说 )。 不 管 怎样 ， 睡 着 进入 未 来 是 我 们 每 天 都 在 做 
的 事情 。 在 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 (小 威 尔 斯 五 岁 ， 生 活 在 距离 威 尔 斯 
三 百 多 公里 的 巴黎 ) 看 来 , 没有 什么 地 方 能 比 卧 室 更 强化 对 于 时 间 
的 感知 。 沉 睡 者 将 自身 从 时 间 当 中 解放 出 来 ,游离 于 时 间 之 外 , HE 
MAAS DETALZ [8] : 
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一 个 睡 着 的 人 会 把 时 刻 的 序列 、 年 份 和 世界 的 次 序 
牢 牢 抓 在 身边 ， 绕 在 周围 。 这 样 当 他 醒 来 时 ， 他 可 以 凭 
本 能 去 参照 它们 ,立马 辨认 出 自己 身 处 世界 的 哪 一 处 ， 
以 及 自己 睡 过 了 多 少时 间 ; 不 过 ， 它 们 的 排列 有 可 能 出 
现 断 裂 和 混淆 。……… 在 他 醒 来 的 那 一 刻 ， 他 将 无 从 知道 
现在 是 什么 时 间 ， 他 会 认为 自己 只 是 刚刚 才 上 床 。……… 
届时 不 知 身 处 哪个 世界 的 茫然 无 措 将 更 为 彻底 ， 魔 法 扶 
手 椅 将 带 着 他 在 时 间 和 空间 中 高 速 旅 行 。 书 


也 就 是 说 ， 隐 喻 意义 上 的 “旅行 "。 最 终 ， 沉 睡 者 将 睁 开 双 眼 ， 抒 
揉 有 眼睛 ， 回 到 当下 。 

时 间 机 器 便 是 对 魔法 扶手 椅 的 改进 。 到 了 十 九 世 纪 末 ， 层 出 不 
穷 的 新 奇 技术 持 续 不 断 地 引发 人 们 的 惊叹 。 除 了 未 来 ,新 涌现 的 种 
种 工业 也 勾 起 了 人 们 对 于 过 去 的 好 奇 。 所 以 马克 ' 吐 温 在 1889 年 
创造 了 自己 的 一 版 时 间 旅 行 :他 将 一 位 康涅狄格 州 美 国 佬 送 回 了 中 
世纪 。 吐 温 没 怎么 考虑 其 中 的 科学 解释 ， 只 是 一 笔 带 过 :“ 你 知道 
所 谓 灵 魂 的 转世 , 但 你 可 知道 时 代 以 及 肉体 的 转 位 ? " PE (gen 
美国 佬 大 闸 亚 蕊 王朝 》 中 ， 时 间 旅 行 是 通过 重 击 头 部 实现 的 : 汉 
3 EAR, MAREE, Behe de DOCU, 醒 来 时 发 现 自 己 映 处 
一 片 滩 绿 的 乡村 景致 。 在 他 面前 ， 有 一 人 全 身 甲 骨 ， 端 坐 马上 , 5 
身 也 覆盖 着 喜庆 的 、 好 似 被 社 的 红 绿 装饰 ,通过 下 面 这 段 经 典 对 话 ， 
这 位 康 州 美国 佬 才 发 现 自己 穿越 了 多 远 : 


ar 


里 奇 波 特 ? ”我 一 边 指 着 ， 一 边 问 道 。 
“ 卡 米 洛 。” 他 管道 。 


| 
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A WORD OF EXPLANATION. 21 


me out with a crusher alongside SS 
made everything crack, and 
every joint in my skull and 
its neighbor. Then the world went 
ness, and I didn't feel anything 
know anything at all—at least for a 

When I came to again, I was sitting under 


the head that 
seemed to spring 
make it overlap 
out in dark- 
2^ more, and didnt 
TA while. 

| an oak tree, on 
the grass, with a whole beautiful and broad W% country land- 


汉 克 是 一 位 工厂 的 工程 师 。 这 一 点 非常 重要 。 他 能 搞定 事情 ， 
并 且 是 位 技术 爱好 者 ， 了 解 最 新 的 发 明 : 安全 炸药 、 传 话 管 、 电 报 
UREW. MAEA EEUW., EAR < 元 莱 门 斯 Coe + 吐 温 
是 其 笔名 ) 在 1876 年 就 安装 了 亚历山大 ' FEJEI + 贝尔 发 明 的 
电话 , 也 就 是 它 刚 获 得 专利 的 那 一 年 ; 而 在 那 之 前 两 年 , 他 还 购 入 
了 一 部 非 同 寻常 的 写字 机 器 ， 雷 明 顿 打字 机 。“ 我 是 将 打字 机 屁 应 
APES EWA A.” Hae Aa. PU 

FILE DLE T PERN dE. ARTA ALR AAR 
艾 ， 铁 路 缩小 了 世界 , 电灯 将 黑夜 变 成 了 永 不 终结 的 白天 ， 而 电报 
消 乡 了 时 间 和 空间 (至少 报纸 上 这 样 说 )。 这 才 是 吐 温 的 这 部 穿越 
小 说 的 真正 主题 : 现代 技术 与 在 此 之 前 的 农业 社会 的 对 比 。 这 种 错 
配 既 有 喜剧 效果 , 又 不 无 悲剧 意味 。 对 一 次 日 全 食 的 历史 知识 让 汉 
克 在 众人 眼中 成 为 一 位 能 够 未 卜 先知 的 巫师 。( 而 原来 的 焉 师 ， 梅 
林 ， 则 在 屡次 较量 中 败 下 阵 来 ， 最 终 落 得 骗子 的 名 声 。) 镜子 、 肥 
所 和 火柴 屡屡 引得 众人 惊叹 。 利 用 自己 的 权势, 他 开始 尝试 在 中 世 
纪 推 行 现 代 化 :“ 在 这 片 黑暗 大 地 上 ， 我 让 十 九 世 纪 的 文明 悄然 在 
它 描 子 底下 急 推 猛 进 。” 而 这 番 现 代 化 的 顶峰 是 火药 的 发 明 。 
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二 十 世纪 会 带 来 什么 样 的 魔法 ?过 去 的 十 九 世 纪 在 那个 未 来 的 
骄傲 公民 眼中 又 会 是 怎么 样 的 像 中 世纪 般 的 落后 ?但 正如 上 一 个 世 
纪 的 1800 年 悄然 过 去 , 并 没有 引起 人 们 的 特别 注意 ,十 九 世 纪 的 人 
们 也 想象 不 出 1900 年 会 有 何不 同 , 所 以 这 样 的 问题 他 们 其 实 不 会 想 
到 。 以 我 们 现代 人 高 度 发 达 的 标准 来 看 ， 十 九 世 纪 的 人 们 的 时 间 感 
知 普遍 而 言 是 很 薄弱 的 。 直 到 1876 年 ， 某 种 形式 的 “百年 ”纪念 才 
见 诸 纸 端 。( 伦敦 的 《每 日 新 闻 报 》 写 道 :“ 美 国 最 近 热 衷 于 百年 纪 
念 ( centennialised ) 一 一 这 个 词 在 今年 的 那 场 大 型 纪念 活动 之 后 流行 
开 来 。 百 年 纪念 热 漳 席卷 美国 各 地 。 ) 而 “世纪 之 区” 的 说 法 直到 
二 十 世纪 才 会 出 现 。 现 在 ， 未 来 终于 成 了 人 们 感 兴趣 的 一 个 对 象 。 

在 世纪 之 交 之 前 六 年 ,纽约 的 产业 大 亭 约 坦 . 雅 各 布 ， 阿 斯 特 
四 志 出 版 了 一 部 “关于 未 来 的 罗曼 史 ”, 题 为 《异世 界 之 旅 》 在 其 
中 ， 他 想象 了 2000 年 时 的 众多 技术 进步 。 他 预言 ， 电 力 将 取代 冀 
力 , 驱动 所 有 交通 工具 。 自 行车 将 配备 强大 的 电池 。 巨大 的 高 速 电 
“四 轮 车 ”将 行驶 各 地 ,时 速 高 达 三 十 五 至 四 十 英里 (在 乡村 公路 ) 
或 “超过 四 十 ”( 在 城市 街道 ), 而 为 了 承载 这 些 电动 车 , 路 面 由 铺 
设 在 沥青 上 的 半身 寸 厚 的 钢板 构成 (“尽管 这 可 能 对 马蹄 来 说 很 滑 ， 
但 它 对 我 们 的 车 轮 影 响 不 大 ”), ”摄影 术 将 极其 先进 , 不 再 局 限于 
黑白 色 :“ 现 在 毫 不 费力 就 能 精确 复制 所 拍摄 物体 的 色彩 。 

在 阿 斯 特 想象 的 2000 年 ， 电 话 线 将 遍布 全 球 ， 并 将 埋 入 地 下 
以 避免 干扰 , 而 且 电 话 还 将 实时 显示 通话 者 的 图 像 。 人 工 降 雨 已 经 


* 当然， 世纪 的 交替 只 是 就 天 主教 的 格 里 历 而 言 ， 但 即便 在 欧美 地 区 1800 年 的 
世纪 之 交 也 不 是 一 个 确定 的 共识 。 当 时 的 法 国 仍 处 在 大 革命 的 阵痛 当中 ， 它 仿 
行 的 是 一 种 新 的 历法 , 称 为 法 国共 和 历 。 所 以 1800 年 分 属 法 国 的 共和 国 八 年 和 
九 年 。 共 和 历 一 年 刚好 有 360 天 ， 分 成 十 二 个 月 ， 每 个 月 都 有 新 的 名 称 ， 从 葡 
月 直到 果 月 。 拿破仑 在 共和 国 十 三 年 霜 月 11 日 ( 即 1804 年 12 月 2 日 ) 称 帝 后 
不 久 便 废弃 了 共和 历 。 
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成 为 “一 门 确实 的 科学 ”: 通过 在 大 气 层 中 引发 爆炸 制造 降雨 云 。 
人 类 将 能 够 邀 游 太 空 , 前 往 木星 和 土星 ,而 这 得 益 于 一 种 新 发 现 的 
反 引 力 的 能 量 , 称 为 “apergy”:“ 古 人 怀疑 过 其 存在 ,但 对 它 一 直 
所 知 其 少 。-” 这 些 听 上 去 激 不 激动 人 心 ? 在 《纽约 时 报 》 的 书评 人 
看 来 ,这 一 切 看 上 去 都 “相当 枯燥 ”:“ 这 是 一 部 关于 未 来 的 罗曼 史 ， 
但 它 如 一 部 关于 中 世纪 的 罗曼 史 一 般 乏 味 。 十 八 年 后 ， 阿 斯 特 自 
己 也 在 “泰坦 尼克 号 ”海难 中 急难 。 

作为 对 于 理想 世界 的 想象 ， 某 种 乌托邦 ， 阿 斯 特 的 著作 受到 了 
爱德华 . 贝 拉 米 1887 年 的 畅销 书 《 回 顾 》 的 影响 ， 后 者 也 将 场景 设 
置 在 了 2000 年 。( 也 是 通过 睡觉 实现 时 间 旅 行 :一 场 113 年 的 长 觉 。) 
贝 拉 米 尤其 感到 遗憾 ， 人 类 无 法 预知 未 来 。 在 短篇 故事 《 育 人 的 世 
界 》 中 , 他 想象 了 我 们 地 球 人 是 全 宇宙 所 有 智慧 生命 中 唯一 缺乏 “ 预 
见 能 力 ” 的 , 就 仿佛 我 们 的 眼睛 只 长 在 了 脑袋 的 后 方 。“ 你 们 对 自己 
死期 的 浑然 无 知 是 我 们 注意 到 的 你 们 的 境况 的 最 可 悲 的 特征 之 一 。” 
一 位 神秘 的 外 星 访客 便 如 是 说 。 记 《回顾 》 引 发 了 一 股 持续 的 乌 托 
邦 热潮 ， 再 其 后 则 是 各 种 反 乌 托 邦 ， 而 它们 无 一 例外 都 将 场景 放 在 
了 未 来 ， 这 有 时 不 免 让 我 们 忘记 了 托马斯 莫 尔 最 初 的 《乌托邦 》 
其 实 根 本 不 是 设置 在 未 来 。 葛 尔 的 乌托邦 只 是 一 个 远方 的 海岛 。 

在 1516 年 ， 没 什么 人 对 未 来 感 兴趣 。 在 那 时 的 人 们 看 来 ， 没 
有 什么 未 来 与 现在 之 分 。 然 而 , 航海 者 在 不 断 发 现 遥 远 的 地 方 以 及 
那里 陌生 的 居民 , 所 以 遥远 的 地 方 成 为 了 作家 们 施展 幻想 的 适合 场 
所 。 格 列 佛 船长 没有 在 时 间 中 穿行 , 而 只 需 在 海难 后 流落 于 “ 拉 普 
他 、 巴 尔 尼 巴 比 、 拉 格 那 格 、 格 鲁 伯 杜 德 雷 伯 , 以 及 日 本 ”。 威廉 "水 
士 比 亚 , 尽管 其 想象 力 看 上 去 无 所 限制 , 被 魔法 笼罩 的 海岛 和 森林 
信和 手持 来 ,但 他 没有 (也 无 法 ) 想象 不 同 的 上 时代。 过 去 和 现在 在 水 
士 比 亚 看 来 是 一 回 事 : 机 械 钟 在 凯撒 的 罗马 报时 , 而 克 莉 奥 佩 特 拉 
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会 打 人 台球 。 想 必 他 会 惊讶 于 汤姆 斯 托 帕 德 在 《 阿 卡 犹 亚 》 和 《了 印 
度 深 蓝 》 中 打造 的 剧场 时 间 旅 行 效果 : 在 同一 个 舞台 上 同时 展现 过 
去 和 现在 ， 之 间 相 隔 数 十 年 。 

“对 此 需要 稍 加 说 明 ,” 斯 托 帕 德 在 《 阿 卡 狄 亚 》 的 一 处 舞台 说 
明 中 写 道 ,“ 本 剧 的 场景 在 十 九 世纪 初 与 现 如 今 之 间 来 回 切换 ， 并 
总 是 在 这 同一 个 房间 中 。” 己 一 些 道具 来 回 搬 动 ， 就 仿佛 穿 过 一 个 
无 形 的 传送 门 而 得 以 跨越 上 百年 。 到 了 剧 的 最 后 , 它们 最 终 聚 集 在 
一 张 桌子 上 :“ 几 个 正 多 面体 、 一 部 计算 机 、 一 只 醒酒 器 、 几 只 
璃 杯 、 一 只 茶壶 、 汉 娜 的 一 些 研 究 书籍 、 塞 普 带 默 斯 的 一 些 书 、 两 
个 公文 包 、 托 马 西 娜 的 烛台 、 一 八 油 灯 、 一 人 条 大 丽 花 、 一 些 周 日 报 
纸 ……” 在 斯 托 帕 德 的 舞台 上 ， 这 些 物 件 就 是 时 间 旅 行者 。 

我 们 现在 已 经 获得 了 我 们 的 祖先 从 缺 的 那 种 时 间 感 知 。 而 这 并 
不 是 一 跳 而 就 的 。1900 年 点 燃 了 人 们 对 于 时 间 和 日 期 的 自觉 意识 。 
二 十 世纪 的 到 来 犹如 旭日 东升 ， 众 所 瞩目 。 "从 没有 哪个 世纪 从 时 
间 子 宫 的 落 生 激发 起 了 如 此 之 热切 的 企盼 , 如 此 之 普遍 的 希望 ,以 
至 于 午夜 连 裤 和 世俗 庆祝 提前 八 天 就 准备 迎接 它 的 到 来 . 打 《费城 新 
闻 报 》 的 社论 如 是 说 。 赫 斯 特 旗 下 的 《纽约 晨报 》 则 称 自己 为 “二 
十 世纪 报纸 ”, 并 策划 了 一 个 公关 活动 :“ 本 报 有 恳请 纽约 市 的 所 有 市 
民 在 周一 午夜 亮 起 自家 的 灯光 ， 以 此 迎接 二 十 世纪 。” 是 日 晚上 ， 
纽约 市 政 厅 在 两 千 个 红色 、 白色 和 蓝 色 灯泡 的 点 级 下 华 彩 非凡 , 2 
约 市 议会 的 议长 向 聚集 的 人 群 说 道 :“ 今 夜 ， 当 时 钟 指向 十 二 点 ， 
这 个 世纪 就 将 走 到 终点 。 回 望 过 去 , 我 们 可 以 看 到 ， 人 类 在 这 段 时 
间 里 在 科学 和 文明 上 取得 的 成 就 不 可 谓 不 辉 伯 。 在 伦敦 ,《 双 周 评 
论 》 邀 请 现 已 是 知名 未 来 学 家 、 时 年 三 十 三 岁 的 H.G 威 尔 斯 撰写 
了 一 系列 预见 性 文章 :《 论 机 械 和 科学 进步 对 于 人 类 生活 和 思维 的 
影响 》 在 巴黎 , 那里 的 人 们 已 然 称 这 为 “世纪 末 ”， 并 把 重点 放 在 
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TR” FE: 矣 废 和 无 聊 是 当时 的 风尚 。 但 当 那 个 日 子 真 的 临近 
时 ,法 国人 也 满心 期 待 。 

一 位 英国 作家 只 有 在 自己 的 作品 已 在 法 国 出 版 后 才 敢 期 望 获 
得 国际 声望 ， 而 威 尔 斯 不 用 等 待 很 长 时 间 。1898 年 ,《 时 间 机 器 》 
的 法 文 版 由 法 国 知名 的 水 星 出 版 社 出 版 , 而 译 者 享 利 . 达 夫 雷 (他 
认为 威 尔 斯 是 颂 勒 - 凡 尔 纳 的 传人 ) 选 了 一 个 有 点 失真 的 书 名 :《 探 
索 时 间 的 机 器 》 “时 间 旅 行 的 想法 自然 立马 得 到 了 先锋 人 士 的 钟 
爱 。 符号 主义 作家 阿尔 弗 雷 德 : 雅 里 (他 也 是 一 位 自行 车 运动 爱好 
者 ) 随即 以 “学士 德 罗 尔 博士 ”的 假名 出 版 了 一 份 故 作 正经 的 建造 
手册 ,《 探 索 时 间 的 机 器 的 实际 建造 指导 》, 雅 里 的 时 间 机 器 是 一 辆 
自行 车 : 一 个 乌木 框架 ， 上 有 三 个 相互 垂直 的 陀螺 仪 ,其 转子 的 运 
SH PRC ABE ARGO, HLA HS 7J5k AE P RAEE AL, 
速度 则 通过 一 根 象牙 操纵 杆 控制 。 不 用 说 , 其 中 免不了 文字 艰 涩 之 
处 。“ 值 得 注意 的 是 , 机 器 有 两 个 过 去 : 一 个 早 于 我 们 自己 的 现在 ， 
我 们 可 称 之 为 真正 的 过 去 ; 另 一 个 则 由 机 器 在 返回 现在 时 创造 , 实 
际 上 是 对 未 来 的 逆转 ”1 当然 , 时 间 是 第 四 个 维度 。' 雅 里 后 来 就 
说 起 ,他 十 分 佩服 威 尔 斯 在 努力 使 他 的 艰深 之 处 显得 科学 可 信 上 的 
“值得 钦佩 的 临危 不 乱 ”。 

世纪 末 近 在 眼前 。 为 了 准备 里 昂 的 迎接 1900 年 庆典 ， 一 位 嘉 
爱 新 潮 和 机 械 玩具 的 法 国 玩 具 制 造 商 阿尔 芒 * 热 尔 韦 , 委托 一 位 名 
叫 让 -马克 … 科 泰 的 自由 职业 艺术 家 制作 了 一 套 五 十 幅 彩色 版 画 ， 


* 显然 , 书 名 并 不 容易 翻译 。 纽 约 的 《 当代 文学 》 杂 志 在 1899 年 提 到 :“ 水 星 出 版 
社 即 将 出 版 威 尔 斯 先生 的 《时 间 机 器 》 的 法 文 版 。 译 者 发 现 书 名 不 容易 翻译 成 法 

o。《 计 时 器 》《 移 时 器 》《 四 十 世纪 一 须 奥 》 和 《探索 时 间 的 机 器 》 是 其 中 的 
一 些 候选 本 i 

+ 雅 里 解释 道 :“ 现 在 是 不 存在 的 ,刹那 之 间 ， 比 原子 还 要 短小 。 已 知 原子 的 大 小 
是 直径 1.5x10“ 厘 米 ， 但 尚 没 有 人 度量 出 多 少 分 之 一 秒 等 于 现在 。 


x 
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打算 作为 香烟 卡片 分 发 。 这 些 题 为 《在 2000 年 》 的 图 像 想 象 了 一 
个 可 能 存在 于 2000 年 的 神奇 世界 人 们 乘坐 小 型 的 个 人 飞行 器 出 
行 , 利用 陆 行 装 甲 战 车 交战 , 或 者 在 海底 打 门 球 。 或 许 最 好 玩 的 还 
是 在 教室 里 : 学 生 们 坐姿 端正 ， 双 手 平 放 在 桌 上 , 老师 则 在 一 旁 将 
书 塞 进 一 台 通过 曲柄 人 工 驱动 的 研磨 机 器 。 显 然 , 书 被 压榨 出 纯粹 
的 信息 ， 后 者 则 经 由 室内 的 电线 输送 到 学 生 们 头 戴 的 耳机 中 。 

这 些 预见 性 图 像 还 有 一 段 它们 自己 的 故事 。 它 们 并 没 能 在 当时 
与 世人 见面 。1899 年 ， 在 它们 还 在 热 尔 韦 工 厂 的 地 下 室 印 制 时 ， 
热 尔 韦 突然 去 世 。 结果 工厂 倒闭 , 地 下 室 也 被 封存 了 二 十 五 年 , E 
到 一 位 巴黎 的 十 玩 商人 在 二 十 世纪 一 十 年 代 偶然 发 现 它们 ,并 买 下 
了 存货 , 其 中 就 包括 一 整套 全 新 的 科 泰 的 卡片 校 样 。 他 珍藏 了 五 十 
年 ， 最 终 在 1978 年 将 它们 出 售 给 了 来 店 的 一 位 加 拿 大 作家 克 里 斯 
TESB 海德。 海德 后 来 又 将 它们 展示 给 了 艾 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 , 一 位 
俄 诊 科学 家 和 科幻 作家 ， 当 时 已 经 编写 了 343 本 书 。 阿 西 莫 夫 利用 
这 些 图 像 写 成 了 他 的 第 344 EB: CORA AF: 一 个 十 九 世 纪 对 
2000 年 的 想象 》。 在 它们 当中 ， 他 发 现 了 某 种 值得 注意 的 东西 一 一 
某 种 在 预言 的 整个 历史 中 全 新 的 东西 。 

预言 的 历史 由 来 已 入 。“ 算 ”未 来 的 行当 贯穿 了 人 类 有 记录 的 


36 ， 时 间 旅 行 简 史 


历史 。 求 神 问 鬼 ,下 怨 占 星 ， 这 一 直 是 最 受 尊敬 的 职业 之 一 ,哪怕 
不 总 是 最 受信 任 的 。 古 代 中 国有 《 易 经 》 古 希 腊 有 各 种 女 预 言 家 
和 先知 ， 其 他 还 有 通过 云气 、 手 相 和 水 品 球 预见 未 来 。" 那 位 讨 人 
厌 的 老 加 图 说 得 好 :“ 我 就 好 奇 一 位 占卜 官 在 让 另 一 位 接 下 去 说 时 
如 何 能 自己 止 住 不 笑 。” 阿 西 莫 夫 写 道 。 

但 占卜 师 预 见 的 未 来 一 直 是 个 人 的 未 来 ,算命 术 士 通过 卦 象 和 
塔 罗 牌 面 推断 的 是 个 人 的 大 情 小 事 : 吉凶 祸 福 , 生老病死， 来 辱 兴 
衰 。 至 于 整个 世界 一 一 世事 不 变 。 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 
们 都 想象 自己 子 辈 生 活 的 世界 就 是 自己 从 父辈 继承 的 世界 。 一 代 似 
一 代 。 没 有 人 会 让 先知 预言 来 年 自己 日 常生 活 的 样子 。 

“假设 我 们 剔除 了 算命 的 成 分 , ” 阿 西 莫 夫 写 道 ,“ 假 设 我 们 也 
噜 除了 对 于 末世 的 预言 ， 那 么 剩 下 还 有 什么 ? ” 

未 来 主义 ( futurism )。(〈 阿 西 莫 夫 对 此 有 自己 的 定义 。) H.G 威 
尔 斯 在 世纪 之 交 讨 论 了 “未 来 ”( futurity )， 而 不 久之 后 ,“ 未 来 主 
义 ” 一 词 就 被 一 批 意大利 艺术 家 和 原始 法 西 斯 分 子 所 采用 。1909 
年 冬 , 菲 利 波 * 托 马 索 : 马里 内 带 在 《 艾 米 利 亚 报 》 和 《 费 加 罗 报 》 
发 表 了 他 的 《未 来 主义 宣言 》， 宣称 他 自己 及 他 的 朋友 们 终于 彻底 
摆脱 了 过 去 。 


一 股 强烈 的 自豪 感 让 我 们 乘 灯 长 谈 ， 因 为 我 们 自沉 
自己 在 那个 时 刻 孤 身 一 人 ， 和 孤独 但 清醒 ， 脚 路 实地， 就 


仿佛 高 傲 的 灯塔 或 前 卫 哨 兵 ， 直 面 从 夜空 的 营地 虎视 贞 
Be HIE Le TY BB eer “让 我 们 出 发 ! C RR 
道 ，“ 朋 友 们 ， 让 我 们 出 发 ! T nnn 就 像 一 只 只 青 壮 独 


子 ， 我 们 起 身 追 逐 死 亡 .……. [26] 


宣言 还 列 出 了 十 一 条 纲要 。 第 一 条 :“ 我 们 将 高 声 歌唱 对 于 危 
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险 的 热爱 ……” 第 四 条 则 是 关于 飞驰 的 汽车 :“ 我 们 相信 ， 世 界 之 
壮丽 已 经 吸纳 了 一 种 新 的 美 : 速度 之 美 。 一 辆 前 盖 装 有 粗大 排 气管 
《它们 犹如 喷 吐 毒 雾 的 毒蛇 ) 的 赛车 ,一 辆 飞驰 的 、 好 似 炮 弹出 膀 
的 汽车 ， 要 比萨 莫 特 拉 斯 的 胜利 女神 更 美 。” 未 来 主义 ， 像 二 十 世 
纪 的 其 他 许多 运动 一 样 , 自豪 地 称 自己 为 先锋 派 一 一 向 前 ,始终 向 
前 ， 彻 底 摆脱 过 去 ， 全 身 投 入 未 来 。 

但 当 阿 西 英 夫 使 用 “未 来 主义 ”一 词 时 , 他 所 指 的 是 某 种 更 为 
基础 的 认 知 : 视 示 来 为 一 个 想象 中 的 地 方 , 并 且 它 不 同 于 (或 许 大 
不 同 于 ) 现 有 的 一 切 。 在 历史 上 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 都 无 法 以 这 
种 方式 看 竺 未来。 各 种 宗教 对 于 未 来 没有 特别 的 想法 ; 它们 所 向 往 
的 只 是 重生 , 或 者 永恒 一 一 一 种 死 后 的 新 生 , 或 者 一 种 超脱 于 时 间 
的 存在 。 然 后 , 人 类 终于 跨 过 了 时 间 感 知 的 门槛 。 人们 开始 意识 到 ， 
太阳 底下 还 是 有 新 事 的 。 阿 西 莫 夫 解释 道 : 


在 我 们 能 够 具备 未 来 主义 认 知 之 前 ， 我 们 必须 首先 
意识 到 ， 有 可 能 存在 未 来 的 这 样 一 种 状态 ， 即 它 显著 不 
同 于 现在 和 过 去 。 可 能 在 我 们 现在 看 来 ， 这 样 一 种 未 来 
的 存在 可 能 性 是 不 言 自明 的 ， 但 人 们 长 久 以 来 的 认 知 可 
以 非常 确定 并 非 如 此 ， 直 到 相对 晚近 的 时 代 。 


那么 转变 开始 于 何 时 ?切实 的 转变 始 于 古 登 堡 在 欧洲 应 用 活字 印 
WR, 使 得 我 们 的 文化 记忆 具有 了 更 易 传播 的 载体 。 而 随 着 工业 革 
命 和 机 械 的 兴起 , 导致 田园 生活 眼见 着 消失 , 进而 引发 人 们 的 怀旧 
之 情 ， 转 变 接近 临界 速度 。 许 人 最 先觉 醒 。 “请 聆听 诗人 的 声音 ，” 
威廉 .布莱克 奶 求 道 ,“ 他 看 见 了 现在 、 过 去 和 未 来 。” 忆 布莱克 对 
这 场 带 来 了 “黑暗 那 恶 的 面粉 三 ”所 的 工业 革命 并 无 多 少 好 感 , 有 
些 人 则 比 他 更 喜爱 进步 。 但 不 论 好 恶 如 何 , 在 未 来 主义 的 认 知 能 够 
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出 现 之 前 ， 人 们 必须 首先 信仰 进步 。 长 久 以 来 ,技术 改变 不 总 是 看 
上 去 像 一 条 单行 道 。 而 现在 , 它 看 上 去 就 是 如 此 了 。 工业 革命 的 拥 
护 者 在 自己 的 有 生 之 年 就 得 以 目睹 天 翻 地 覆 的 变化 。 对 他 们 而 言 ， 
过 去 是 再 也 回 不 去 了 。 

被 困 于 日 新 月 异 的 机 械 之 间 , 布莱克 认为 这 一 切 的 罪魁 祸首 不 
是 别人 , IEE SBE SE ARK A eRe I — 9D RE 
眼光 狭隘 的 理性 主义 者 一 一 但 其 实 牛顿 本 人 并 不 信仰 进步 。 他 
研习 过 大 量 历史 ,大 多 数 是 《圣经 》 中 的 历史 , 并 且 他 相信 自己 所 
处 的 时 代 有 退 无 进 , 只 是 过 去 荣光 的 残余 。 当 他 发 明 大 量 新 的 数学 
时 , 他 认为 自己 不 过 是 重新 发 现 了 古人 早已 知道 、 只 是 后 来 失传 的 
奥秘 。 他 的 绝对 时 间 思 想 并 没有 困扰 到 他 的 基督 教 时 间 观 。 思想 史 
家 注意 到 , 我 们 现代 的 进步 观念 开始 形成 于 十 八 世 纪 , 是 与 我 们 对 
于 历史 的 现代 观念 一 道成 形 的 。 历史 学 家 多 茧 西 + 罗斯 这 样 描述 我 
们 现在 已 经 习以为常 的 历史 主义 观念 :“ 这 种 学 说 相信 所 有 历史 现 
象 都 可 以 历史 地 加 以 理解 , 并 且 历史 时 间 中 的 所 有 事件 都 可 以 通过 
历史 时 间 中 的 先前 事件 加 以 解释 。” 呈 ] ( 她 称 这 为 “现代 西方 世界 
一 个 晚近 且 复 杂 的 成 就 "。) 现在 , 事情 似乎 显而易见 : 现在 建 基于 

因此 ， 随 着 文艺 复兴 接近 尾声 、 局 莹 运动 开始 兴起 ， 一 些 作 
家 开始 尝试 想象 未 来 。 除 了 马 登 的 《二 十 世纪 回忆 录 》 以 及 梅 西 
耶 的 2440 年 乌托邦 ， 其 他 人 也 在 尝试 想象 未 来 社会 的 幻想 小 说 ， 
而 事后 看 来 ,它们 都 可 被 称 为 是 “未 来 主义 的 ”( futuristic )， 尽 管 
这 个 词 直到 1915 年 才 进 入 英语 。 它 们 证 明了 亚 里 士 多 德 并 非 无 可 
HER, 后 者 曾 说 过 :“ 没 人 能 叙述 尚未 发 生 的 。 如 果真 有 叙述 的 话 , 


*  “ 愿 上 帝 保佑 我 们 避免 /单一 视角 和 牛顿 的 沉 眠 。 
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那 它 也 将 是 关于 过 去 的 事件 ， 回 忆 过 去 以 帮助 听众 更 好 地 计划 未 
来 。” [31] 

第 一 位 真正 的 阿 西 英 夫 意义 上 的 未 来 主义 者 是 颂 勒 * 几 尔 纳 。 
在 十 九 世 纪 六 十 年 代 , 正当 火车 汽笛 在 乡间 噶 鸣 、 帆 船 逐 步 被 蒜 汽 
轮船 取代 之 时 , 他 已 经 开始 想象 潜行 海底 、 邀 游 天 际 、 深 入 地 心 以 
及 登 上 月 球 。 我 们 可 以 说 , 他 是 一 位 超前 于 时 代 的 人 一 一 他 的 感知 
和 认 知 更 适应 于 后 来 的 时 代 。 埃 德 加 ' 爱 伦 + 坡 超前 于 时 代 。 维 多 
利 亚 时 期 的 数学 家 查尔斯 巴 贝 奇 及 其 学 生 、 现 代 计 算 的 先驱 爱 
达 ' 洛 夫 莱 斯 超前 于 时 代 。 癸 勒 ， 几 尔 纳 如 此 超前 于 时 代 ， 以 至 于 
他 无 法 找到 一 家 出 版 社 来 出 版 他 最 未 来 主义 的 作品 ,《 二 十 世纪 的 
巴黎 》, 一 部 想象 了 天 然 气 汽车 、“ 街 道 照明 如 同 白骨 ”以 及 战争 完 
全 依靠 机 械 的 反 乌 托 邦 小 说 。 记 手稿 (手写 于 一 个 黄色 笔记 本 上 ) 


被 凡 尔 纳 存 放 到 一 个 保险 柜 中 ， 并 一 直 被 遗忘 ， 直 到 1989 年 才 被 
他 的 后 人 重新 发 现 。 


下 一 位 伟大 的 未 来 主义 者 是 威 尔 斯 本 人 。 
而 现在 ,我 们 都 是 未 来 主义 者 。 


图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) EF 尊重 版 权 


“时 间 旅 行 ? 你 指望 我 相信 这 样 的 胡说 八道 ? ” 
“是 的 ， 这 不 是 个 容易 理解 的 概念 ， 不 是 吗 ? ” 


一 一 道格拉斯 . 亚当 斯 (1978 ) Ul 


威 尔 斯 及 其 众多 传人 所 描述 的 时 间 旅 行 现在 随处 可 见 , 但 它 实 
际 上 并 不 存在 。 它 不 可 能 存在 。 这样 说 时 , 我 突然 意识 到 自己 有 点 
像 《 时 间 机 器 》 中 的 菲 尔 比 。 


“但 整 件 事情 不 过 是 一 个 谓 论 。” 编 辑 说 。 
“因为 它 不 合 道理 。” 菲 尔 比 说 。 


十 九 世 纪 九 十 年 代 的 书评 人 便 持 同 样 的 观点 。 威 尔 斯 也 预料 到 会 如 
此 。 当 他 的 书 最 终 在 1895 年 春 出 版 时 《在 美国 由 亨利 ， Ae 
版 公司 发 行 , 售 价 75 美 分 ; 在 英国 由 威廉 ' 海 涅 曼 出 版 公司 发 行 ， 
售 价 二 先 令 六 便士 )， 书 评 人 欣赏 这 是 个 好 故事 : 一 个 “精彩 的 故 
事 ”,“ 非 同 寻常 的 答 人 听闻 的 小 说 ",“ 具 有 惊人 想象 力 的 杰作 ”， 

以 及 “值得 一 读 ， 如 果 你 喜欢 阅读 天 马 行 空 的 故事 ”( 最 后 一 条 出 
自 《 纽 约 时 报 》)。 他们 在 其 中 注意 到 了 黑暗 浪漫 主义 、 埃 德 加 … 爱 
伦 : 坡 以 及 纳 撒 尼 尔 + 23 TT LA USE, {ELIE lr Br eA IR 
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之 以 舅 的 ,“ 我 们 有 点 难以 找 出 这 般 离 题 至 未 来 的 具体 目的 何在 ”。 

只 有 少数 书评 人 给 了 威 尔 斯 面子 ， 试 着 分 析 一 下 故事 的 逻辑 。 
而 他 们 发 现 这 不 合 逻辑 。“ 进 入 未 来 除了 等 待 , 别 无 他 法 ,” 伊 斯 雷 
尔 ' 赞 格 威 尔 在 《从 尔 美 尔 杂志 》 上 “ 摇 了 插手 指 ”,“ 你 只 能 坐等 
它 的 到 来 。” 号 鞠 格 威 尔 ， 当 时 还 是 一 位 偶尔 为 之 的 小 说 作者 和 幽 
默 作家 (不久 后 他 还 将 成 为 一 位 活跃 的 犹太 复 国 主义 者 )， 自 认为 
相当 了 解 时 间 。 他 向 小 说 作者 提出 了 上 忠告 : 


事实 上 ， 威 尔 斯 先生 ， 不 可 能 存在 时 间 旅 行者 ， 除 
了 时 间 老 人 他 自己 。 时 间 并 不 是 空间 的 第 四 个 维度 ， 相 
反 ， 时 间 永 恒 地 穿行 在 空间 当中 ， 以 振动 的 形式 从 起 源 
之 处 往外 越 传 越 远 ; 它 是 一 个 声学 全 景 ， 穿 越 宇宙 ， 直 
至 无 穷 远 ， 它 又 是 一 个 声音 和 视觉 的 无 尽 序列 ， 它 们 一 
旦 发 生 ， 就 永远 不 会 消亡 …… 


( 赞 格 威 尔 显然 读 过 爱 伦 : 坡 的 文章 : 振动 在 大 气 中 无 限 传播 开 
来 一 一 “思想 不 会 磨灭 ”一 一 并 且 这 个 思想 也 传 了 下 来 。) 


EY 只 会 从 一 点 传 至 另 一 点 ， 通 过 一 件 件 事 情 永久 
记录 下 来 ， 而 免 于 漂 灭 在 无 穷 无 尽 的 空间 中 ， 并 且 始 终 
可 被 要 是 与 它们 平行 运动 的 眼睛 或 耳 条 看 见 或 听见 。 


尽管 持 有 异议 ， 赞 格 威 尔 还 是 对 威 尔 斯 这 部 “出 色 的 小 罗曼 史 ” 欣 
赏 有 加 。 他 敏锐 地 注意 到 ,《 一 干 零 一 夜 》 使 用 过 某 种 时 间 机 器 的 
BUA: 一 张 能 够 穿越 空间 的 魔 毯 。 同 时 ， 甚 至 早 在 1895 5p, TEAK 
威 尔 似乎 比 威 尔 斯 本 人 更 好 地 理解 了 时 间 旅 行 概 念 的 某 些 奇怪 区 
涵 一 一 种 种 悖 论 ， 对 此 我 们 很 快 会 讲 到 。 

《时 间 机 器 》 指 向 一 个 方向 : 往 前 。 显 然 威 尔 斯 的 机 器 也 可 以 
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穿越 回 到 过 去 , 只 需 将 操纵 杆 往 后 按 ,但 时 间 旅 行者 对 此 没有 兴趣 。 
而 这 是 件 好 事 ， 赞 格 威 尔 说 。 不 妨 想象 一 下 这 样 做 会 引出 的 难题 。 
我 们 的 过 去 没有 时 间 旅 行者 穿行 其 间 。 所 以 一 个 拥有 一 位 时 间 旅 行 
者 的 过 去 会 是 一 个 不 同 的 过 去 , 一 个 新 的 过 去 。 这 不 容易 用 文字 表 
达 出 来 : 


要 是 他 回 到 过 去 ， 他 将 创造 出 一 个 过 去 : 考虑 到 他 
和 他 新 发 明 的 机 器 现 身 其 中 ， 这 个 过 去 因而 是 个 寿 品 。 


然后 还 有 遇见 过 去 的 自己 的 问题 。 赞 格 威 尔 最 先 注意 到 了 这 一 点 ， 
而 他 也 不 会 是 最 后 一 个 : 


要 是 他 回 到 自己 的 早年 生活 ， 他 将 必然 同时 以 两 个 
博 伊 尔 . 罗 奇 器 士 都 会 觉得 难以 实现 。 


( 当时 的 读者 会 认 出 这 里 的 罗 奇 指 的 是 那 位 爱尔兰 政治 家 ， 他 曾 说 
过 :“ 议 长 先生 ， 我 无 法 同时 分 身 两 地 ， 除 非 我 是 一 只 岛 。) 7 
书评 人 你 方 唱 黑 我 登场 , 而 过 不 了 多 和 久 , 哲学 家 也 开始 粉 墨 登 
场 。 当 他 们 首次 留意 到 时 间 旅 行 的 概念 时 , 他 们 心中 还 是 不 免 有 点 
JUL , 就 好 像 一 位 交响 乐 指 挥 无 法 将 自己 的 视线 从 一 架 街头 深 简 管 
风 滩 上 移 开 。“ 借 用 一 个 取 自 当代 小 说 的 肤浅 例子 ”哥伦比亚 大 学 
教授 沃尔特 : 皮特 金 在 1914 年 的 《哲学 、 心 理学 和 科学 方法 期 刊 》 
上 便 这 样 写 道 。 吕 科学 家 视 时 间 为 一 个 可 度量 的 、 绝 对 的 物理 量 ， 


* 。 博 伊 尔 盘 士 为 人 所 记 还 因 这 句 名言:“ 为 什么 我 们 应 该 不 为 所 欲 为 , 而 要 考虑 子 
孙 后 代 的 福 社 ?” 毕 竞 我 们 的 后 代 又 为 我 们 做 了 什么 ?” ”这 个 笑话 在 现在 我 们 能 
够 想象 时 间 旅 行 时 有 了 男 一 番 解 读 。 我 们 的 后 代 其 实 为 我 们 做 了 很 多 : 比如 ， 
送 回来 暗杀 刺客 和 党 金 猎人 以 图 改变 历史 的 轨迹 。 
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即 我 们 熟悉 的 4， 但 有 些 哲学 家 对 此 不 以 为 然 。 在 二 十 世纪 初 ， 当 
讨论 到 时 间 的 话题 时 ， 有 一 位 思想 家 回避 不 开 : 年 轻 的 法 国人 享 
T] HAAR. 在 美国 , 威廉 詹姆斯 从 柏 格 森 那里 汲取 了 新 的 活力 ， 
要 不 然 他 有 可 能 仍 沉 酒 于 “心理 学 之 父 ” 的 思维 当中 。“ 阅 读 他 的 
作品 让 我 变 得 勇敢 无 其 ,” 人 詹姆斯 在 1909 年 说 ,“ 要 是 我 没有 读 到 
柏 格 森 ， 我 很 有 可 能 仍 在 无 穷 无 尽 的 论文 纸 堆 中 做 着 无 用 功 。” 折 
(他 随后 补充 道 :“ 我 必须 承认 , 柏 格 森 的 原创 性 是 如 此 丰富 , 他 的 
许多 思想 我 完全 无 法 把 握 。 ) 

柏 格 森 提醒 我 们 注意 ,空间 作为 一 个 空 无 一 物 、. 同 质 的 介质 ( 即 
牛顿 宣称 的 绝对 空间 ) 的 概念 是 人 为 的 。 它 是 人 类 思维 的 造物 , 他 
指出 :“ 我 们 不 如 说 ， 人 类 具有 一 种 特殊 的 能 力 ， 能 够 感知 或 设想 
一 个 不 具有 可 感知 的 性 质 的 空间 。” 外 科学 家 可 能 会 发 现 这 种 空 
一 物 、 抽 和 象 的 空间 在 计算 时 非常 有 用 , 但 我 们 不 能 错误 地 将 它 与 实 
在 混为一谈 。 这 对 于 时 间 来 说 更 是 如 此 。 当 我 们 用 机 械 钟 度量 时 间 ， 
当 我 们 将 时 间作 为 图 表 的 一 条 坐标 轴 时 , 我 们 可 能 会 错误 地 将 时 间 
想象 成 只 是 另 一 种 形式 的 空间 。 但 在 柏 格 和 森 看 来 ， 可 细 分 成 小 时 、 
分 和 秒 的 、 物 理学 家 的 时 间 !， 只 会 让 哲学 家 陷 身 图 图 不 自由 。 他 
拒绝 不 易 、 绝 对 和 永恒 。 他 欢迎 流 变 (flux )、 过 程 和 发 展 。 在 柏 格 
条 看 来 ， 对 于 时 间 的 哲学 分 析 不 能 脱离 我 们 人 类 对 于 时 间 的 经 验 : 
心理 状态 由 于 记忆 而 产生 的 重生 , 以 及 我 们 体验 到 的 从 一 个 状态 转 
和 人 下 一 个 状态 的 持续 一 一 绵延 (la durée )。 

他 主张 将 时 间 与 空间 分 开 ， 而 不 是 将 两 者 混在 一 起 :“ 时 间 和 
空间 开始 交织 ， 只 有 当 它 们 都 变 成 虚构 的 时 。” 外 他 视 时 间 ( 而 非 
空间 ) 为 意识 的 本 质 ， 并 视 持续 (一 个 个 异 质 的 瞬间 的 绵延 不 绝 ) 
为 获得 自由 的 关键 。 大 多 数 哲 学 家 还 是 准备 追随 物理 学 家 的 步伐 ， 
柏 格 森 将 被 落 在 后 面 , 但 在 当时 , 柏 格 森 还 是 炙手可热 。 听众 拥 入 
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他 在 法 兰 西 公 学 院 的 讲座 , 普 鲁 斯 特 出 席 了 他 的 婚礼 , 而 詹姆斯 称 
他 为 “一 位 真正 的 魔术 师 ”。“ 重 新 路 入 流 变 本 身 ,” 人 詹姆斯 大 声 疾 
呼 ，“ 如 果 你 希望 了 解 实 在 …… 重 新 将 目光 转 回 感觉 ， 那 种 一 直 被 
理性 主义 恶 语 相 向 的 、 与 肉体 密切 相关 的 经 验 。” 中 在 这 里 ， 他 与 
物理 学 分 道 扬 镰 。 


真正 存在 的 不 是 生成 的 事物 ， 而 是 正在 生成 的 事 
物 。 一 旦 生成 ， 它 们 就 死 了 。 nen 哲学 应 当 寻 求 这 类 对 
于 实在 的 运动 的 鲜 活 理解 ， 而 不 是 跟从 科学 ， 去 徒劳 无 
益 地 试图 将 其 已 死 的 结果 拼凑 起 来 。 


皮特 金 看 上 去 似乎 觉得 有 必要 亲自 出 马 , 好 将 可 怜 的 科学 家 从 
柏 格 森 的 屠刀 之 下 解救 出 来 。 曾 被 《时 代 》 杂 志 描 述 为 “一 位 有 着 
许多 想法 并 且 有 些 还 很 大 的 人 ”， 他 是 一 个 短命 的 哲学 运动 (自称 
为 新 实在 论 ) 的 发 起 者 之 一 。 在 1914 年 的 那 篇 文章 中 ， 他 宣称 自 
己 喜 欢 柏 格 森 的 有 些 “ 结 论 ”， 但 不 敢 苟 同 他 的 “整个 方法 ”, 尤其 
是 其 排斥 科学 过 程 而 偏爱 内 省 法 ,皮特 金 提 议 通过 人 逻辑 证 明 破 除 时 
空难 题 。 他 将 使 用 物理 学 家 的 +、t' 和 1"， 但 他 将 一 劳 永 逸 地 证 明 ， 
时 间 不 同 于 空间 。 也 就 是 说 ， 我 们 可 以 在 空间 中 朝 各 个 方向 移动 ， 
但 我 们 无 法 在 时 间 中 如 此 。 或 者 换 句 话说 , 我们 确实 在 时 间 中 移动 ， 
但 我 们 不 能 自由 移动 :“ 一 个 物体 在 时 间 中 移动 ， 只 能 通过 与 所 有 


其 他 物体 一 同 移动 的 方式 。” 那么 他 将 如 何 证 明 这 一 点 ? 以 非常 出 
人 意料 的 方式 : 


为 了 让 证 明 尽 可 能 简单 ， 我 选择 将 之 呈现 为 一 个 严 
AHA MDA, RAL ARRAD TE ER 
一 ， 它 由 那 位 专长 此 道 的 HG 威 尔 其 精心 打造 。 当 然 ， 
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我 指 的 是 他 那 部 有 趣 的 幽默 短 剧 ，《 时 间 机 器 》。 


这 是 第 一 次 (但 不 是 最 后 一 次 )， 威 尔 斯 先生 的 有 趣 的 幽默 短 剧 将 
吸引 这 份 受 人 尊敬 的 期 刊 的 注意 。 

“你 无 法 跃 回 十 三 世纪 , 那 时 的 人 也 无 法 来 到 我 们 的 世纪 ,” 皮 
特 金 写 道 ,“ 威 尔 斯 先生 则 希望 我 们 想象 一 个 人 在 空间 中 相对 静止 
不 动 , 但 同时 在 那 片 空间 区 域 的 时 间 中 移动 。 很 好 ! 就 让 我 们 认真 
来 玩 这 个 游戏 。 我 们 最 终 会 发 现 什 么 ? 某 种 非常 让 人 困扰 的 东西 ， 
我 怕 这 会 让 时 间 旅 游 在 思虑 深刻 的 人 当中 非常 不 受 欢迎 。” 


旅行 者 穿越 的 不 是 抽象 的 时 间 ( 就 像 几 何 中 的 “ 纯 空 
H” )。 他 穿越 的 是 真实 的 时 间 。 但 真实 的 时 间 是 历史 ， 
而 历史 是 种 种 有 形 的 事件 的 轨迹 ， 是 物理 的 、 生 理 的 、 
政治 的 及 其 他 的 活动 的 序列 。 


但 我 们 真 的 希望 沿 着 这 个 方向 深究 下 去 吗 ? 难道 我 们 必须 在 
一 部 幻想 小 说 中 搜寻 其 逻辑 上 的 错误 ? 

是 的 ,我 们 必须 如 此 。 因 为 时 间 旅 行 的 实践 者 ,哪怕 是 在 “ 廉 
价 ”杂志 中 的 , 将 很 快 会 弄 出 种 种 规则 和 合理 化 解释 ,思虑 之 周全 
大 概 会 让 一 位 塔 木 德 研究 者 也 欣赏 有 加 。 什 么 是 允许 的 , 什么 是 可 
能 的 , 什么 是 可 信 的 一 一 具体 规则 不 断 演变 和 分 化 , 但 所 有 一 切 都 
必须 合乎 逻辑 。 我 们 不 妨 还 是 从 皮特 金 教授 , 这 位 有 着 许多 想法 并 
且 有 些 还 很 大 的 人 , 在 《哲学 、 心 理学 和 科学 方法 期 刊 》 上 的 那 篇 
文章 讲 起 。 

他 的 论证 在 1970 年 前 后 一 位 典型 的 青少年 科幻 爱好 者 看 来 并 
不 十 分 复杂 。 他 承认 , 人 类 对 于 世界 如 何 运行 的 直觉 经 常 不 足以 理 
解 现 实 的 奇怪 之 处 。( 所 以 科学 才 会 不 断 给 我 们 带 来 惊喜 。) 比如 ， 


第 三 章 哲学 家 与 廉价 杂志 | 49 


上 是 哪个 方向 ?” “人 们 过 去 认为 ，“ 根 据 事 物 的 本 性 ",” 他 写 道 ， 
“地 球 不 可 能 是 球形 ， 不 然 的 话 ， 地 球 另 一 边 的 人 们 就 要 头 朝 下 生 
活 了 。”( 他 或 许 本 还 可 以 补充 男 一 个 例证 , 亚 里 士 多 德 的 常识 表明 
有 且 只 有 三 个 维度 :“ 直 线 有 一 个 方向 上 的 大 小 ,平面 有 两 个 方向 
上 的 , 立体 有 三 个 方向 上 的 , 并 且 除 此 之 外 , 没有 别 的 大 小 ， 因 为 
最 多 只 有 三 个 方向 。” 四 ) 他 问 道 ， 有 没有 可 能 ， 我 们 之 所 以 感觉 
时 间 旅 行 不 可 能 ， 只 是 “因为 我 们 受 限 于 某 些 俩 见 ， 或 者 我 们 尚 无 
从 了 解 某 些 事实 和 方法 ”? ( 所 以 让 我 们 保持 开放 的 态度 。)“ 对 此 
的 回答 , 不 论 它 具体 如 何 , 都 将 对 形而上学 产生 不 可 估量 的 影响 。” 
因此 ， 皮 特 金 决 定 借 助 逻 辑 工具 的 帮助 。 以 下 便 是 他 的 要 点 。 
O 随 着 时 间 机 器 跃进 未 来 ,一 切 都 将 快速 老化 , 所 以 机 器 里 的 
乘客 也 应 如 此 。“ 国 家 相继 兴起 与 衰亡 ， 暴 风雨 相继 生成 、 
破坏 与 消散 ， 高 楼 相继 建 起 与 毁 于 战火 ， 如 此 等 等 。 但 里 
面 的 乘客 ， 他 衣衫 不 皱 ， 年 岁 不 老 。“ 这 如 何 可 能 ? 如 果 他 
越过 万 千代 , 为 什么 他 没有 万 千代 之 老 ? ”所 以 这 是 一 个 明 
显 的 矛盾 :“ 整 个 过 程 中 发 现 的 第 一 个 矛盾 。 
口 时 间 以 一 定 速率 流逝 , 并 且 这 个 速率 必定 人 人 一 致 , 处 处 相 
同 。“ 两 个 物体 或 系统 ”不 可 能 具有 “不 同 的 时 间 变 化 
率 ” 一 一 显然 如 此 。( 皮特 金 也 显然 对 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 
在 柏林 召唤 出 的 可 怕 魔 鬼 一 无 所 知 。) 
口 在 时 间 中 穿行 必定 要 遵循 算术 法 则 , 就 像 在 空间 中 穿行 时 那 
样 。 不 妨 做 一 下 数学 :“ 在 数 天 里 跨越 一 百 万 年 ， 恰 好 比 在 
一 英寸 里 越过 一 千 英 里 。” 一 千 英 里 不 等 于 一 英寸 ; 因此 ， 
一 百 万 年 不 可 能 等 于 数 天 。“ 这 难道 不 是 一 个 纯 之 又 纯 的 自 
THA, 相当 于 声称 , 你 或 我 不 用 走 过 到 自家 前 门 那么 远 的 
距离 ， 就 可 以 从 纽约 来 到 北京 吗 ?” 
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O 时 间 旅 行者 必定 会 撞 上 东西 。 示 例 : 假设 他 在 1920 年 1 月 
| 日 离开 实验 室 前 往 未 来 。 在 他 离开 期 间 ， 他 的 妻子 卖 掉 了 
房子 ,房子 被 拆 掉 , 砖 块 堆积 在 原来 实验 室 所 在 的 地 方 。“ 但 
旅行 者 此 刻 身 处 何 处 ” 如果 他 仍 在 原来 的 地 方 ,那么 他 必定 
在 成 堆 的 砖 块 之 下 ， 连 同 他 的 宝贵 机 器 ……' 我 们 可 以 确信 ， 
这 对 游客 来 说 是 非常 难受 的 。 他 都 与 砖 块 混杂 在 一 起 了 。” 
口 从 天 文学 的 角度 看 ， 天 体 的 运动 也 必须 考虑 进去 。“ 那 位 只 
在 时 间 中 移动 但 不 在 空间 中 移动 的 旅行 者 会 突然 发 现 自己 
扳 悬 在 以 太 当 中 ， 因 为 下 面 的 地 球 已 经 移 开 了 位 置 。 
综 上 , 时间 旅 行 是 不 可 能 的 , 这 位 哲学 家 得 出 结论 。 没有 人 能 
够 乘坐 威 尔 斯 先生 的 时 间 机 顺 前 往 未 来 或 回 到 过 去 。 我 们 必须 找到 
其 他 方式 来 面 对 过 去 和 未 来 ， 以 及 我 们 生活 的 每 一 天 。 


我 们 不 必 着 急 为 威 尔 斯 先生 辩护 , 因为 他 原本 也 没 想 过 要 宣扬 
一 种 物理 学 新 理论 。 他 并 不 相信 时 间 旅 行 。 他 的 时 间 机 器 黎 有 介 事 ， 
但 其 实 它 只 是 帮助 那些 愿意 相信 的 读者 其 置 不 信 、 读 完整 个 故事 的 
魔 粉 。( 参见“handwavium” 一 词 。) 乍 看 上 去 似乎 这 纯 属 巧合 ， 
时 间 旅 行者 的 胡言 乱 语 竟 如 此 之 好 地 契合 了 一 种 十 年 之 后 才 会 出 
现 的 革命 性 的 时 空 观 。 除 了 ， 当 然 ， 这 根本 不 是 巧合 。 

威 尔 斯 伦 了 很 大 努力 让 自己 的 时 间 机 器 看 上 去 合理 可 信 。 结 
是 , 这 首 个 时 间 旅 行 技术 便 已 经 相当 耐 推 谢 。 事实 上 , 他 预料 到 了 
皮特 金 及 其 他 人 提出 的 一 些 “ 科 学 ”质疑 。 比 如 ， 医 生 就 认为 ， 空 
间 在 一 点 上 不 同 于 时 间 , 那 就 是 我 们 可 以 在 前 者 中 自由 移动 , 但 无 
法 在 后 者 中 如 此 。 

“你 确定 我 们 可 以 在 空间 中 自由 移动 吗 ? ”时间 旅 行者 反问 道 ， 
“我 们 可 以 前 后 左右 自由 移动 …… 但 上 下 呢 ? 重力 限制 了 我 们 的 行 


IH 
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为 。 当然 ， 这 一 点 在 十 九 世 纪 比 在 二 十 一 世纪 更 为 确实 。 现 在 我 
NEAT NTA — THEE EF SSS, 但 空间 旅行 (我们 或 许 
可 以 这 样 称 之 ) 在 过 去 要 受到 更 多 限制 。 在 当时 , 铁路 和 公路 是 新 
SER, 电梯 和 热气 球 也 是 如 此 。“ 在 热气 球 出 现 之 前 ,” 时 间 旅 行者 
继续 说 道 ,“ 除 了 借助 肌肉 之 收缩 和 地 面 之 不 平 ， 人 们 无 法 垂直 运 
动 。 时 间 机 顺 之 于 第 四 个 维度 ， 就 如 热气 球 之 于 第 三 个 。 

我 们 的 主人 公 在 拿 出 他 的 时 间 机 顺 原 型 模型 时 , 是 将 它 介绍 为 
某 种 科学 和 魔法 的 结合 :“ 你 会 注意 到 它 有 点 向 一 侧 牌 ， 并 且 这 根 
横 把 有 着 奇异 的 闪闪 发 光 的 外 表 ， 好 像 它 在 某 种 程度 上 是 非 真实 
的 。” 在 被 按 下 一 根 小 小 的 操纵 杆 后 ， 一 阵风 起 ， 这 个 小 玩意 儿 映 
形变 模糊 ,并 最 终 消失 无 踪 。 现在 威 尔 斯 预料 到 了 下 一 个 质疑 。 如 
果 时 间 机 顺 已 经 回 到 了 过 去 , 那么 为 什么 上 周 四 他 们 在 这 个 房间 聚 
会 时 没有 见 到 它 经 过 ? 而 如 果 它 已 经 进入 了 未 来 ,那么 为 什么 在 接 
下 来 的 每 个 时 刻 里 他 们 也 没有 见 到 它 ? 对 此 的 解释 则 借用 了 心理 
学 用 语 。“ 它 现在 是 低 于 我 们 的 感觉 辣 值 的 呈现 ,” 时 间 旅 行者 对 着 
心理 学 家 说 ,“ 你 知道 的 , 稀 化 的 呈现 。” 这 跟 你 无 法 看 见 一 个 滚动 
的 自行 车 车 轮 的 根 根 辐 条 或 者 一 颗 穿 过 空气 的 子弹 是 同样 的 道理 。 
(“当然 是 如 此 ,” 心 理学 家 答 道 ,“ 我 早 该 想到 这 一 点 的 。”) 

威 尔 斯 也 预料 到 了 皮特 金 提出 的 那个 质疑 , 即 旅行 者 有 可 能 撞 
上 一 堆 砖 块 或 其 他 意 想不到 的 环境 改变 。“ 只 要 我 在 以 高 速 穿越 时 
间 ， 这 一 点 几乎 不 用 担心 ; 这 时 , 我 是 , 可 以 说 , 极其 稀 注 的 一 一 
像 燕 汽 一 样 穿 过 相互 交织 的 物质 之 间 的 空 际 !” 这 样 说 的 话 ， 事 情 
就 简单 了 。 不 过 ,止步 于 一 个 错误 的 地 方 仍 会 非常 危险 。 以 及 令 人 
激动 。 


来 到 结束 时 ， 我 自己 的 一 个 个 分 子 会 挤 进 任何 挡 在 
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我 前 面 的 东西 ; 这 意味 着 我 的 原子 会 与 障碍 物 的 原子 如 
此 密切 接触 ， 从 而 引发 一 个 剧烈 的 化 学 反应 ( 有 可 能 是 一 
场 剧烈 的 爆炸 )， 将 我 自己 及 我 的 设备 颖 出 所 有 可 能 的 维 
度 一 一 抛 进 未 知 。 


威 尔 斯 的 这 个 设 定 将 为 后 来 的 不 同 世 界 的 所 有 时 间 旅 行者 所 
普遍 遵循 。 如 果 不 遵循 , 至 少 也 会 给 出 解释 。 在 1962 年 发 表 在 《 星 
期 六 晚 邮 报 》 上 的 一 个 时 间 旅 行 故事 中 ， 杰 克 ' 分 尼 写 道 :“ 存 在 
这 样 一 种 危险 性 , 即 一 个 人 可 能 出 现在 一 个 业已 被 占据 的 时 间 和 空 
间 中 …… 他 将 与 其 他 分 子 彻底 混杂 在 一 起 ， 感 到 难受 却 又 脱身 不 
得 。” 吕 爆炸 则 一 直 很 流行 。 菲 利 普 .K. 迪 克 在 1974 年 写 道 :“…… 
返回 过 去 时 的 危险 , 包括 时 间 不 同步 以 及 两 个 实体 在 分 子 层次 上 撞 
在 一 起 …… 你 知道 的 , “没有 两 个 物体 能 同时 占据 同一 个 空间 ’ ” BOI 
终于 ,“ 没 有 人 能 同时 分 喘 两 地 ”有 了 其 完美 推论 。 

威 尔 斯 没有 对 自己 将 地 球 视 为 宇宙 中 的 一 个 定点 一 事 给 出 过 
合理 化 解释 。 他 也 没有 担心 过 时 间 机 器 从 何 获取 能 量 的 事情 。 在 这 
里 , 他 也 确立 了 一 个 传统 。 自行 车 都 需要 有 人 路 踏 , 但 拜 上 苍 所 网 ， 
时 间 机 顺 自 带 无 限 的 免费 燃料 。 


我 们 有 一 个 世纪 的 时 间 来 仔细 思索 , 但 直到 现在 , 我 们 仍然 需 
要 时 常 提醒 自己 ,时间 旅行 实际 上 并 不 存在 。 它 不 可 能 实现 , 正如 
威廉 .吉布森 所 怀疑 的 种 魔法 , 难度 大 致 相当 于 能 够 吻 到 自 
己 的 手 肘 。 但 当 我 把 这 说 给 某 位 知名 理论 物理 学 家 听 时 , 他 同情 地 
看 了 我 一 眼 。 时 间 旅 行 不 成 问题 ,他 告诉 我 。 至少 如 果 你 希望 前 往 
未 来 的 话 。 

哦 ， 当 然 一 一 你 是 说 ,不 管 怎样 ， 我 们 都 在 奔 向 未 来 ? 
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不 是 的 ， 物 理学 家 说 ,不 只 是 那样 。 时 间 旅 行 很 简单 ! 并 且 爱 
因 斯 坦 已 经 告诉 我 们 如 何 才能 做 到 。 我 们 只 需 靠 近 一 个 黑洞 , 并 借 
助 它 加 速 到 接近 光速 。 然 后 ， 欢 迎 来 到 未 来 。 

这 里 的 要 点 是 ， 根 据 相 对 论 ， 加 速 和 引力 能 够 延缓 时 钟 ， 所 
以 你 可 以 做 到 在 飞船 上 年 老 一 或 两 岁 C 同时 在 地 球 上 则 已 过 了 一 
个 世纪 )， 然 后 返回 家 乡 ， 迎 娶 你 的 侄 曾孙 女 ( 就 像 汤 姆 : 巴特 利 
特 在 罗伯特 : 海 因 莱 因 1956 年 的 科幻 小 说 《4=71》 中 所 做 的 那 
FÉ). 这 已 被 证 明 。GPS 卫星 便 需 要 在 它们 极其 精确 的 计算 中 补偿 
相对 论 效应 的 影响 。 不 过 ， 这 很 难 算是 时 间 旅 行 。 这 其 实 是 时 间 
膨胀 ( 译 自爱 因 斯 坦 的 “Zeitdilatation” 一 词 )。 这 是 一 种 驻 颜 妙 
法 。 并 且 这 是 一 个 单行 道 。 没 有 办 法 回 到 过 去 。 除 非 你 能 够 找到 
一 个 虫 洞 。 

“ 虫 洞 ”的 说 法 由 约翰 阿 奇 博 尔 德 . 惠 勒 最 早 提 出 ， 用 来 描 
述 一 种 时 空 捷径 个 连接 两 个 不 同时 空 的 “手柄 ”。 每 隔 几 年 ， 
就 会 有 人 登 上 媒体 头条 ， 热 情 宣扬 通过 虫 洞 实现 时 间 旅 行 的 可 能 
性 一 一 通过 一 个 可 穿行 的 虫 洞 , 或 者 甚至 一 个 “宏观 的 、 超 稳定 的 、 
球形 对 称 长 管 颈 的 、 可 穿行 的 虫 洞 "。 帆 我 相信 这 些 物理 学 已 被 一 
个 世纪 的 科幻 小 说 潜移默化 。 他 们 阅读 过 同样 的 故事 , 成 长 于 与 我 
们 相同 的 文化 。 时 间 旅 行 已 经 深入 他 们 的 骨髓 。 

我 们 也 已 经 来 到 了 文化 史 的 这 样 一 个 时 刻 , 这 时 最 坚定 的 时 间 
旅行 的 怀疑 者 和 否定 者 其 实 是 时 间 旅 行 的 实践 者 ， 即 科幻 作家 本 
A. “在 理论 上 彻底 不 可 行 。” KHET + 阿 西 英 夫 便 在 1986 年 如 此 
宣称 。"* 他 甚至 不 打算 留 有 余地 。 


* ” 当 美 国 宇 航 员 斯 科 特 凯利 在 2016 年 3 月 1 日 返回 地 球 时 , 据 算 他 比 他 在 地 面 
上 的 同 卵 双胞胎 哥哥 马克 … 凯利 (也 曾 是 宇航 员 ) 年 轻 8.6 毫秒 。( 马克 在 地 面 
上 只 过 了 340 天 ， 而 斯 科 特 在 国际 空间 站 上 见证 了 10 944 次 日 出 和 日 落 。) 
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它 理论 上 不 可 能 ， 实 际 上 不 可 行 。( 如 果 你 属于 那 种 
认为 一 切 几 有 可 能 的 浪漫 主义 者 ， 我 不 会 跟 你 争 ， 但 我 
敢 打 包 票 ， 你 不 会 打算 屏息 以 待 ， 直 到 这 样 一 部 机 器 被 
制造 出 来 。 ) 


在 评估 1960 年 的 科幻 小 说 的 文学 文化 时 ， 金 斯 利 埃 米 斯 自觉 是 
在 陈述 一 个 显而易见 的 事实 ， 才 会 说 :“ 比 如 ， 时 间 旅 行 是 不 可 信 
的 。” 呈 因此 ， 这 种 类 型 文学 的 创作 者 满足 于 变化 威 尔 斯 的 黎 有 介 
事 的 解释 〈( "一 种 伪 逻 辑 工具 ” )， 或 者 到 了 后 来 ， 干 脆 不 作 解 释 ， 
寄 硕 望 于 读者 主动 悬 置 不 信 。 而 在 自己 周围 的 物理 学 和 哲学 家 都 已 
投身 于 决定 论 时 ， 剩 下 只 有 科幻 作家 还 愿意 视 未 来 是 开放 的 。“ 有 
幸 我 们 还 拥有 这 样 一 种 写作 形式 , 它 对 未 来 感 兴趣 ,” 埃 米 斯 写 道 ， 
“并 且 乐 于 视 未 来 为 变量 ， 而 非 通常 人 们 视 为 的 常量 。” UU 

至 于 威 尔 斯 本 人 ， 他 则 继续 让 自己 的 拥 艳 感到 失望 。 5 “我 
作为 说 书 人 足够 熟练 , 能 够 激 起 读者 的 想象 力 , 剩 下 的 就 靠 他 自由 
发 挥 了 ,” 他 在 1938 年 写 道 ,“ 读 者 对 于 大 量 不 同事 物 得 到 了 一 个 
非常 不 清晰 的 印象 ， 这 时 现实 的 效果 就 很 容易 被 制造 出 来 。 再 加 进 
一 二 个 出 人 意料 的 小 玩意 儿 , 把 戏 就 完成 了 。 它 只 是 把 戏 而 已 ”5 
〈 刚 结束 一 场 周 游 美 国 七 个 城市 、 题 为 “世界 大 脑 的 组 织 ” 的 巡回 
讲座 返回 伦敦 ， 他 感觉 有 需要 否认 自己 具有 预见 未 来 的 特殊 能 
“假装 我 是 一 位 先知 并 没有 什么 用 。 我 没有 水 唱 球 可 探视 ， 也 没有 


* JB. 普 里 斯 特 利 ， 一 位 热爱 威 尔 斯 并 将 他 视 为 自己 穿越 话剧 的 灵感 来 源 的 剧 作 
家 , 在 后 来 回忆 道 :“ 尽 管 他 从 没有 对 此 说 过 重 话 , 但 他 强烈 反对 我 在 三 十 年 代 
思考 时 间 的 方式 。 他 就 像 一 个 人 ， 错 误 放 弃 了 一 件 自己 天 赋 所 在 的 乐器 ， 然 后 
就 拒绝 聆听 其 他 任何 人 演奏 它 。” 另 一 位 失望 的 崇拜 者 ，W.M.S. 罗素 也 在 1995 

年 的 一 场 百 周年 研讨 会 上 表达 了 类 似 的 抱怨 :“ 在 他 这 项 精彩 成 就 面世 的 一 个 

多 世纪 后 ， 让 我 们 追忆 《时 间 机 器 》 的 年 轻 创造 者 ， 而 不 是 那 位 不 再 抱 幻想 的 
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让 我 们 再 来 看 一 下 威 尔 斯 的 把 戏 是 如 何 实现 的 : 


我 清楚 地 记得 晃动 的 灯光 、 他 的 大 脑 贷 投下 的 加 
廓 、 舞 动 的 身影 ， 我 们 如 何 一 边 跟随 着 他 ， 一 边 暗自 怀 
疑 困惑 ， 以 及 我 们 如 何在 实验 室 中 看 到 那 部 刚刚 从 我 们 
眼前 消失 的 小 型 机 械 的 加 大 版 。 部 分 由 镍 制 成 ， 部 分 由 
象牙 制 成 ， 还 有 部 分 显然 是 从 水 晶 上 挫 下 或 锯 下 的 。 整 
件 东 西 基本 上 已 经 完成 ， 除 了 几 根 晶莹 的 棒状 物 还 未 完 
成 ， 与 几 张 图 纸 一 起 摆 放 在 工作 台 上 。 我 拿 起 一 根 ， 细 
了 一 下 。 它 看 上 去 应 该 是 石英 。 
“看 看 这 ，” 医 生 说 ，“ 你 是 严肃 的 吗 ? 抑或 这 只 
是 一 个 把 戏 一 就 像 你 去 年 圣诞 节 给 我 们 看 的 那个 扳 


怪 ? ” 


对 于 威 尔 斯 的 最 早 一 批 读 者 ,技术 有 着 特殊 的 说 服 力 。 这 部 面 
目 模糊 的 机 咒 让 他 们 相信 时 间 旅 行 的 程度 是 魔法 永远 也 无 法 达到 
Wo MAARE ETAR, WARE EMR EEKE EN 
TEE, ARRERA. Rus GEJJA a ER IO ) 
同时 采用 了 这 两 个 剧情 手段 : 时 间 老 人 将 自己 的 时 钟 拨 回 到 “石器 
时 代 ”， 并 用 木 棍 痪 晤 了 可 怜 的 菲 力 猫 。 
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而 在 那 之 前 的 1881 年 ， 一 位 美国 报 人 爱德华 . 佩 奇 ' 米 切 尔 
匿名 在 《纽约 太阳 报 》 上 发 表 了 一 个 短篇 故事 , 题 为 《 倒 走 的 钟 》。 
年 老 的 格 特 鲁 德 姨 疲 夜里 起 来 , 像 鬼 影 一 样 身 穿 白色 睡衣 睡 帽 , 给 
家 里 那 合 两 米 多 高 的 荷兰 大 座 钟 上 弦 。 座 钟 一 直 是 坏 的 , 但 这 次 上 
完 弦 后 ,指针 开始 走动 起 来 ,并且 是 倒 走 。 姨 婆 欣喜 异常 , 但 突然 
她 大 叫 一 声 , 次 倒 在 地 上 。 座 钟 停 住 了 。 这 件 怪 事后 来 成 为 了 一 位 
范 斯 托 普 教 授 一 番 哲 学 探究 的 对 象 : 


好 吧 ， 为 什么 钟表 不 可 能 倒 走 ? 为 什么 时 间 不 可 能 
掉 回 头 ， 原 路 返回 ? ee€ 从 绝对 的 视角 看 ， 未 来 在 现在 
之 后 、 现 在 在 过 去 之 后 的 次 序 纯 粹 是 武断 的 。 昨 天 、 今 
天 与 明天 ; 但 根据 事物 的 本 性 ， 没 有 理由 认为 次 序 不 可 
能 是 明天 、 今 天 与 昨天 。[7 


如 果 未 来 不 同 于 过 去 , 那么 要 是 我 们 翻转 镜面 或 者 拨 转 时 钟 , 事情 
会 怎样 ? 有 可 能 命运 带 着 我 们 返回 自身 的 起 源 吗 ?” 有 可 能 结果 导 
致 原因 吗 ? 

倒 走 的 钟表 的 剧情 手段 再 次 见于 1919 年 的 一 个 故事 , 默 里 SR 
因 斯 特 (笔名 ) 的 《出 走 的 摩天 大 楼 》“ 这 一 切 都 始 于 大 都 会 大 厦 
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的 报时 钟 开 始 倒 走 ”故事 开篇 这 样 写 道 。5 大 厦 微 微 颤 动 ， 办 公 
室 里 的 人 听见 报时 钟 嘎 咏 作 响 , 巨 大 的 指针 开始 倒 走 ,天 暗 了 下 来 ， 
夜幕 降临 , 电话 里 只 有 静电 的 声音 ,很 快 太 阳 重 新 升 起， 只 是 这 次 
它 从 西边 升 起 。 

“天 呐 !” 阿 琶 〈《 大 厦 里 的 一 位 年 轻 工 程 师 , 一 直 忧 虑 自己 身上 
的 债务 ) 叫 出 声 来 。“ 这 看 上 去 糟糕 极 了 !” 埃 丝 特 尔 ( 他 的 二 十 一 
岁 女 秘书 ,一 直 担 心 自己 会 成 为 老 姑娘 ) 表示 同意 。 窗 外 的 景致 快 
速 变化 ， 手 表 指 针 飞 速 倒 走 ， 终 于 阿 合 明白 了 过 来 。 "我 不 知道 该 
如 何 解释 ,” 他 解释 道 ,“ 你 有 读 过 威 尔 斯 的 作品 吗 ?” 比如 《时 间 机 
an)?” 

REE IRE SBS “FRAN EL AMT PEA REB] EA, IRE 
告 奋 勇 ,“ 但 时 间 其 实 只 是 像 长 和 宽 一 样 的 另 一 个 维度 。 他 认为 整 
栋 大 厦 正 “ 在 第 四 个 维度 中 往 回 走 ”。“ 我 们 正在 回 到 过 去 。” 

类 似 的 故事 接 下 来 层出不穷 。 男 一 种 机 把 戏 的 方法 是 : 召唤 魔 
鬼 。 在 马克 斯 * 比尔 博 姆 1916 FERF (H2) zs ER (pris 
wo 索 姆 斯 》 中 ， 有 一 个 神秘 人 物 ,“ 一 位 身材 顾 长 、 装 束 艳 丽 、 
仿佛 梅 菲 斯 特 的 男人 ， 我 多 次 在 骨牌 室 及 其 他 地 方 见 到 过 "。 伊 诺 
Se RIME “RR” ZA, ER, AE a, 一 直 
没有 在 十 九 世 纪 九 十 年 代 的 伦敦 文学 界 问 出 名 堂 , 像 其 他 一 些 作家 
一 样 ,他 很 关心 后 世 将 如 何 记 住 自 己 。 "一 百年 之 后 ! 他 坚定 地 说 ， 


“ 想 想 看 ! 要 是 我 能 够 在 那个 时 候 复生 一 一 只 需 几 个 小 时 ………” Ul 
当然 , 听 到 提示 ,魔鬼 上 场 。 他 提出 了 一 个 交易 一 一 最 新 版 的 
浮 士 德 式 交易 。 


“Parfaitement (很 好 ),” 他 掺 杂 着 法 语词 说 道 ,“ 时 间 一 一 只 是 
一 个 幻觉 。 过 去 与 未 来 一 一 它们 像 现 在 一 样 在 面前 一 览 无 余 , 或 者 
换 用 你 熟悉 的 说 法 ,“ 触 手 可 及 o 我 可 以 将 你 切换 到 任何 日 期 。 我 
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魔鬼 也 与 时 俱 进 : 像 其 他 人 一 样 , 他 也 在 读 《 时 间 机 器 六 “但 
编造 一 部 不 可 能 的 机 噩 是 一 回 事 ， 他 评论 道 ,“ 拥 有 超自然 的 力量 
则 完全 是 另 一 回 事 。 HEUS "UE" — E, REHNE, 
重新 现 身 于 1997 年 的 大 英 博 物 馆 阅览 室 。 他 立即 奔 向 卡片 目录 。 
《还 有 比 这 更 好 的 办 法 评估 一 个 人 的 文学 声望 吗 ? ) 在 那里 ， 他 了 
解 到 了 自己 的 最 终 命 运 :“ 伊 诺 赤 ， 索 姆 斯 ”是 一 个 虚构 角色 ， 出 
现在 一 位 名 为 马克 斯 ， 比尔 博 姆 的 幽默 作家 和 讽刺 画家 在 1916 年 
发 表 的 一 个 故事 中 。 


在 二 十 世纪 二 十 年 代 , 未 来 似乎 每 天 都 在 到 来 。 随 着 无 线 传输 
技术 的 出 现 , 新 闻 从 没有 像 现在 这 样 传播 迅速 , 数量 激增 ,而 到 了 
1927 年 ， 威 尔 斯 已 经 感到 受 够 了 。 看 看 无 线 电报 、 无 线 电话 ,“ 以 
及 整个 广播 业 ”， 他 感到 ， 传 播 技术 已 经 至 于 成 熟 。 无 线 电 在 出 现 
之 初 是 作为 一 个 辉 焊 的 梦想 一 一 将 人 类 文化 最 美好 的 果实 、 最 睿智 
的 思想 和 最 杰出 的 音乐 传送 到 千家 万 户 。“ 夏 里 亚 宾 和 梅 尔 巴 将 对 
我 们 高 声 歌唱 ; 柯立芝 总 统 和 鲍德温 先生 将 以 平实 、 真 诚 的 语言 直 
接 向 我 们 陈述 ; 世界 上 最 受 导 敬 的 人 将 向 我 们 道 晚安 ,说 辛 苗 ; 要 
是 有 火灾 或 海难 发 生 , 我 们 也 将 及 时 听 到 烈焰 吼声 和 求救 淆 喊 。” 中 
A.A. 米尔 恩 将 给 孩子 们 讲 故事 ， 阿 尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 将 向 公众 传 
播 科学 。“ 所 有 在 我 们 上 床 之 前 得 出 的 体育 赛事 结果 、 天 气 预 报 、 
关于 园艺 的 建议 、 对 于 流感 的 治疗 ， 以 及 具体 时 间 。 

然而 在 威 尔 斯 看 来 , 现在 梦想 已 经 变质 了 。 在 被 《星期 日 快报 》 
问 及 他 如 何 评价 无 线 电 的 现状 时 , 他 发 了 一 通 怨言 ,就 像 一 个 小 孩 
子 在 圣诞 袜子 里 找到 了 煤 块 一 样 失 望 不 已 。“ 传 来 的 不 是 第 一 流 的 
音乐 ， 而 是 由 不 知 哪 来 的 小 海螺 滩 码 头 乐 队 演 奏 的 第 十 流 音乐 。 
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他 写 道 。 传 来 的 不 是 最 豁 智 的 话语 , Ma “A EDBUSURVREUN AE An Bay 
姨 ” 的 教诲 。 甚 至 静电 噪音 也 让 他 感到 恼怒 。“ 出 于 只 有 她 自己 才 
懂 的 幽默 感 ， 大 自然 母亲 撒 下 “大 气 干 扰 ” 之 网 ， 把 它 整个 覆盖 。 
他 难得 享受 在 漫长 一 天 结束 之 后 听 上 一 点 舞曲 一 一 “但 舞曲 只 在 傍 
晚 播 放 一 小段 时 间 , 它 随 时 要 让 路 于 浮夸 医生 以 不 偏锋 的 方式 表现 
FAAS” o 

他 的 评价 如 此 严厉 , 显然 出 乎 《星期 日 快报 》 编 辑 的 意料 。 他 
们 特意 强调 , 威 尔 斯 所 谈论 的 只 是 “他 在 外 国 遇 到 ”的 无 线 电 广播 。 
但 威 尔 斯 不 仅仅 是 对 无 线 电 的 现状 感到 失望 。 他 的 水 品 球 向 他 表 
明 ， 整 个 无 线 电 广播 事业 注定 要 消亡 。“ 广 播 的 未 来 就 像 填 字 游 戏 
和 和 牛津 阔 腿 裤 的 未 来 ， 着 实 无 足 轻 重 。 当 人 们 可 以 听 留 声 机 唱片 
时 , 谁 还 会 通过 无 线 电 听 音 乐 ? 广播 里 的 新 闻 则 像 过 眼 云 烟 , 转瞬 
即 逝 :“ 广 播 一 次 性 播放 出 信息 ,随后 便 无 法 重新 记 起 。 ”而 对 于 严 
肃 的 思想 ， 他 说 ， 没 有 什么 可 以 取代 书籍 。 

威 尔 斯 也 注意 到 ， 当 时 英国 政府 已 经 创立 了 一 个 “ 受 资 助 的 机 
构 提供 广播 节目 "， 即 新 的 英国 广播 公司 (BBC )。“ 最 终 ， 那 个 值 
得 导 敬 的 委员 会 可 能 会 发 现 自己 是 在 为 过 往 听 众 的 幽灵 大 军 安排 
娱乐 节目 。” 而 即便 真 还 有 听众 留 下 ， 那 他 们 也 将 主要 是 “独自 生 
活 的 失明 之 人 ” 或 者 “很 有 可 能 生活 在 照明 不 足 的 房屋 里 或 要 
么 无 法 阅读 的 久 坐 之 人 ,那些 从 未 听 说 过 留声机 和 自动 演奏 钢琴 的 
人 ,以 及 那些 没有 能 力 思考 或 对 话 的 人 ”。 此 时 距离 BBC 进行 首次 
电视 试播 还 有 五 年 。 

不 过 , 其 他 人 可 以 继续 进行 未 来 主义 的 游戏 。 美国 无 线 电 公司 
(RCA ) 的 总 经 理 戴 维 ， 陕 尔 诺 夫 斥责 威 尔 斯 自以为是 ; 发 明 家 
李 ' 德 福 雷 斯 特 建议 他 购 入 一 部 更 好 的 收音 机 ; 而 或 许 最 非 同 寻 常 
WERKA (TREIE) ARAE WRNY 电台 的 经 理 ， 
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一 位 来 自 卢森堡 的 移民 , 名 为 雨 果 : 根 斯 巴克 。 他 在 十 九 岁 时 来 到 
ŽE, Æ 1905 年 创办 了 电子 进口 公司 ,通过 邮购 向 无 线 电 爱好 者 
销售 进口 元 件 ， 并 在 《科学 美国 人 》 等 报刊 杂志 上 大 做 广告 。 不 到 
三 年 , 他 开始 印 制 自己 的 杂志 ,《 现 代 电 学 》。 到 了 二 十 年 代 , 他 已 
经 在 众多 无 线 电 爱好 者 当中 赫赫 有 名 。 "我 拒绝 相信 无 线 电 的 这 样 
一 番 黯 淡 前 景 ,” 他 在 写 给 《纽约 时 报 》 的 信 中 写 道 ,“ 让 我 非常 吃 
惊 的 是 ， 富 有 预见 性 的 威 尔 斯 先生 没有 看 到 一 个 即将 到 来 的 未 来 ， 
届时 每 部 无 线 电 接收 机 都 将 装备 电视 附件 一 一 顺便 一 提 , 这 个 设备 
现在 正在 被 他 的 一 位 同胞 加 以 完善 。”( 这 并 非 唯一 让 他 非常 吃惊 的 
事情 。“ 威 尔 斯 先生 的 评论 中 让 我 非常 吃惊 的 是 , ”他 在 同一 封 信 中 
写 道 ,“ 他 显然 渴望 由 始 至 终 听 到 的 都 是 伟人 ， 但 一 个 简单 的 数学 
计算 将 表明 ， 这 不 可 能 做 到 。 世 界 上 的 伟人 不 够 多 。 ) 

根 斯 巴克 是 一 位 非凡 之 人 : 一 位 自学 成 才 的 发 明 家 , 一 位 企业 
家 ， 以 及 一 位 我 们 现在 所 谓 的 “说 瞎 话 艺术 家 ”( bullshit artist )。 
他 出 门 身 穿 昂贵 的 定制 西服 ， 戴 着 单 片 眼镜 在 高 档 饭 店 浏览 酒 单 ， 
并 悄悄 避 开 债主 。 当 他 的 一 份 杂 志 倒 闭 时 ， 两 份 新 的 便 会 冒 出 来 。 
在 他 的 众多 杂志 中 ， 影 响 最 深远 的 并 不 是 《无 线 电 新 闻 》 也 不 是 
《性 学 》(“ 性 科学 画报 ”)。 根 斯 巴克 的 创造 中 对 未 来 历史 影响 最 大 
的 是 一 份 廉价 杂志 (pulp magazine， 得 名 自 所 用 的 便宜 木 浆 纸 )， 
每 期 售 价 二 十 五 美 分 ， 名 叫 《 惊 奇 故 事 》 各 式 各 样 的 广告 充斥 其 
中 :“ 一 加 仓 油 跑 450 RE”, 可 从 密尔沃基 市 的 旋风 制造 公司 获取 
免费 样品 ;“ 在 你 睡觉 时 矫正 你 的 鼻子 ， 形 塑 肌肉 和 软骨 ，30 天 试 
用 期 ， 免费 资料 ”; 以 及 “新 科学 奇迹 : X 光 玩 意 儿 ， 小 伙 子 们 ， 
乐趣 多 多 ,你 看 透 衣服 、 木 头 、 石 头 以 及 任何 物件 ， 透 过 皮肉 看 见 
骨头 ， 仅 售 10 美 分 ”。 他 为 自己 所 推销 的 找到 了 一 个 现成 的 市 场 。 
他 向 纽约 的 听众 描述 未 来 的 种 种 美好 ， 并 通过 WRNY 电台 直播 自 
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己 的 讲座 。《 纽 约 时 报 》 在 1926 年 这 样 激动 不 已 地 报道 了 它们 : 
“科学 将 找到 方法 通过 无 线 电 传输 成 吨 的 煤炭 ， 通 过 电动 轮滑 鞋 帮 
助 代步 ,通过 冷光 灯节 约 电 流 ， 并 通过 电力 培育 和 收割 作物 ， 雨 
R o 根 斯 巴克 在 预测 下 一 个 五 十 年 时 如 是 说 。” 天气 控制 将 完全 实 
现 ， 城 市 的 摩天 大 楼 都 将 建造 平 屋 项， 以 便 降 落 飞 机 。 


释放 高 频 电流 的 结构 ， 被 安置 于 我 们 最 高 大 的 建筑 
的 顶部 ， 将 会 驱散 不 合 时 宜 的 降雨 ， 或 者 如 有 需要 ， 在 
高 温 天 或 夜晚 制造 降雨 …… 我 们 可 能 很 快 就 能 见 到 座 座 
高 塔 直 刺 云霄 ， 并 当 通电 时 ， 在 黑夜 中 站 着 诡异 的 灶 
光 …… 五 十 年 后 ， 你 将 能 够 亲眼 看 到 你 喜爱 的 广播 电台 
的 现场 实况 ， 面 对 面 见 到 你 喜欢 的 歌手 。 你 将 能 够 观看 
五 十 年 后 那 时 的 登 普 西 对 抗 他 的 腾 尼 ， 而 不 论 你 是 在 乘 
坐 飞机 ， 还 是 身 处 非洲 原野 ， 如 果 那 时 还 有 所 谓 原野 的 
jp, UH 


到 他 逝世 时 ， 他 的 名 下 有 八 十 项 专利 。 并 且 他 早 在 1911 年 就 预见 
到 了 雷达 。 

男 一 方面 , 根 斯 巴克 安排 了 他 自称 为 首次 “完全 成 功 ” 的 通过 
无 线 电 催眠 的 测试 : 催眠 师 约瑟夫 - 邓 宁 格 (他 也 为 根 斯 巴克 的 《 科 
学 与 发 明 》 杂 志 撰 写 魔 术 方 面 的 文章 ) 在 十 英里 之 外 让 一 位 名 为 莱 
斯 者 B. 邓 肯 的 受 试 对 象 陷 入 沉睡 。 《纽约 时 报 》 也 报道 了 这 件 事 : 
“然后 邓肯 僵直 的 身体 被 放置 在 分 开 的 两 把 椅子 之 间 ， 构 成 一 座 人 
桥 。《 科 学 与 发 明 》 杂 志 的 外 勤 编 辑 约瑟夫 : H. 克 劳 斯 甚至 能 够 坐 
在 这 座 简 易 桥梁 上 面 。 
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The Isolator 


By HUGO GERNSBACK 
MEMBER AMERICAN PHYSICAL SOCIETY 


The author at work in his private study aided by the Isolator, Outside noises 
the worker can concentrate with ease upon the subject at hanı 


所 有 这 一 切 可 归 为 事实 。 至 于 虚构 ， 他 拥有 《人 惊奇 故事 六 

创刊 于 1926 年 4 月 ,《 惊 奇 故事 》 是 第 一 份 专门 刊 发 一 种 直到 
那 时 才 有 专门 称谓 的 类 型 小 说 的 杂志 。1902 FEER, WIE 
德 ， 雅 里 写 过 一 篇 值得 称道 的 文章 ,讨论 所 谓 “ 科 学 小 说 ”或 “ 假 
想 小 说 ”一 一 这 些小 说 都 基于 一 个 “要 是 这 样 ， 事 情 会 怎样 ? ”的 
问题 。 他 提出 , 取决 于 未 来 的 具体 走向 , 假想 小 说 有 可 能 后 来 被 证 
明 是 预见 性 的 。 英里 斯 勒 纳 尔 宣称 自己 实践 的 这 种 小 说 是 一 种 全 
新 的 类 型 ,他称 之 为 “科学 妙 想 小 说 ”( le roman merveilleux- 
scientifique )。“ 我 说 这 是 一 种 新 的 类 型 ,，” 他 在 《壮观 》 杂 志 上 写 
道 ,“ 在 威 尔 斯 之 前 ， 有 人 可 能 还 怀疑 这 一 点 。” 

根 斯 巴克 则 称 之 为 “科学 幻想 小 说 ”( scientifiction )。“ 所 谓 科 
学 幻想 小 说 ,” 他 在 杂志 的 创刊 号 上 写 道 ,“ 我 是 指 儒 勒 ， 几 尔 纳 、 
H.G. 威 尔 斯 以 及 埃 德 加 + 爱 伦 * 坡 所 写 的 那 类 故事 种 融合 了 
科学 事实 和 先知 预见 的 迷人 的 罗曼 史 。” 中 他 之 前 已 经 发 表 过 不 少 
这 样 的 故事 ， 有 些 其 至 刊登 在 《无 线 电 新 闻 》 上 。 他 还 写 过 一 部 连 


= 
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载 小 说 ,《 大 科学 家 拉 尔 夫 124C 41+": 一 部 关于 2660 年 的 罗曼 史 》 
(分 十 二 期 连载 于 他 自己 的 《现代 电学 》 杂 志 ， 并 在 很 久 以 后 被 马 
T : 加 德 纳 描述 为 “无 疑 是 史上 最 糟糕 的 科幻 小 说 ”)。 开 用 不 了 
几 年 , “scientifiction” 就 变 成 了 现在 大 家 熟知 的 “science fiction”. 
根 斯 巴克 在 自己 的 一 次 破产 中 失去 了 对 于 《惊奇 故事 》 的 控制 权 ， 
但 杂志 继续 延续 了 将 近 八 十 年 ， 并 帮助 定义 了 科幻 小 说 。 今日 的 
离奇 小 说 一 一 明日 的 冰冷 事实 ”是 杂志 一 直 的 口号 。 

“首先 要 理解 ,” 根 斯 巴克 在 一 份 科 幻 小 说 写作 指南 中 写 道 ， 
“科幻 故 事 必 定 是 对 一 个 科学 主题 的 一 个 前述 ， 并 且 它 还 必定 是 一 
个 故事 。 作 为 对 一 个 科学 主题 的 一 个 阐述 ， 它 必须 合理 、 合 逻辑 ， 
必须 基于 已 知 的 科学 原理 。…… 作为 一 个 故事 ， 它 必须 有 趣 。” 江 > 
在 《惊奇 故事 》 的 第 一 年 里 ， 他 翻印 了 凡 尔 纳 、 威 尔 斯 和 爱 伦 - 坡 
的 作品 以 及 默 里 ， 莱 因 斯 特 的 《出 走 的 摩天 大 楼 六 在 第 二 年 里 ， 
他 翻印 了 整 本 《时 间 机 器 对 于 这 些 翻印 ， 他 丝毫 没有 打算 支付 
费用 。 对 于 原创 故事 ,他 允诺 支付 二 十 五 美元 , 但 作者 常常 难以 收 
到 稿费 。 为 了 进一步 推广 , 根 斯 巴克 还 成 立 了 一 个 爱好 者 组 织 , I 
幻 小 说 联盟 ， 成 员 遍 及 三 个 国家 。 

就 这 样 ， 作 为 一 种 类 型 文学 (区别 于 纯 文学 ,并 被 认为 次 之 一 
等 ) 的 科幻 小 说 的 概念 由 此 诞生 , 诞生 于 垃圾 杂志 当中 ,最 初 与 搞 


* ”大 声 读 出 来 :“One to foresee for one another." ( 一 人 替 另 一 人 预见 未 来 。) 

1 金 斯 利 . 埃 米 斯 也 抽 时 间 读 了 这 本 书 。“《 大 科学 家 拉 尔 夫 124C 41+) EBA 
在 展现 由 极其 足智多谋 的 同名 主人 公 发 明 或 演示 的 技术 奇迹 ……… 经 过 与 两 位 求 
爱 竞 争 者 (MAX, 一 位 火星 人 ) 的 一 番 曲 折 后 ， 拉 尔 夫 通过 一 种 复杂 的 深 
层 冷 冻 和 输血 技术 让 一 位 死去 的 姑娘 死 而 复生 。 其 他 奇迹 还 包括 在 睡眠 中 学 
习 …… 以 及 立体 彩色 电视 ( 根 斯 巴克 被 认为 是 这 个 说 法 的 最 早 提出 者 ),” 

”他 还 给 出 了 一 些 禁 止 项 , 包括 :“ 不 要 让 你 的 教授 ( 如 果 你 的 故事 中 有 这 样 的 角 
E ) 说 话 像 一 位 宪兵 或 一 位 第 八大 道 “ 警 察 '。 不 要 让 他 说 低俗 笑话 。 可 以 阅读 
一 些 半 技 术 杂 志和 讲座 记录 ， 体 会 一 下 学 术 的 表达 方式 。” 
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笑 或 色情 故事 为 伍 。 但 它 还 是 一 种 新 的 文化 形式 ,一 种 新 的 思维 方 
式 ， 而 很 快 ， 人 们 就 无 法 以 垃圾 视 之 。“ 我 只 能 说 ,” 金 斯 利 : OK 
斯 在 据 此 尚 不 久远 的 1960 年 写 道 ,“ 要 是 你 在 1930 年 写作 科幻 小 
说 ， 你 相当 有 可 能 会 被 视 为 一 位 怪人 或 一 位 平 良 作家， 但 在 1940 
年 , 你 是 一 位 开始 追求 一 个 正当 职业 的 正常 年 轻 人 , 你 属于 第 一 代 
伴随 着 它们 成 长 起 来 的 人 。” 正 是 在 木 浆 纸 书 页 上 ， 时 间 旅 行 的 理 
论 和 实践 开始 成 形 , 而 除了 故事 本 里 , 上面 还 有 读者 来 信和 编者 按 。 
时 间 旅 行 引发 的 种 种 悖 论 开始 被 发 现 ， 并 不 无 费力 地 形成 文字 。 
“这 样 一 版 《时 间 机 器 》 会 怎样 ? ”TJD 在 1927 年 7 月 写 道 。 
考虑 某 种 其 他 可 能 性 。 要 是 我 们 的 发 明 家 穿越 回 到 他 的 学 童 时 代 ， 
事情 会 怎样 ? “他 的 怀表 滴答 往 前 走 , 尽管 实验 室 的 座 钟 的 指针 在 
倒 走 。” 允 要 是 他 遇 到 年 轻 的 自己 ， 事 情 又 会 怎样 y “他 应 该 走 上 
前 去 , 与 这 个 “ 男 一 个 自我 ”握手 言 欢 吗 ?到 时 会 存在 两 个 物理 上 
有 别 但 性 格 上 相同 的 个 体 吗 ? ……: 天 呐 ! 赶紧 呼叫 爱 因 斯 坦 1” 
三 年 后 , 在 失去 对 于 《惊奇 故事 》 的 控制 权 后 ， 根 斯 巴克 很 快 
创办 了 两 份 新 的 科幻 杂志 ,《 科 学 奇迹 故事 》 和 《天 空 奇迹 故事 》 
而 在 1929 年 12 月 的 一 期 《科学 奇迹 故事 》 上 ， 封面 故事 是 一 个 时 
间 旅 行 题材 ， 题 为 《时 间 振 荡 器 》 “PE (又 一 次 地 ) 涉及 某 种 装 
有 晶体 和 拨 盘 的 奇怪 机 械 ， 以 及 某 种 关于 第 四 个 维度 的 专业 论述 。 
(“正如 我 之 前 解释 过 的 , 时 间 只 是 一 个 相对 的 用 语 。 它 什么 都 不 代 
d," ) 但 这 一 次 , 旅行 者 掉头 回 到 了 遥远 的 过 去 一 一 这 引得 根 斯 巴 
克 为 此 多 撰写 了 一 个 特殊 的 编者 按 。“ 一 位 时 间 旅 行者 能 够 ,” 他 问 
道 ,“ 回 到 过 去 (不论 是 十 年 前 ,还 是 一 千 万 年 前 ), 并 参与 到 那 时 


* 一 个 编者 按 解释 道 :“ 时 间 旅 行 故事 之 所 以 总 是 极其 有 趣 , 主要 是 因为 这 一 壮举 
尚未 有 人 做 到 ; 不 过 ， 没 人 能 说 ， 这 在 未 来 我 们 已 经 取得 更 高 得 多 的 科学 成 就 
时 也 无 法 做 到 。 到 时 , 在 时 间 中 穿行 , 不 论 是 往 前 还 是 往 后 , 或 许 将 成 为 可 能 。” 
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的 生活 中 , 与 那 时 的 人 们 互动 吗 ? 还 是 他 必须 待 在 自己 的 时 间 维 度 
P, 作为 一 个 旁观 者 ， 只 是 远 观 ， 而 无 法 做 更 多 ? ”上 一 个 悖 论 隐 
隐 浮 现 ; 根 斯 巴克 看 了 出 来 ， 并 将 之 形成 如 下 文字 : 


假设 我 能 够 穿越 时 间 ， 回 到 比如 两 百年 前 ， 并 前 往 我 
的 曾 曾 曾 祖父 的 农场 …… 因 此 ， 我 得 以 能 在 他 还 是 个 未 婚 
的 年 轻 人 时 射 杀 他 。 注 意 到 ， 这 样 做 时 ， 我 已 经 阻止 了 自 
己 的 出 生 ， 因 为 这 条 传宗接代 的 线 在 那里 已 经 终结 了 。 


( 这 个 悖 论 后 来 将 被 称 为 祖父 悖 论 。) 事实 证 明 ， 一 个 人 的 反对 理 
H, 是 男 一 个 人 的 故事 创意 。 根 斯 巴克 邀请 读者 来 信 发 表 评 论 ， 并 
在 接 下 来 的 许多 年 里 收 到 了 不 少 。 但 旧金山 的 一 位 男孩 提出 了 男 
—^ uie. 给 了 “时 间 旅 行 最 后 一 击 ”: 要 是 一 个 人 穿越 回 到 过 去 ， 
并 要 了 他 的 母亲 ， 事 情 会 怎样 ”他 会 成 为 自己 的 父亲 吗 ? 

确实 ， 赶 紧 呼 叫 爱 因 斯 坦 。 
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“时 间 是 一 个 心理 概念 ，” 普 林 格 尔 说 ，“ 他 们 四 处 
寻找 时 间 而 不 得 ， 最 后 在 人 类 的 心智 中 才 找 到 了 它 。 他 们 
原 以 为 它 是 第 四 个 维度 。 你 还 记得 爱 因 斯 坦 ……” 

一 一 克利 福 德 ，D. 西 马克 (1951) H 


在 钟表 发 明之 前 , 我 们 所 经 验 的 时 间 就 像 流 动 的 液体 ,变动 不 
居 。 牛顿 之 前 的 物理 学 也 并 没有 假设 时 间 是 一 个 普 适 的 、 值 得 信任 
的 、 绝 对 的 对 象 。 时 间 众 所 周知 是 相对 的 一 一 取 心 理 上 的 依 一 定 条 
件 而 变化 之 意 , 不 好 与 后 来 在 约 1905 年 出 现 的 新 意义 相 混淆 。 “时 
间 对 于 各 种 人 有 各 种 的 步 法 。”“ 中 钟表 将 时 间 实 体 化 ， 然 后 牛顿 将 
时 间 ……' 不 妨 说 , 法 定 化 。 他 使 之 成 为 科学 不 可 或 缺 的 一 部 分 : 纳 
人 方程 的 一 个 因素 ， 时 间 o 牛顿 视 时 间 为 “上 帝 的 感觉 器 官 ” 的 
一 部 分 。 他 给 出 自己 观点 的 方式 就 仿佛 这 是 不 刊 之 论 : 


绝对 的 、 真 正 的 、 数 学 的 时 间 ， 依 其 本 性 ， 自 顾 自 
均一 地 流逝 ， 而 无 须 参照 任何 外 物 …… 口 


*” 罗 蕊 琳 接着 说 :“ 我 可 以 告诉 你 时 间 对 于 谁 是 走 慢 步 的 ， 对 于 谁 是 跨 着 细 步 寺 
的 ， 对 于 谁 是 奔 着 走 的 ， 对 于 谁 是 立定 不 动 的 。” 


[nu 
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无 形 的 宇宙 时 钟 滴答 前 行 , 不 可 阻挡 ,处 处 皆 同 。 绝对 时 间 是 上 帝 
的 时 间 。 这 是 牛顿 的 信条 。 他 无 法 找到 证 据 支 持 , 他 当时 的 钟表 相 
对 于 我 们 现在 的 来 说 太 过 粗 陋 。 


有 可 能 所 谓 的 均匀 运动 ( 据 此 ， 时 间 可 得 到 精确 度 
量 ) 不 存在 。 有 可 能 所 有 的 运动 都 在 加 速 和 减速 ， 但 绝对 
时 间 的 流逝 不 会 出 现任 何 变 动 。 


除了 宗教 信念 ,牛顿 还 受到 数学 上 的 必要 性 的 激励 : 他 需要 绝 
对 时 间 C 以 及 绝对 空间 ) 来 定义 他 的 术语 , 表示 他 的 定律 。 运 动 被 
定义 为 位 置 随时 间 的 变化 , 加 速度 被 定义 为 速度 随时 间 的 变化 。 以 
绝对 的 、 真 正 的 、 数 学 的 时 间 为 背景 ， 他 得 以 建构 出 一 整个 宇宙 ， 
一 个 “世界 的 体系 "。 这 是 一 个 抽象 ， 一 个 便宜 ， 一 个 供 计算 用 的 
框架 。 但 在 牛顿 看 来 ,这 也 是 一 个 关于 现实 世界 的 描述 。 你 可 能 相 
信 它 ， 也 可 能 不 相信 。 

阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 相信 它 。 在 一 定 程度 上 。 

他 相信 这 座 由 定律 和 计算 构成 的 大 厦 一 一 它 从 一 座 简陋 的 石 
BAER RMR, 现在 已 是 一 座 恢弘 的 大 教堂 ,外 部 扶 壁 高 答 ， 内 
部 花 窗 璀璨 ,并 且 建 筑 尚未 完工 , 修造 仍 在 进行 。 而 在 这 座 大 厦 当 
中 ， 时 间 :扮演 着 不 可 蔡 代 的 作用 。 没 人 能 够 完全 把 握 整 个 结构 ， 
但 爱 因 斯 坦 比 大 部 分 人 理解 得 更 多 一 些 , 并 发 现 了 一 个 问题 。 一 个 
内 在 矛盾 。 十 九 世 纪 物 理学 的 最 大 成 就 是 詹姆斯 : 克拉 克 ， 麦克 斯 


* 


哲学 家 和 物理 学 家 、 相 对 论 的 先驱 之 一 恩 斯 特 :马赫 在 1883 年 就 对 绝对 时 间 提 
出 了 质疑 :“ 通 过 时 间 度 量 事 物 的 变化 是 完全 超出 了 我 们 能 力 所 及 。 恰 恰 相 反 ， 
时 间 是 一 个 抽象 ， 我 们 只 有 通过 事物 的 变化 才能 获得 。” 爱 因 斯 坦 在 1916 年 为 
马赫 撰写 让 告 时 赞同 地 引用 了 这 段 话 ， 但 他 自己 无 法 做 到 那个 程度 ， 彻 底 移 除 
这 个 便宜 的 抽象 。 时 间 依然 是 他 的 宇宙 不 可 或 缺 的 一 个 性 质 。 
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圳 的 电磁 学 理论 ， 它 统一 了 电学 、 磁 学 和 光学 ， 表 明 电流 、 磁 场 、 
无 线 电 流 和 光波 可 用 同一 个 理论 解释 ,麦克斯韦 方 程 组 首次 使 得 计 
算 光 速成 为 可 能 。 但 它们 无 法 与 经 典 力学 完美 吻合 。 比 如 , 这些 光 
波 一 一 根据 数学 ， 它 们 显然 是 波 一 一 在 什么 中 传播 ? 声波 需要 空 
气 、 水 或 其 他 介质 传播 振动 。 类似 地 ,光波 暗示 存在 一 种 不 可 见 的 
介质 ， 即 所 谓 的 “以 太 ”。 物 理学 家 长 久 以 来 试图 探测 到 这 种 “以 
XU, 但 一 直 无 功 而 返 。1887 4E, 阿尔 贝 特 :迈克 耳 孙 和 爱德华 ' 莫 
雷 想 到 了 一 个 聪明 的 实验 , 度量 光 在 地 球 公转 方向 上 的 速度 ( 如 果 
FE WUR”, $ RKR mT, HEUEA MMR ) 跟 在 与 此 
垂直 方向 上 的 速度 (不 受 “ 以 太 风 ”影响 ) 之 差 。 他 们 发 现 无 法 找 
到 任何 速度 之 差 。 那么 “以 太 ” 还 有 存在 必要 吗 ? 还 是 我 们 有 可 能 
想象 电磁 波 是 在 真空 中 传播 的 ? 

我 们 现在 知道 ， 真 空中 的 光速 是 恒定 的 ，299 792 458 米 每 秒 。 
没有 什么 东西 能 够 超过 光速 , 或 者 使 之 缩减 分 毫 。 对 于 舍弃 “以 太 ” 
概念 , 并 接受 光速 是 绝对 的 , 爱 因 斯 坦 试 图 让 这 一 切 说 得 通 ( 这 “让 
我 隐 人 精神 紧张 状态 "各 式 各 样 的 精神 冲突 接 是 而 至 ”)。 然 后 ( 根 
据 他 后 来 所 讲 的 故事 ) 在 伯尔尼 , 在 阳光 明媚 的 一 天 , 爱 因 斯 坦 跟 
他 的 朋友 米 凯 莱 ' 贝 索 深入 讨论 了 困扰 自己 的 问题 。“ 第 二 天 我 再 
次 去 拜访 他 ， 甚 至 没 顾 得 及 问好 ， 我 就 跟 他 说 :“ 谢 谢 你 ， 我 已 经 
彻底 把 问题 解决 了 。” 对 时 间 概 念 的 一 个 分 析 是 我 的 解决 方法 。” 口 
如 果 光 速 是 绝对 的 , 则 时 间 本 身 不 可 能 是 绝对 的 。 我 们 必须 抛弃 绝 
对 同时 性 的 概念 , 即 假设 我 们 能 够 认定 两 个 事件 是 同时 发 生 的 。 处 
在 不 同 参照 系 的 观察 者 有 着 各 自 不 同 的 “现在 ”时 刻 。“ 时 间 不 能 
被 绝对 地 定义 ,” 爱 因 斯 坦 说 一 一 它 能 被 定义 ， 但 不 是 绝对 地 一 一 
“并 且 在 时 间 与 信号 速度 之 间 存 在 着 一 种 不 可 分 的 关系 。 

言 号 携带 信息 。 设想 六 名 短跑 选手 蹲 路 在 百 米 起 跑 线 后 ,等待 
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枪 声响 起 。 这 时 的 信号 速度 是 空气 中 的 声速 ,三 百 多 米 每 秒 。 这 个 
速度 在 现 如 今 已 显得 太 慢 了 , 所 以 在 奥运 会 的 田径 比赛 上 , 起 跑 信 
号 是 通过 铜 线 (以 光速 ) 传递 到 每 名 参赛 选手 起 跑 吕 的 扬 声 顺 上 。 
而 为 了 更 细致 地 思考 同时 性 ， 我 们 还 需要 考虑 进 传播 到 参赛 选手 、 
裁判 和 观众 眼中 的 光 信 号 的 速度 。 归根 结 底 , 不 存在 一 个 瞬间 、 一 
个 “时 间 点 ”， 它 能 对 所 有 人 而 言 是 相同 的 。 
再 设想 两 道内 电击 中 铁路 路 基 相 隔 一 定 距 离 之 远 的 两 个 地 方 ( 在 
这 些 故 事 中 , 火车 比 马 匹 更 常见 ) 作为 一 位 配备 最 先进 设备 的 物理 
学 家 ， 你 能 否 判断 出 两 道内 电 是 同时 击 中 的 ? 你 不 能 。 事 实证 明 ， 
火车 上 的 一 位 物理 学 家 将 会 与 车 站 里 的 男 一 位 物理 学 家 就 就 先 户 后 
给 出 不 同 的 判断 。 每 位 观察 者 有 着 各 自 的 参照 系 ， 而 每 个 参照 系 有 
着 各 自 的 时 钟 。 不 存在 一 个 宇宙 时 钟 ， 不 存在 上 帝 或 牛顿 的 时 钟 。 

由 此 得 到 的 一 个 启示 是 , 我 们 无 法 共同 分 享 当下 一 一 没有 一 个 
普 适 的 现在 时 刻 。 但 这 一 点 真有 那么 出 人 意料 吗 ? 早 在 爱 因 斯 坦 出 
生 之 前 ， 英 国 诗人 和 红 衣 主教 约翰 ' SA - 纽曼 就 写 道 :“ 时 间 不 
是 一 件 公 共 财 产 ; /长 或 短 ， 快 或 慢 ，/ 近 或 远 ， 被 这 个 和 那个 心智 / 
各 自 感受 和 把 握 ; 每 个 人 /是 他 自己 年 表 的 标准 。” 外 在 他 看 来 ， 这 
是 直觉 可 感受 到 的 。 

“你 的 当下 不 是 我 的 当下 ,”1817 年 ， 查 尔 斯 ， 兰 姆 给 自己 远 
在 地 球 另 一 侧 的 澳大利亚 朋友 巴 伦 ' 菲尔德 写 道 ,“ 同 样 地 ， 你 的 
当时 不 是 我 的 当时 ; 但 我 的 当下 有 可 能 是 你 的 当时 , 反之 亦 然 。 又 
有 谁 的 头脑 足以 理解 这 些 事情 呢 ? ” 

现 如 今 ,我 们 都 已 经 对 这 些 事情 驾轻就熟 了 ,我 们 划分 了 时 区 。 
我 们 设 定 了 国际 日 期 变更 线 , 利用 一 条 假想 的 线 分 开 了 星期 二 和 星 
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期 三 。 即便 当 我 们 苦于 时 差 〈 时 间 旅 行 的 典型 后 遗 症 ) 时 ， 我 们 
也 能 聪明 应 对 , 并 对 威廉 ， 吉布森 所 描述 的 “灵魂 延迟 ” 心 有 威 威 : 


她 自己 的 灵魂 远 远 落 在 了 后 面 ， 现 正 通 过 某 种 无 形 
的 脐带 顺 着 那 架 带 她 来 到 这 里 的 飞机 的 消失 尾 迹 ， 从 大 
西洋 上 空 的 数 万 英尺 高 空 一 步 步 搜 将 下 来 。 灵 魂 无 法 移 
动 得 那么 快 ， 所 以 被 落 在 了 后 面 ， 需 要 人 们 在 抵达 后 而 
心 等 候 ， 就 像 延 总 的 托运 行李 。E 


我 们 都 知道 ， 恒 星 的 光 是 远古 之 光 ， 遥 远 星 系 向 我 们 展示 的 只 是 
它们 曾经 的 模样 ， 而 不 是 它们 现在 的 状态 。 正 如 约翰 班 维尔 在 
以 此 为 标题 的 小 说 中 提醒 我 们 的 ， 远 古 之 光 是 我 们 唯一 可 以 仰赖 
的 :“ 甚 至 在 这 里 ， 在 这 张 桌 子 上 ， 我 的 眼睛 反映 的 光 经 过 极 短 的 
时 间 一 一 转瞬 之 间 , 无 穷 之 小 , 但 终究 还 是 时 间 一 一 抵达 你 的 眼睛 。 
所 以 每 当 我 们 四 下 张望 ， 环 顾 周遭 时 ， 我 们 也 是 在 回 望 过 去 。” 症 
(我们 也 能 够 望 进 未 来 吗 ? 那 位 陷 明 的 时 间 旅 行者 乔 伊 斯 ， RAE 
尔 RAEE Twitter 上 如 是 说 :“ 由 于 阳光 需要 数 分 钟 时 间 才 能 抵 
达 我 们 这 里 , 我 们 始终 是 在 举 头 望 向 一 个 炊 眼 的 过 去 。 但 只 要 低头 


* 通过 环球 航行 实现 时 间 旅 行 ? 看 上 去 是 爱 伦 JA 1841 年 首先 在 文学 中 利用 了 这 
种 可 能 性 《连续 的 星期 日 》， 发 表 于 《星期 六 晚 邮 报 》)， 早 于 凡 尔 纳 将 之 用 于 
《 八 十 天 环 游 地 球 》 出 人 意料 的 结局 。 
1 同样 的 想法 也 在 1895 年 为 《时 间 机 器 》 撰 写 书评 的 伊 斯 雷 尔 ' 赞 格 威 尔 所 意识 
到 :“ 其 星光 在 今夜 映 入 我 们 眼帘 的 那 颗 恒 星 可 能 早已 消亡 ， 在 一 千年 前 就 已 毁 
灭 ,只 不 过 它 距 离 我 们 有 亿 万 英里 之 遥 , 其 光线 时 至 今夜 才刚 刚 抵达 我 们 的 星球 。 
要 是 我 们 能 够 清晰 看 见 其 表面 上 的 一 举 一 劲 ， 那 我 们 应 该 就 是 在 现在 审视 它 的 
过 去 ， 并 且 我 们 能 够 回 望 其 过 去 的 任意 一 年 ， 通 过 实际 在 空间 中 穿行 ， 来 到 那 
一 年 的 光线 将 刚好 进入 我 们 意识 的 那 一 点 。 同 样 道理 ， 地 球 的 整个 过 去 也 仍 在 
上 演 一 一 对 于 处 在 空间 中 、 被 认为 处 在 现在 的 一 双眼 睛 看 来 , 往 前 移动 它们 可 以 
观看 中 世纪 ， 往 后 移动 则 它们 可 以 看 到 尼 禄 对 着 熊熊 燃烧 的 罗马 城 拨弄 乐器 。 
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四 顾 ， 我 们 就 是 在 阅读 提前 出 炉 的 装订 好 的 新 书 校 样 。 ) 

当 我 们 感官 接受 的 所 有 东西 都 来 自 于 过 去 , 当 没有 两 位 观察 者 
能 够 处 于 同一 个 现在 时 , 过 去 与 未 来 的 区 分 开始 消减 。 一 方面 , 我 
们 宇宙 中 的 事件 可 以 这 样 关联 起 来 ， 使 得 一 个 是 因 ， 男 一 个 是 果 ; 
但 男 一 方面 , 它们 也 可 以 在 时 间 上 既 有 所 区 分 又 足够 接近 , 使 得 它 
们 无 法 被 关联 起 来 , 根本 无 从 判断 熟 驳 熟 后 。( 这 时 物理 学 家 会 说 ， 
处 在 光 锥 之 外 。) 因此 ， 我 们 要 比 之 前 可 能 想象 的 ， 更 为 孤独 地 身 
处 时 空 的 一 隅 。 你 都 知道 算命 先生 如 何 装 作 能 够 预知 未 来 吧 ?” 但 事 
实证 明 ， 正 如 理 查 德 ， 费 曼 所 说 ， 算 命 先生 甚至 无 法 知悉 现在 。 

爱 因 斯 坦 的 惊人 思想 不 仅 在 大 众 媒体 上 快速 传播 , 也 在 物理 学 
期 刊 中 迅速 流传 开 来 , 并 打破 了 哲学 原本 四 平 八 稳 的 行进 。 哲学 家 
被 打 个 措手不及 ， 败 下 阵 来 。 柏 格 森 与 爱 因 斯 坦 在 巴黎 公开 辩论 ， 
在 私下 书信 交锋 ,但 两 人 看 上 去 在 说 着 不 同 的 语言 :一 种 是 科学 的 、 
精确 的 、 实 用 的 , 男 一 种 则 是 心理 学 的 、 流动 的 、 不 值 一 信 的 。“ 爱 
因 斯 坦 发 现 的 “宇宙 的 时 间 ” 与 柏 格 森 主张 的 “我 们 生活 的 时 间 " 
的 对 立 日 后 愈演愈烈 , 引出 了 二 十 世纪 的 两 种 文化 之 分 , 以 及 科学 
家 与 人 文学 家 之 争 ， 专 家 知识 与 常人 智慧 之 争 。” 科 学 史家 和 希 梅 
纳 . 卡 纳 莱 斯 这 样 指出 道 。5 当 我 们 追求 简单 性 和 真理 时 , 我们 是 
爱 因 斯 坦 派 ， 而 当 我 们 拥抱 不 确定 性 和 流 变 时 ， 我 们 是 柏 格 森 派 。 
柏 格 森 继续 将 人 类 的 意识 和 经 验 放 在 对 于 时 间 的 哲学 分 析 的 核心 ， 
而 爱 因 斯 坦 找 不 出 心灵 在 一 门 依赖 钟表 和 光 的 科学 中 有 何 容 身 之 
处 。“ 时 间 在 我 看 来 是 非常 真实 和 必要 的 ,” 柏 格 森 写 道 ,“ 它 是 行 
动 的 必要 条 件 : 哦 ， 看 我 说 的 ， 它 是 行动 本 身 。” 而 在 1922 年 4 月 
法 国 哲 学 学 会 上 的 公开 辩论 中 ， 爱 因 斯 坦 固 执 己 见 :“ 哲 学 家 眼中 
的 时 间 并 不 存在 。” 看 上 去 ,最终 是 爱 因 斯 坦 占 了 上 风 。 

那么 他 的 理论 框架 对 于 我 们 理解 事物 的 真正 本 质 意味 着 什 
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A? 对 此 ， 他 的 一 位 传记 作家 于 尔 根 ' 奈 佛 总 结 得 很 好 。“ 爱 因 斯 
坦 没 有 给 出 对 于 这 些 现象 的 解释 ,” 他 写 道 ,“ 没 人 知道 光 和 时 间 真 
正 是 什么 。 狭义 相对 论 并 没有 告诉 我 们 菏 些 东西 是 什么 , 而 只 是 提 
供 了 一 把 度量 世界 的 新 尺子 个 超越 了 之 前 种 种 矛盾 说 法 的 
TE PE EY” UU 


赫 尔 曼 ' 闵可夫 斯 基 在 阅读 爱 因 斯 坦 1905 年 的 狭义 相对 论 论 
文 时 别 有 兴 致 。 他 曾 是 爱 因 斯 坦 在 苏黎世 求学 时 的 数学 老师 。 现 在 
他 四 十 四 岁 ,， 爱 因 斯 坦 二 十 九 岁 。 闵 可 夫 斯 基 意 识 到 , 通过 表明 事 
实 上 不 存在 唯一 的 绝对 时 间 , 而 只 有 一 个 个 相对 的 时 间 , 爱 因 斯 坦 
已 经 把 时 间 的 概念 “从 它 的 高 座 上 ” 蹦 了 下 来 。 但 他 也 认为 ,由 于 
没有 进一步 就 所 有 实在 的 本 质 提 出 新 的 真理 , 自己 的 前 学 生 遗 留 下 
了 一 个 重要 工作 没有 完成 。 所 以 闵可夫 斯 基准 备 了 一 个 讲座 。1908 
年 9 月 21 日 ， 他 在 科隆 的 一 次 学 术 会 议 上 发 表 了 这 个 讲座 ， 一 时 
间 洛 阳 纸 贵 。 

"Raum und Zeit” 是 他 所 起 的 题目 ,“ 空 间 与 时 间 ”， 而 他 的 目 
标 是 宣布 这 两 个 概念 是 无 效 的 。“ 先 生 们 ! 我 今天 想 向 你 们 展示 的 
关于 时 间 和 空间 的 这 些 观点 , 源 自 实验 物理 学 , 那里 也 是 它们 的 力 
量 所 在 ,” 他 一 上 来 就 先 声 夺 人 ,“ 它 们 是 激进 的 。 从 此 以 后 ,单纯 
的 空间 以 及 单纯 的 时 间 将 彻底 缩减 成 不 过 是 影子 , 只 有 两 者 的 某 种 
结合 才能 维持 独立 存在 ”中 

S x, yz 为 空间 的 三 维 直 角 坐 标 ，t 为 时 间 。 他 告诉 台 下 的 听 
fx, 借助 一 只 粉笔 , 他 可 以 在 黑板 上 画 出 四 条 坐标 轴 , 哪怕 其 中 一 
条 坐标 轴 会 由 不 断 振动 的 分 子 构成 , 并 且 随 着 地 球 一 起 在 宇宙 中 移 
动 :“ 与 数 4 相 联系 的 更 高 度 抽象 对 数学 家 来 说 不 成 问题 。” 

四 个 数 x,y,z,t 定 义 了 一 个 “世界 点 ”。 而 记录 下 一 个 物体 从 生 
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到 死 的 所 有 世界 点 构成 了 一 条 
“世界 线 ”。 那么 我 们 该 怎样 称呼 
所 有 这 一 切 呢 ? 


由 所 有 可 能 的 x, y, z, t 
的 值 构 成 的 流 形 将 被 称 为 
HA. 


真是 个 好 名 字 。 但 现在 我 们 只 是 
称 之 为 时 空 。( 连续 统 。) WRR 
们 拒绝 接受 “因为 我 知道 时 间 始 
终 是 时 间 / 并 且 空 间 始 终 只 是 空 
la)”, 4H T.S. ERASTA), AB 
我 们 也 只 是 在 做 徒劳 的 抵抗 。 头 可 夫 斯 基 将 这 种 关于 空间 和 时 间 的 
新 观念 称 为 “所 有 自然 定律 的 首要 一 条 ”、“ 绝 对 世界 的 基本 原理 ”。 

闵可夫 斯 基 在 讲座 一 开始 说 这 些 观 点 源 自 实验 物理 学 其 实 有 
点 误导 人 。 他 的 真正 主题 是 抽象 数学 在 重 塑 我 们 对 于 宇宙 的 理解 上 
的 威力 。 上 毕竟 他 首先 是 一 位 几何 学 家 。 物 理学 家 和 科学 史学 家 彼 
得 伽 里 森 对 此 这 样 总 结 道 :“ 在 爱 因 斯 坦 借用 了 时 钟 、 计 量 棒 、 
光线 和 火车 进行 思考 的 领域 , 闵可夫 斯 基 则 使 用 了 网 格 、 曲 面 、 曲 
线 和 投影 。 [他 是 借助 最 深刻 的 视觉 抽象 进行 思考 。 

“不 过 是 影子 ”, 闵可夫 斯 基 一 开始 就 这 样 说 过 。 而 这 不 全 是 诗 
意 的 说 法 。 他 差不多 是 取 了 它 的 字面 意义 。 我 们 感知 到 的 实在 只 是 
一 个 投影 ， 就 像 在 柏拉图 的 洞穴 隐喻 中 被 火光 投影 到 洞 壁 上 的 影 
子 。 如 果 世 界 〈 绝 对 世界 ) 是 一 个 四 维 连 续 统 ,那么 我 们 在 任意 时 
刻 感 知 到 的 所 有 一 切 只 是 整体 的 一 个 切片 。 我 们 的 时 间 感 : 一 个 幻 
党。 没有 什么 东西 在 流逝 ,没有 什么 东西 在 变迁 。 宇 宙 《〈 那个 不 为 
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我 们 的 有 限 视角 所 察觉 的 真实 宇宙 ) 正 是 由 这 些 无 时 间 性 的 地 界线 
交织 而 成 的 。 “我 把 话 放 在 这 里 ,” 闵 可 夫 斯 基 在 科隆 说 道 ,“ 在 我 
看 来 , 只 有 表示 为 这 些 世界 线 之 间 的 相互 关系 , 物理 定律 才 算 找到 
其 最 完美 的 形式 。 ”三 个 月 后 ， 他 因 患 急性 阑尾 炎 去 世 。 

就 这 样 ,时 间作 为 时 空 的 第 四 个 维度 的 观念 开始 缓慢 推 开 。 而 
整个 过 程 并 非 一 跃 而 就 《科学 美国 人 ?杂志 在 1908 年 将 第 四 个 维 
度 “ 通 俗 解释 ”为 与 其 他 三 个 维度 类 似 的 一 种 假想 的 空间 :“ 进 入 
第 四 个 维度 ， 就 意味 着 我 们 离开 了 我 们 所 在 的 世界 。” 次 年 ， 杂 志 
发 起 了 一 个 针对 “第 四 个 维度 ”的 征文 竞赛 ， 而 无 论 是 最 终 获胜 者 
还 是 入 围 者 , 都 没有 人 把 时 间 视 为 第 四 个 维度 一 一 世 所 丝 然 , 大 概 
除了 一 些 德国 物理 学 家 和 一 位 英国 幻想 小 说 作家 ,时 空 连续 统 确实 
是 激进 的 观念 。 德国 实验 物理 学 家 马克 斯 + 维 因 在 听 到 这 个 观念 时 
的 最 初 反 应 是 “脑袋 稍微 一 惊 , 因为 空间 和 时 间 看 上 去 结合 成 了 一 
团 灰暗 可 悲 的 混乱 ”。 避 它 不 合 常 识 。“ 空 间 的 花纹 不 同 于 时 间 的 
花纹 ,” 弗 拉 基 米尔 : 纳 博 科 夫 便 写 道 ,“ 由 相对 论 者 培育 出 来 的 花 
斑 色 四 维 变种 其 实 是 一 种 缺少 了 一 条 腿 的 四 足 动物 。” [如 果 这 些 
批判 听 上 去 不 免 让 人 联想 到 性 , 那么 甚至 爱 因 斯 坦 也 没有 立即 接受 
闵可夫 斯 基 所 描绘 的 图 景 : 他 将 之 视 为 “多 余 的 博学 ”( iiberfliissige 
Gelehrsamkeit )。 但 最 终 爱 因 斯 坦 改变 了 态度 。 当 他 的 朋友 贝 索 在 
1955 年 去 世 时 ， 爱 因 斯 坦 给 他 的 家 人 发 去 了 一 封 慰 问 信 ， 其 中 有 
一 段 话 常常 被 后 人 引用 : 


现在 他 稍微 在 我 之 前 离开 了 这 个 奇怪 的 世界 。 这 没 
什么 。 像 我 们 这 些 相信 物理 学 的 人 都 知道 ， 过 去 、 现 在 


* 维 恩 还 发 明了 火花 隙 发 报 机 ( Loschfunkensender )， 一 种 早期 的 无 线 电 发 报 机 ， 
曾 用 在 比如 “泰坦 尼克 号 ”上 。 


E: 


1 
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与 未 来 的 区 分 只 不 过 是 一 个 顽固 的 幻觉 。 


三 周 后 ， 爱 因 斯 坦 去 世 。 

不 过 ， 历 史 不 无 有 趣 的 讽刺 之 处 。 

在 爱 因 斯 坦 发 现 完美 的 同时 性 是 如 奇美 拉 一 般 不 存在 的 一 个 
世纪 后 ,现代 社会 的 技术 却 前 所 未 有 地 有 赖 于 同时 性 。 比 如 ， 当 电 
话 网 的 交换 机 相互 不 同步 时 , 电话 就 会 掉 线 。 尽 管 物理 学 家 已 经 不 
再 “相信 ”绝对 时 间 ， 人 类 还 是 确立 起 了 一 个 集体 的 官方 时 标 
由 在 世界 各 地 被 冷却 至 接近 绝对 零度 的 众多 原子 钟 测 得 , 并 在 相互 
比较 和 做 出 必要 的 相对 论 效应 修正 后 , 成 为 世界 上 其 他 不 可 计数 的 
钟表 对 时 的 标准 。 对 于 过 去 和 未 来 的 任何 混乱 已 经 不 再 可 容忍 。 

要 是 牛顿 再 世 , 这 一 切 将 在 他 看 来 完全 说 得 通 。 国 际 原子 时 实 
际 上 是 把 他 提出 的 绝对 时 间 标 准 化 , 并 且 是 出 于 同样 的 理由 : 为 了 
使 方程 式 成 立 , 使 火车 准点 运行 。 在 爱 因 斯 坦 之 前 一 个 世纪 , 这 种 
同时 性 的 技术 成 就 差不多 是 无 法 想象 的 ,连同 时 性 的 概念 本 身 几乎 
都 不 存在 。 很 少 会 有 哲学 家 考虑 远 处 某 个 地 方 现在 是 几 点 的 问题 。 
这 一 点 甚至 没有 希望 知道 ， 英 格 兰 医 生 和 哲学 家 托马斯 布朗 在 
1646 年 写 道 : 


找 出 不 同 地 方 当地 的 不 同时 间 ， 不 是 一 个 普 普通 通 
的 查阅 历 书 问题 ， 而 是 一 个 数学 问题 ;对 此 ， 即 便 最 守 
智 的 人 也 无 法 做 到 让 自己 完全 满 塌 。 不 同 地 方 的 时 间 可 
根据 其 经 度 相互 推出 ， 但 我 们 尚未 发 现 每 个 地 方 的 准确 
pe, om 


在 当时 ， 所 有 时 间 都 是 当地 时 间 。“ 标 准时 间 ” 在 铁路 出 现 之 前 没 
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有 用 处 , 在 电报 出 现 之 前 也 无 法 确立 。 英国 在 十 九 世 纪 中 期 才 开 始 
根据 铁路 时 间 进 行 对 表 , 当时 来 自 格林 尼 治 皇家 天 文 台 一 部 新 电磁 
时 钟 的 标准 时 间 经 由 位 于 伦敦 的 电气 计时 公司 的 电报 站 传 遍 了 英 
国 的 铁路 网 。 而 在 伯尔尼 , 人 们 还 可 以 根据 新 近 实 现 协调 的 时 钟 塔 
和 电子 街 钟 进行 对 时 。 ”这些 技术 是 爱 因 斯 坦 的 思想 所 仰赖 的 ， 
也 是 H.G. 威 尔 斯 的 思想 所 仰赖 的 。 

现 如 今 , 在 波 托 马 克 河 边 的 一 个 山顶 上 , 美国 海军 天 文 台 是 这 
个 国家 的 官方 计时 员 。 类 似 地 , 在 巴黎 近郊 则 有 国际 计量 局 ( 那里 
也 保存 着 国际 千克 原 器 ) 它 们 是 协调 世界 时 ( Coordinated Universal 
Time, UTC ) 的 发 布 者 一 一 我 想 我 们 可 以 承认 “宇宙 时 ”这 个 命名 
有 点 自 大 。 不 妨 让 我 们 老实 称 它 为 “地 球 时 ”。 

所 有 这 些 现代 的 计时 设备 : 科学 ,但 不 无 随意 性 。 当 初 ， 铁路 
的 发 展 使 得 时 区 的 划分 不 可 避免 ,而 我 们 在 后 来 可 以 看 出 , 时 区 已 
然 带 有 一 丝 时 间 旅 行 的 意味 。 但 它们 不 是 根据 命令 统一 设置 的 。 它 
们 有 着 许多 不 同 的 起 源 。 比 如 , 在 1883 年 11 月 18 日 星期 天 (后 
来 它 被 称 为 “有 两 个 正午 的 一 天 ”), 在 纽约 市 , 计时 电报 公司 总 负 
责 人 暨 西联 电报 公司 的 计时 服务 主管 俯 姆 斯 : 汉 布 利 特 伸 手 止 住 了 
自己 的 标准 时 钟 的 钟 插 ， 让 它 停止 了 3 分 5838 秒 。 随 着 钟 摆 再 次 
摆 起 ,《 纽 约 时 报 》 的 报道 写 道 ,“ 汉 布 利 特 先生 改变 了 纽约 市 和 纽 
约 州 的 时 间 ”。 中 报纸 接着 用 类 似 科幻 小 说 的 用 语 解 释 了 新 的 时 区 


当 《 时 报 》 的 读者 今天 早上 八 点 在 餐桌 上 打开 他 的 报 


* 


BEL ERR - 伽 里 森 提 出 , 在 1905 年 5 月 的 那 一 天 , 爱 因 斯 坦 和 贝 索 想 必 
是 站 在 伯尔尼 东北 部 的 一 座 山 丘 上 进行 交谈 ， 从 那里 ， 他 们 可 以 同时 看 到 伯 尔 
尼 的 时 钟 塔 以 及 北边 在 穆 里 的 男 一 座 钟楼 。 
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纸 时 ， 在 加 拿 大 新 不 伦 瑞 克 省 的 圣 约翰 市 将 是 九 点 ， 在 

艺 加 哥 市 ( 或 者 说 圣路易斯 市 ， 因 为 艺 加 哥 市 当局 已 经 拒 

绝 采 用 标准 时 间 ， 或 许 是 出 于 芝加哥 所 在 的 经 线 未 被 选 

为 所 有 时 间 的 基准 ) 将 是 七 点 ， 在 科罗拉多 州 的 丹佛 市 将 

是 六 点 ， 而 在 旧金山 将 是 五 点 。 整 个 故事 简单 说 来 就 是 
MA, 这 还 远 不 是 整个 故事 。 尽 管 已 经 尽量 遂 人 心意 ,铁路 的 五 个 
时 区 划分 还 是 无 法 让 每 个 人 满意 , 一 个 新 的 怪 家 伙 应 运 而 生 : 夏令 
时 间 (这 是 欧洲 人 的 说 法 ， 在 北美 地 区 则 被 称 为 日 光 节 约 时 间 )。 
甚至 在 现在 , 在 沿用 了 一 个 世纪 后 , 有 些 人 还 是 感到 这 种 每 年 两 次 
的 拨 时 钟 非常 烦人 ， 甚 至 生理 上 都 会 出 现 不 适 。( 哲学 上 也 让 人 困 
Ji: 这 一 小 时 去 哪儿 了 ? ) 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 德国 首先 实行 
夏 时 制 ， 以 期 节约 能 源 。 不 久 后 ,美国 也 实行 了 夏 时 制 ， 但 战 后 立 
即 取消 , 在 第 二 次 世界 大 战 时 重新 实行 , 然后 再 次 取消 , 然后 青 次 
重新 实行 。 在 英国 ， 为 了 给 冬季 的 狩猎 活动 在 傍晚 争取 更 多 日 光 ， 
英 王 爱德华 七 世 将 自己 在 桑 德 灵 厄 姆 的 府 第 的 所 有 钟表 较 格 林 尼 
治 时 间 拨 前 半 小 时 。 而 当 纳 粹 占领 法 国 后 , 他 们 下 令 法 国 的 所 有 钟 
表 拨 前 一 小 时 ， 采 用 柏林 时 间 。 

并 且 不 只 是 时 和 分 的 问题 。 天 和 年 也 困扰 着 这 个 现在 已 是 天 涯 
忆 尺 的 世界 。 人 类 什么 时 候 才 能 最 终 同意 采用 统一 的 历法 ?在 第 一 
次 世界 大 战 后 新 成 立 的 国际 联盟 决心 解决 这 个 问题 。( 顺便 一 提 ， 
国联 下 属 有 一 个 咨询 机 构 , 智力 协作 国际 委员 会 , 享 利 ' 柏 格 森 曾 
是 其 主席 ， 爱 因 斯 坦 也 曾 是 其 成 员 。) 国联 试图 在 仍 采 用 癸 略 历 的 
国家 推行 公历 〈 格 里 历 ), 后 者 本 里 是 多 个 世纪 的 纷争 和 调整 的 产 
Wo 但 要 在 时 间 上 提前 或 推 后 的 前 景 导致 了 不 少 焦虑 。 这 些 国家 不 
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肯 轻 易 就 范 。 保 加 利 亚 和 俄国 就 抱怨 道 , 它们 的 国民 不 能 在 突然 之 
间 就 年 老 了 十 三 天 ,不 能 为 了 全 球 化 的 名 义 而 放弃 自己 生命 中 宝贵 
的 十 三 天 。 反 过 来 ， 当 法 国 决定 届 身 采用 格林 尼 治 时 间 时 , 法 国 天 
文学 家 夏 尔 … 诺 德 曼 便 表示 :“ 有 些 人 可 能 会 这 样 安慰 自己 ,根据 
法 令 ， 自 己 年 轻 了 9 分 21 秒 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? " Pol 

时 间 已 经 成 为 一 样 独 裁 者 和 统治 者 可 对 之 行使 权威 的 东西 了 
吗 ? 1943 年 ,法 国 作家 马 塞 尔 ' 艾 梅 发 表 了 一 篇 别具一格 的 时 间 
旅行 故事 ， 题 为 《法 令 》( 英文 版 则 译 为 《夏令 时 间 的 问题 》)。 如 
果 分 析 一 下 夏令 时 间 的 问题 , 科学 家 和 哲学 家 首先 注意 到 的 是 , 在 
夏季 拨 前 一 个 小 时 ， 然 后 在 冬季 拨 后 一 个 小 时 是 如 此 简单 。“ 一 点 
点 地 ,” 故 事 的 叙述 者 说 道 ,“ 人 们 逐渐 意识 到 , 时 间 能 为 自己 所 控 
制 。” 中 人 类 是 时 间 的 积极 施 为 的 主人 : 他 们 有 可 能 使 之 加 快 或 减 
缓 ， 以 适合 自己 的 需要 。 不 管 怎样 ,“ 旧 的 、 人 述 缓 的 节奏 终结 了 ”。 


在 政府 的 各 种 会 议 上 ， 人 们 大 谈 相 对 时 间 、 生 理 时 
间 、 主 观 时 间 ， 甚 至 可 压缩 时 间 。 事 情 变 得 越 来 越 明 
显 ， 我 们 祖先 沿袭 了 千年 的 时 间 概 念 ， 其 实 只 是 一 番 荒 
BIN SSER 


现在 有 了 时 间 看 上 去 可 供 驱使 , 当局 意识 到 了 一 种 摆脱 看 似 没 
有 尽头 的 战争 梦 魔 的 方法 。 他 们 决定 把 年 份 提前 十 七 年 : 从 1942 
年 一 跃 跳 到 1959 年 。( 好 莱 塌 的 电影 人 通过 撕 去 日 历 的 页 面 或 拨 
动 时 钟 的 指针 来 表示 电影 中 的 时 间 变 化 ， 也 是 同样 的 精神 。) 法 令 
使 整个 世界 及 其 中 的 民众 老 了 十 七 年 。 在 这 期 间 ， 战 争 已 经 终结 ， 
有 人 已 经 死去 ， 有 人 已 经 出 生 。 每 个 人 都 有 大 量 东西 要 吸纳 更 新 。 
一 切 着 实 让 人 不 安 。 

芯 梅 的 叙述 者 离开 巴黎 ,乘坐 火车 来 到 乡下 。 在 那里 ， 等 待 他 
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的 是 意料 之 外 的 发 现 。 显然 , 法令 并 没有 传 遍 所 有 地 方 。 在 一 个 偶 
远 乡 村 , 他 遇见 了 现役 的 德国 士兵 ， 并 且 镜 子 也 切实 地 表明 , 他 是 
三 十 九 岁 而 非 变 成 的 五 十 六 岁 。 另 一 方面 , 他 仍然 具有 新 获得 的 对 
于 这 十 七 年 的 记忆 。 这 让 他 困扰 不 已 一 一 事实 上 ， 不知 所 措 。“ 我 
想 , 从 一 个 时 代 来 , 意味 着 以 属于 那个 时 代 的 特定 方式 看 待 世 界 和 
自己 。” 或 许 跨 出 那个 乡村 的 界线 ， 他 就 会 回 到 自己 之 前 的 世界 ? 
又 或 者 他 不 得 不 带 着 未 来 的 记忆 ， 重 新 过 一 遍 同 样 的 生活 ? 

他 隐隐 感到 存在 两 个 平行 世界 , 它们 同时 存在 , 但 在 时 间 上 相 
差 十 七 年 。 而 更 粳 的 是 , 在 经 历 过 这 些 “ 在 时 间 中 的 神秘 的 跳跃 回 
旋 ” 之 后 ， 为 什么 应 该 只 限于 两 个 ? 


MERE THERA SVT HABER, EXT, 
官方 时 间 表 示 的 只 是 我 的 意识 的 相对 转移 ， 从 一 个 宇宙 
到 另 一 个 ， 然 后 再 到 另 一 个 。 


现在 一 一 然后 现在 一 一 然后 男 一 个 现在 。 


下 午 三 点 一 一 我 意识 到 自己 处 在 一 个 宇宙 ， 在 其 中 
我 手 握 一 支 笔 。 三 点 零 一 秒 一 一 我 意识 到 自己 处 在 下 一 
个 字 宙 ， 在 其 中 我 放下 我 的 笔 ， 如 此 等 等 。 


这 已 经 超出 了 人 类 心智 可 理解 的 限度 ; 幸运 的 是 , 他 对 于 未 来 的 记 
忆 开 始 消退 ,就 像 所 有 记忆 那样 。 他 所 写 下 的 过 去 (以 及 未 来 ) F 
台 变 得 像 是 一 场 梦 。“ 只 是 偶尔 〈 并 且 越 来 越 不 频繁 ) 地 ， 我 会 有 
大 家 常 有 的 似曾相识 之 感 。 

对 于 时 间 旅 行者 来 说 , 记忆 是 什么 ?记忆 是 一 道 难题 。 我们 常 
说 ,记忆 “ 带 我 们 回 到 过 去 ”。 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 则 把 记忆 称 为 一 
位 “任性 的 ” 女 裁 缝 。( “记忆 运 针 ， 忽 进 忽 出 ， 忽 上 和 忽 下 ， 忽 此 
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忽 彼 。 我 们 不 知道 接 下 来 会 是 什么 ， 再 接 下 来 又 会 是 什么 。” 呈 ] ) 

“我 无 法 记 起 尚未 发 生 的 事情 。” 爱 丽 丝 说 道 。 户 “只 能 记 起 过 
去 的 记忆 是 一 种 可 怜 的 记忆 。” 白 皇后 答 道 。 记忆 既是 我 们 的 过 去 ， 
又 不 是 我 们 的 过 去 。 它 并 非 像 我 们 有 时 想象 的 ， 是 记录 下 来 的 ; C 
人 ee 并 且 持 续 不 断 在 重新 生成 。 如 果 时 间 旅 行者 遇见 了 他 自 

， 谁 会 记得 什么 ， 以 及 在 何 时 ? 

进入 二 十 一 世纪 , 记忆 的 种 种 悖 论 愈 发 为 我 们 所 熟悉 。 喜剧 演 
FSR ARC + 赖 特 便 说 过 这 样 的 妙语 :“ 现 在 我 同时 在 经 历 失忆 症 和 
似曾相识 之 感 。 我 想 我 先前 把 这 一 点 给 忘 了 。” 


第 五 章 
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图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) EF 尊重 版 权 


我 不 想 讨论 时 间 旅 行 这 东西 。 因 为 一 旦 我 们 开始 讨论 
€, 我们 就 会 在 这 里 待 上 一 整 天 ， 用 吸管 画 出 种 种 示意 
图 。 

一 一 里 安 . 约翰 逊 (《 环形 使 者 》，2012 ) 中 


他 把 自己 关 在 房间 里 ， 靠 着 香烟 和 咖啡 的 刺激 , 绞 尽 脑汁 想 在 
打字 机 上 写 点 什么 。 他 非常 了 解 时 间 ， 甚至 知道 时 间 旅 行 。 他 叫 鲍 
D * BUR, 一 位 博士 候选 人 , 正 奋力 赶 在 明天 的 截止 日 期 之 前 完 
成 自己 的 博士 论文 ,《 形 而 上 学 严 并 性 的 某 些 数学 层面 的 探究 》。 
“对 此 的 一 个 例子 是 “时 间 旅 行 ” 的 概念 ,” 他 写 道 ,“ 时 间 旅 行 有 
可 能 被 构想 出 来 , 其 必要 性 有 可 能 在 任何 关于 时 间 的 理论 中 形成 公 
式 ， 而 这 些 公式 将 消除 每 个 理论 中 存在 的 种 种 悖 论 。” 门 接 下 去 是 
更 多 哲学 化 的 文字 。 "持续 是 意识 而 非 充满 物质 的 空间 的 一 个 属 
性 。 它 不 具有 本 体 。 

然后 他 听见 映 后 有 个 声音 。“ 别 操心 这 个 了 ,” 那 个 声音 说 ， 
“反正 它 完 全 是 一 番 废 话 。” 鲍 勃 转 头 看 见 “一 个 人 , 与 自己 身材 相 
仿 , 年 纪 相当 ”一 一 或 者 可 能 只 是 略 老 一 点 , 脸 上 的 胡子 三 天 未 刊 ， 
眼睛 乌黑 ， 上 嘴唇 肿 起 。 那 人 看 上 去 现 身 自 半 空中 的 一 个 洞 :“ 一 
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个 虚无 一 物 的 大 圆 盘 ， 其 颜色 即使 眼睛 紧 财 也 能 看 见 。” 那 人 打开 
壁橱 ， 取 出 了 鲍 勃 的 金 酒 。 他 看 上 去 有 点 面 熟 , 并 且 他 显然 对 房间 
很 熟悉 。“ 叫 我 乔 就 好 了 。” 他 说 道 。 

我 们 这 些 来 自 未 来 二 十 一 世纪 、 对 此 已 经 轻车熟路 的 人 很 容易 
看 出 接 下 来 的 剧情 走向 ， 但 这 个 故事 发 生 在 1941 年 ， 可 怜 的 饱 勃 
还 有 许多 事情 要 慢 慢 发 现 。 

来 访 者 向 鲍 勃 解释 说 ， 半 空中 的 那个 洞 是 一 个 时 间 之 门 。 "时 
间 在 时 间 之 门 的 两 侧 各 自 独立 流动 …… 上 只 需 跨 过 那个 圆圈 , 你 就 可 
以 走 进 未 来 。” 乔 想 要 鲍 勃 跨 过 时 间 之 门 ， 进 入 未 来 。 但 鲍 勃 仍然 
犹 殉 这 是 不 是 个 好 主意 。 正当 他 们 边 喝 金 酒 边 讨 论 时 , 第 三 个 人 出 
现 了 。 他 与 鲍 勃 和 乔 长 得 有 点 像 , 并 且 他 不 希望 饮 勃 进入 时 间 之 门 。 
这 么 多 人 , 似乎 都 可 以 开会 了 。 然后 电话 铃声 响起 : 还 有 第 四 个 人 ， 
他 打 电 话 来 确认 每 个 人 的 进度 。 

哲学 家 和 廉价 杂志 的 读者 已 经 预料 到 了 这 一 点 。 在 时 间 旅 行 
中 ,你 可 以 遇 上 你 自己 。 而 当 这 最 终 发 生 时 , 它 以 尽 可 能 大 的 格局 
发 生 。 当 我 们 结束 整个 故事 时 , 我 们 将 会 见 到 五 位 主人 公 , 他 们 都 
叫 鲍 勃 。 并 且 故 事 的 作者 也 是 鲍 勃 : SAE CEN” ) - 安 森 + df 
因 莱 因 ， 当 时 他 以 自己 的 一 个 笔名 〈 安 森 ' 麦克 唐 纳 ) 发 表 了 这 个 
故事 。 他 原本 起 的 题目 是 《 鲍 勃 的 忙碌 一 天 少 但 廉价 杂志 《惊奇 
科幻 小 说 》 在 1941 年 10 月 发 表 时 将 题目 改 为 了 《自力 更 生 》 这 
是 截至 当时 构思 最 为 精妙 、 复 杂 和 续 密 的 时 间 旅 行 故事 。 

没有 祖父 未 育 先 亡 , 没有 来 自 未 来 的 父亲 让 母亲 受孕 , 但 其 中 
妙语 频 出 ， 文 字 简洁 有 力 。 同 一 个 场景 先 从 一 个 鲍 勃 的 视角 讲述 ， 
然后 再 从 妃 一 位 更 年 长 、 知 道 得 更 多 的 鲍 勃 的 角度 重新 加 以 审视 。 
你 可 能 会 预期 “ 乔 ” 记 得 起 他 与 鲍 动 第 一 次 相遇 时 的 情形 , 但 其 实 
他 发 现 视角 的 转换 令 人 困惑 。 每 个 人 都 是 慢 慢 才 明白 过 来 。 每 个 饱 
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勃 不 得 不 逐步 提升 自己 的 自我 
觉 知 。 为 了 理 清 不 同 的 时 间 线 ， 
我 们 需要 一 幅 类 似 闵 可 夫 斯 基 
所 画 的 示意 图 。 海 因 莱 因 在 写作 
初稿 时 便 自 己 绘制 了 一 幅 。 

当然 ， 这 里 其 实 存在 多 条 时 
间 线 。 除 了 鲍 勃 们 的 ， 还 有 我 们 
读者 的 : 我 们 经 历 了 整个 叙述 
弧 。 而 我 们 的 视角 是 最 要 紧 的 那 
个 ， 因 为 作者 一 直 在 小 心 引导 我 
们 ， 避 免 被 我 们 一 眼看 透 。 我 们 
也 会 像 他 笔下 可 怜 的 主人 公 那 样 吗 ? 一 一 “他 知道 自己 能 够 理解 这 
些 问题 的 概率 与 一 只 牧羊 犬 能 够 理解 狗 粮 是 如 何 被 装 进 饶 子 里 的 
概率 相当 。” 

罗伯特 : 海 因 莱 因 成 长 于 密苏里 州 的 堪萨斯 城 ( 所谓“ 圣经 地 
带 ” 的 核心 )， 高 中 毕业 后 进入 海军 学 院 ， 并 在 军械 和 火 控 专业 课 
上 成 绩 卓 越 。 毕 业 后 ， 他 先后 在 “ 列 克 星 敦 号 ”航空 母 舰 和 “ 罗 珀 
号 ”驱逐 舰 上 服役 , 最 后 因 患 肺结核 因 病 退 伍 。 在 求学 不 成 ( 因 病 ) 
和 从 政 失败 后 ,生活 窘迫 的 他 开始 严肃 考虑 以 商业 写作 作为 自己 的 
第 二 职业 。 他 在 1939 年 为 一 次 征文 竞赛 创作 了 一 篇 短篇 故事 ， 并 
被 《惊奇 科幻 小 说 》 以 七 十 美元 的 高 价 购 入 发 表 。 从 此 他 开始 奋 笔 
KE, 并 很 快 成 为 最 多 产 和 最 具 原 创 性 的 科幻 作家 之 一 。 在 接 下 来 
的 两 年 里 ,他 以 不 同 的 笔名 发 表 了 二 十 多 篇 科幻 小 说 ,《 自力 更 生 》 
就 是 其 中 之 一 。 

那 篇 他 首次 发 表 的 小 说 ,《 生命线 》， 也 是 以 类 似 的 方式 开篇 : 
一 位 神秘 的 科学 人 士 向 一 众 狐 疑 的 听众 解释 道 ， 时 间 是 一 一 仍然 
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是 , fH 个 维度 。 “可 能 你 相信 这 一 点 ， 也 可 能 
言 ,他 说 道 ,“ 它 被 说 过 如 此 之 多 遍 , 以 至 于 它 不 再 具有 什么 意义 。 
它 现在 只 是 成 了 夸 夸 其 谈 者 用 以 打动 轧 夫 的 一 个 陈 词 小调 。”?l 他 
请 听众 现在 从 字面 意义 上 理解 它 , 并 试 着 想象 出 一 个 人 处 在 四 维 时 
空中 时 的 形状 。 人 是 什么 ”人 是 一 个 可 通过 四 条 坐标 轴 度 量 的 时 空 
实体 。 


H 
AA 


你 不 只 是 六 英尺 高 ， 你 还 是 二 十 英寸 宽 以 及 或 许 十 
英寸 厚 。 而 在 时 间 中 ， 在 你 身后 ， 这 个 时 空 事件 一 直 延 
伸 到 了 或 许 一 九 一 六 年 。 在 这 里 ， 我 们 看 见 一 个 与 时 间 
轴 垂 直 的 横 截 面 ， 厚 度 与 现在 相当 。 在 一 个 远 端 是 一 个 
婴儿 ， 乳 臭 未 于 ， 口 水 流 了 满 围 吃 。 而 在 另 一 个 远 端 ， 
或 许 是 一 位 老人 ， 他 处 在 八 十 年 代 的 某 处 。 把 这 个 我 们 
称 为 罗杰斯 的 时 空 事件 想象 成 一 条 长 长 的 蝗 电 ， 它 在 时 
间 中 绵延 不 断 ， 一 头 在 他 母亲 的 子 官 ， 另 一 头 在 他 的 坟 
E, 


FR AY Mes]. ty Be Sy, 我 们 的 文化 慢 慢 消化 着 时 空 连续 统 
的 概念 。 易 消化 的 部 分 已 经 不 再 需要 太 多 解释 , 因而 一 些微 妙 的 回 
味 得 以 体会 出 来 。 

《自力 更 生 》 的 好 玩 之 处 在 于 鲍 勃 们 喜剧 性 的 相互 遭遇 ;， 这 是 
一 场 独角戏 上 演 了 五 次 , 其 中 还 涉及 几 顶 位 置 球 忽 的 帽子 ( 帽子 被 
抛 进 时 间 之 门 , 在 男 一 边 一 会 儿 找 不 到 , 一 会 儿 又 找到 , 最 后 看 上 
去 像 兔 子 那 样 繁殖 出 了 好 几 顶 )、 一 位 满 头 雾 水 但 怒气 冲冲 的 女 朋 
A [“two-timing”( 脚 躁 两 条 船 ) 一 词 从 来 没有 像 现在 这 样 贴切 ], 
DARI ZI] (RS EACH KE, RAK). A fU 
与 鲍 勃 对 饮 , (HEL PI FTU LR, A Be i eh eR FL 
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某 些 随 便 想 出 来 的 名 字 。 但 海 因 莱 因 还 是 伦 了 些 努 力 考虑 其 中 的 科 
学 。 或 者 说 哲学 。 那 位 生活 在 未 来 三 千年 的 最 年 长 、 最 睿智 的 饱 却 , 
告诉 其 中 一 位 过 去 的 自己 说 :“ 在 一 个 充满 物质 的 空间 中 的 因果 性 
不 需要 并 且 实 际 也 不 受 限 于 人 对 于 持续 的 感知 。” 年轻 的 鲍 勃 思考 
了 一 会 儿 ， 然 后 提出 了 一 个 反 驶 :“ 等 一 下 。 但 粹 呢 ? 你 无 法 绕 过 
APA Tee” 如 此 等 等 。 细 看 之 下 ， 这 样 的 对 话 就 如 同 西 部 片 片 场 
中 绘制 的 店铺 门面 一 样 空洞 。 

显然 海 因 莱 因 自 己 一 开始 对 于 这 个 故事 感觉 没有 什么 特别 , 所 
以 当 《 惊 奇 科幻 小 说 》 的 主编 约 验 ，W. 坎贝尔 告诉 他 这 其 中 有 某 
些 特别 之 处 时 , 他 不 免 感到 有 些 吃 惊 。 以 它 自 己 的 方式 , 这 个 故事 
开始 尝试 面 对 当 人 类 能 够 在 时 空中 自由 穿行 时 可 能 引出 的 两 个 哲 
学 难题 。 首 先 一 个 是 “他 们 是 谁 ”的 问题 一 一 不 妨 称 之 为 自我 的 连 
续 性 问题 。 BR RRITA — m USE, SS, 但 认真 的 叙 
述 者 还 是 发 现 自己 的 语言 不 足以 很 好 地 区 分 出 每 个 人 :“ 他 早先 的 
自己 转 头 面向 他 ， 有 意 忽 略 第 三 个 副本 的 存在 。” 突然 之 间 ， 英 语 
的 代词 不 够 用 了 。 


但 他 的 记忆 没有 帮助 他 预料 到 第 三 方 的 真面目 。 
他 睁 开 双 眼 ， 发 现 他 的 另 一 个 自己 ， 喝 醉 的 那个 ， 
正在 质询 自己 的 最 新 版 。 


不 仅 鲍 勃 看 向 他 自己 , EOS AES, 他 不 喜欢 对 方 看 上 去 的 样子 :“ 威 
MALCE, 他 不 喜欢 那个 人 的 面孔 。 (不 过 , 我 们 不 需要 借助 时 间 
旅行 也 可 以 复制 这 种 体验 。 我 们 有 镜子 。) 

自我 是 什么 ? 这 个 问题 困扰 了 二 十 世纪 的 一 众 哲 学 家 和 心理 
学 家 ,从 弗 洛 伊 德 到 侯 世 达 和 丹 尼 特 , 还 有 自 成 一 系 的 拉 康 ， 而 时 
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间 旅 行 提供 了 这 个 主题 一 些 更 为 深刻 的 变 体 。 我 们 现在 都 听 说 过 所 
谓 的 多 重 人 格 。 我 们 也 已 经 学 会 了 怀疑 , 我 们 是 否 还 是 年 轻 时 的 自 
己 , 以 及 当 我 们 下 一 次 看 自己 时 , 我 们 是 否 仍 是 同一 个 人 。 而 时 间 
旅行 文学 ( 不 过 在 1941 年 ， 海 因 莱 因 做 梦 也 想不到 有 朝 一 日 自己 
的 作品 会 被 称 为 文学 ) 为 讨论 这 些 原本 属于 哲学 家 的 问题 提供 了 
新 的 视角 。 它 从 发 乎 本 能 的 、 朴 素平 实 的 视角 看 待 了 这 些 问题 。 

如 果 你 在 与 某 人 进行 一 段 对 话 , 那个 人 能 是 你 吗 ? 当 你 伸手 触 
摸 到 某 人 , 根据 定义 , 那个 人 是 不 同 的 一 个 人 吗 ? 当 你 正在 说 出 某 
段 话 时 ， 你 能 具有 对 于 这 上段 话 的 记忆 吗 ? 


威尔逊 再 次 开始 头 交 起 来 。“ 别 这 样 做 ，” 他 尽 求 
“别称 呼 那个 人 ， 就 仿佛 他 是 我 。 这 才 是 我 ， 我 在 


iB, 
+ 四 
SEO 


“ 随 你 怎么 想 。 那 个 人 是 过 去 的 你 。 你 记得 即将 发 
生 在 他 身上 的 事情 ， 对 不 对 ? ” 


bi 


对 于 哪个 他 才 是 自我 的 问题 ， 最 终 他 得 到 了 一 个 结论 :“ 他 自 
己 就 是 自我 。 自 己 是 自己 , 这 是 一 个 未 被 证 明 也 无 法 被 证 明 的 第 一 
命题 ， 只 能 通过 直接 经 验 而 得 到 。” FUE + 柏 格 森 会 很 欣赏 这 


个 故事 。 


他 想到 了 一 种 方式 来 陈述 它 : 自我 是 意识 的 点 ， 是 
在 一 个 随 着 记忆 的 持续 而 不 断 扩 展 的 序列 中 的 最 新 一 
Tig spes 他 需要 将 之 形成 数学 公式 才能 相信 它 。 毕 竞 日 
常 语 言 中 隐藏 着 种 种 奇异 的 诡 雷 。 


当 他 描述 这 样 鲍 勃 ， 威尔逊 时 ,“ 他 有 着 混杂 的 本 性 ， 半 是 汲 汲 者 ， 半 是 哲学 
家 ”， 海 因 莱 因 也 是 在 不 无 自豪 地 描述 自己 。 
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他 承认 这 样 一 个 事实 ( 因为 他 记得 ), 即 他 早先 的 自己 也 认为 他 自己 
是 那个 唯一 的 、 连 续 整 合 的 存在 ， 也 就 是 鲍 勃 威尔逊。 但 这 必定 
只 是 一 个 幻觉 。 在 一 个 四 维 连续 统 中 , 每 个 事件 都 是 一 个 绝对 的 个 
体 , 有 着 自己 的 时 空 坐标 。“ 出 于 纯粹 的 必要 性 , 他 不 得 不 扩展 非 同 
一 性 原理 一 一 “没有 两 样 东西 是 同一 的 ,哪怕 是 它 与 它 自己 ”一 一 
使 之 涵盖 自我 。 现 在 的 鲍 勃 :威尔逊 不 是 十 分 钟 前 的 鲍 动 :威尔逊 。 
每 一 个 个 体 都 是 一 个 四 维 过 程 的 一 个 离散 的 模 截 面 。” 所 有 这 些 鲍 
动 不 是 同一 样 东 西 ， 就 如 同 切 成 的 一 片 片 面包 片 各 不 相同 。 然 而 ， 
他 们 又 都 拥有 记忆 的 连续 性 ,“ 一 条 记忆 轨迹 贯穿 了 他 们 所 有 人 ”。 
这 不 免 让 人 想起 第 卡 尔 的 一 句 话 。 要 是 说 我 们 对 哲学 有 所 耳闻 , 那 
必定 是 我 们 昕 说 过 : 我 思 故 我 在 。 我 们 都 对 此 感同身受 。 这 是 人 之 
为 人 的 一 个 幻觉 。 

作为 读者 , 我 们 为 何 情不自禁 会 把 鲍 擂 视 为 一 个 统一 的 自我 ? 
因为 我 们 与 他 一 道 经 历 了 其 时 间 线 上 的 所 有 起 伏 反 转 。 他 所 讲述 的 
故事 就 是 他 的 自我 。 


我 们 接 下 来 将 要 面 对 自由 意志 的 问题 ( 并 且 这 不 会 是 最 后 一 
回 )。 这 是 海 因 莱 因 决定 在 自己 的 叙述 中 探索 的 第 二 个 哲学 难题 。 
或 许 我 应 该 说 , 发 现 自 己 在 探索 , 而 不 论 他 愿意 与 否 。 他 不 得 不 面 
对 这 个 问题 。 当 你 让 鲍 勃 回 到 过 去 ， 与 他 早先 的 自己 相 见 ， 并 以 自 
己 更 新 、 更 窒 智 的 视角 重新 经 历 一 壳 那 个 场景 时 , 不 可 避免 地 , fl 
会 问 : 这 回 我 能 不 能 做 得 有 所 不 同 ? 

然后 再 一 次 地 ， 更 年 长 且 更 睿智 的 三 号 鲍 勃 要 重新 经 历 那个 
场景 , 并且 这 回 他 不 同意 二 号 鲍 勃 对 于 一 号 鲍 勃 该 怎样 做 的 建议 。 
他 预 设 了 自己 或 他 们 所 有 人 都 能 够 进行 选择 。 早 先 的 鲍 动 难道 不 
应 该 相信 后 来 的 、 更 害 智 的 他 自己 吗 ? 但 并 没有 。 他 仍然 需要 把 
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一 个 自己 打 得 鼻 青 脸 肿 ， 并 把 男 一 个 自己 一 记 重 拳击 飞 到 时 间 之 
门 的 男 一 侧 。 

读者 能 够 (可 以 说 ， 从 上 空 ) 看 见 整 个 图 景 , Sete Ae 
识 到 之 前 。 鲍 勃 则 试 着 利用 时 间 之 门 作为 疯 视 时 空 的 一 扇 窗 口 , 但 
它 不 好 操纵 。 有 几 次 他 自觉 看 到 了 “可 能 是 人 类 的 快速 内 动 的 影 
子 "。 我 们 可 以 说 ， 这 些 鲍 勃 也 是 他 自己 的 影子 。 他 们 都 在 努力 完 
成 各 自 的 使 命 。 这 里 的 悖 论 ( 如 果 这 是 一 个 悖 论 的 话 ) 是 , 他 们 仍 
然 不 得 不 如 此 努力 , 即便 他 们 逐渐 意识 到 自己 重复 的 努力 是 预先 注 
定 的 。 他 们 无 法 从 所 处 的 行进 轨迹 中 脱身 出 来 。 当 鲍 勃 听 到 自己 正 
在 复述 他 之 前 已 经 说 过 的 话语 时 ， 他 也 曾 徒劳 无 次 地 试图 改写 剧 
本 。“ 你 是 一 个 自由 的 主体 ,” 他 试 着 告诉 自己 ,“ 你 想 接 下 来 复述 
一 首 儿 歌 一 一 干 吧 ， 就 这 样 做 。 不 要 回答 他 ; TE, 复述 儿歌 一 一 
从 而 打破 这 个 亚 性 循环 。 但 在 那 一 刻 , 他 怎么 也 想 不 起 一 首 儿歌 。 
他 的 台词 早已 为 他 写 就 。 他 别 无 可 说 。 

“但 这 不 可 能 !” 他 抗议 道 ,“ 你 是 在 告诉 我 说 ， 我 之 所 以 做 过 
某 事 ， 是 因为 我 将 要 做 这 件 事 。 

“难道 你 没有 做 过 吗 ? “年 老 的 他 驳斥 道 ,“ 当 时 你 穿 过 时 间 之 
门 来 到 了 这 边 。” 

确实 如 此 , 但 年 轻 的 鲍 勃 仍然 不 喜欢 这 一 点 。“ 你 是 要 我 相信 , 
因 末 性 可 以 是 完全 循环 的 。” 而 年 老 的 鲍 寺 ， 尺 管 已 经 了 解 到 整个 
图 景 ,仍然 在 不 遗 余力 地 努力 完成 自己 的 使 命 。 他 没有 坐等 他 早先 
的 自己 开始 扮演 各 自 的 角色 ， 而 是 急切 地 操纵 起 他 们 。 “每 个 人 为 
自己 的 未 来 做 准备 ,” 他 心 想 着 , 腔 上 不 蔡 露 出 一 丝 苦笑 ,“ 而 他 将 
为 自己 的 过 去 做 准备 。” 总 得 来 看 ， 这 个 故事 是 一 条 蛇 一 边 在 追逐 
自己 的 尾巴 , 一 边 在 思索 这 样 的 努力 是 否 必要 。 

身 为 作者 , 在 一 边 在 打字 机 上 按键 疾 书 , 澡 文 卖 字 以 便 偿 还 按 
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揭 贷 款 , 一 边 苗 心 经 营 ,努力 使 故事 情节 合理 、 角 色 可 信和 时 , 他 也 
有 自己 的 自由 意志 问题 要 面 对 。 他 把 笔下 的 角色 制 成 木偶 , 暗中 操 
纵 它 们 ,虽然 丝线 有 时 会 被 我 们 注意 到 ,这些 角色 的 视野 受到 限制 。 
只 有 全 知 的 作者 , 借助 所 画 示 意图 的 帮助 ,得 以 同时 看 见 全 貌 。 而 
我 们 作为 读者 也 受 限 于 故事 的 进展 , 一 边 回忆 过 去 的 情节 , 一 边 预 
测 未 来 的 展开 ; 我 们 终究 是 凡人 ， 现 在 只 是 意味 着 现在 。 

这 一 点 并 不 容易 克服 , 不 论 是 在 阅读 故事 时 , 还 是 在 过 我 们 的 
生活 时 。 正 如 海 因 莱 因 所 说 , 我们 需要 借助 “一 番 强 有 力 且 巧 妙 的 
智力 努力 , 才能 做 到 不 是 从 持续 的 角度 思考 , 而 是 从 一 个 外 部 视角 
俯 梧 ”。 自 由 意志 的 概念 无 法 被 轻易 抛弃 ， 因 为 我 们 能 够 直接 体验 
到 它 。 我 们 都 在 做 出 选择 。 没 有 哪 位 哲学 家 会 走 进 一 家 餐馆 ， 然 后 
告诉 服务 员 说 :“ 给 我 上 一 份 宇 宙 已 经 预先 注定 我 要 点 的 餐 。 但 再 
一 次 地 ,， 爱 因 斯 坦 也 说 过 , 他 可 以 感到 自己 “ 想 要 ”( wil ) 点 燃 烟 
3p, 并且 他 这 样 做 了 , 但 他 无 法 把 这 与 “自由 ”联系 起 来 。 外 对 此 ， 
他 喜欢 引用 叔 本 华 的 一 句 话 : 一 个 人 可 以 做 他 所 想 要 的 , 但 他 无 法 
想 要 他 所 想 要 的 。 

自由 意志 问题 是 一 个 沉睡 的 巨人 , 而 在 无 意 之 间 , 爱 因 斯 坦 和 
闵可夫 斯 基 将 它 唤 醒 了 。 那 么 他 们 的 追随 者 在 多 大 程度 上 以 字面 意 
义理 解 了 时 空 连续 统一 一 那个 永恒 不 变 的 、 由 四 维 时 空 制 成 的 “ 块 
“Ff” (block universe )， 在 其 中 ,我 们 的 三 维 意 识 得 以 穿行 ?“ 难 
道 未 来 早已 事先 确定 ， 只 是 等 着 被 “ 推 入 ”我们 的 三 维 感知 ?”” 英 
国 物理 学 家 和 无 线 电 先驱 奥利弗 . 洛 奇 在 1920 年 写 道 , “难道 不 存 
在 偶然 性 ? 不 存在 自由 意志 ? ” 印 他 主张 我 们 不 好 太 过 自 大 。 "4E 
所 谈论 的 是 [ 四 维 时 空 的 ] 几何 学 ， 而 非 神 学 ,并 且 只 是 借助 不 确 
定 的 类 比 和 数学 分 析 就 自 认 为 解决 了 一 些 非常 现实 的 问题 无 疑 是 
个 思春 的 错误 。……: 人 类 的 历史 并 不 长 入, 人 类 开始 科学 研究 更 是 
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非常 晚近 的 事情 , 并 且 他 们 还 只 是 在 触及 事物 的 皮毛 , 事物 的 三 维 
皮毛 -” 在 将 近 一 个 世纪 后 ， 我 们 或 许 仍然 可 以 这 样 说 。 

哲学 家 不 需要 时 空 连续 统 来 告诉 他 们 , 关于 自由 意志 , 存在 种 
种 问题 。 早 在 逻辑 法 则 刚 被 加 入 人 类 的 思维 工具 箱 之 初 , 古人 就 发 
现 自 己 能 借 此 构造 出 种 种 有 趣 的 谜 题 。 人 类 的 一 些 语言 可 以 简单 通 
过 变换 时 态 来 在 过 去 与 未 来 之 间 进 行 切换 , 而 这 会 让 不 小 心 的 人 落 
入 陷阱 。 

“对 于 正在 发 生 的 和 已 经 发 生 的 ， 必 然 有 ， 对 它 的 肯定 或 否定 
应 该 要 么 为 真 ， 要 么 为 假 。” 亚 里 士 多 德 如 是 说 。 罗 换言之 ， 关 于 
现在 的 命题 以 及 关于 过 去 的 命题 要 么 为 真 , 要 么 为 假 。 考 虑 如 下 命 
Ui. 昨天 发 生 过 一 场 海战 。 它 要 么 为 真 ， 要 么 为 假 ， 没有 模棱两可 
之 处 。 很 自然 地 ， 人 们 会 考虑 ， 这 是 否 也 适用 于 关于 未 来 的 命题 : 
明天 会 发 生 一 场 海战 。 到 了 星期 六 ， 我 们 自然 会 知道 它 是 真是 假 ， 
但 在 现在 它 必定 要 么 为 真 , 要 么 为 假 吗 ?” 从 语言 和 逻辑 上 看 , 这 些 
命题 看 上 去 是 同一 的 ， 所 以 似乎 同样 的 法 则 应 该 都 适用 。 

但 亚 里 士 多 德 并 未 被 说 服 ， 他 认为 关于 未 来 的 命题 将 是 个 例 
外 。 讨 论 到 未 来 时 , 他 感到 需要 在 逻辑 中 纳入 事物 的 男 一 种 存在 状 
态 : 既 不 为 真 也 不 为 假 ,而 是 不 确定 的 .偶然 的 .未 定 的 、 未 知 的 …… 

到 了 周末 , 会 已 经 发 生 一 场 海战 。 不 是 所 有 语言 都 具有 将 来 完 
成 时 ; 但 如 果 你 的 语言 〈 像 英语 ) 具有 ， 它 会 显得 很 自然 。 BAS 
已 经 发 生 一 场 海战 , 要么 不 会 。 时 间 一 到 , 我 们 就 会 知道 到 底 是 哪 
种 情况 。 到 时 ,， 它 会 看 上 去 已 然 是 不 可 避免 的 。 这 样 的 语言 和 逮 辑 
暗示 了 一 种 永恒 论 观点 , 某 种 宇宙 刚性 , 这 种 观点 随 着 牛顿 所 揭示 
的 钟表 式 物理 定律 而 逐渐 深入 人 心 。 而 随 着 相对 论 的 出 现 ， 人们 开 
始 想 象 我 们 身 处 一 个 块 宇宙 , 但 它 不 是 由 水 泥 , 而 是 由 时 空 连续 统 
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制 成 的 。 新 的 物理 学 深刻 影响 到 了 哲学 家 , 而 不 论 他 们 愿意 承认 与 
否 。 它 把 他 们 从 视 过 去 与 末 来 为 不 同 东 西 的 日 常 直 觉 中 解放 了 出 
来 。 它 解放 了 哲学 家 ， 而 我 们 剩 下 这 些 人 仍 被 困 其 中 。“ 过 去 和 未 
来 必须 要 被 视 为 与 现在 一 样 真实 ,” 伯 特 兰 . 罗素 在 1914 年 写 道 ， 
“从 时 间 的 奴役 下 解放 出 来 对 于 哲学 思考 来 说 至 关 重 要 。”[ "一 个 宿 
命 论 者 会 说 : 凡是 发 生 的 ， 必 然 要 发 生 。 证 明 完 毕 。 

唐纳德 ，C. 威廉 斯 ， 一 位 加 州 大 学 的 实在 论 者 ， 在 1951 年 一 
篇 题 为 《明天 的 海战 》 的 论文 开篇 引用 了 罗素 的 这 段 话 。 但 他 的 实 
在 论 是 四 维 的 一 一 换言之 , 是 完全 现代 的 。 他 主张 这 样 一 种 “看 待 
世界 的 视角 ， 或 者 说 谈论 它 的 方式 ”( 这 是 个 漂亮 的 区 分 ， 人 们 很 
容易 忘记 这 里 的 区 别 )， 


它 视 全 体 存 在 、 事 实 或 事件 永恒 地 分 布 在 空间 维度 
以 及 时 间 维 度 当 中 。 未 来 事件 和 过 去 事件 无 疑 不 是 现在 
事件 ， 但 在 一 个 明确 且 重 要 的 意义 上 ， 它 们 确实 存在 ， 
从 过 去 到 现在 直至 永远 ， 始 终 作为 世界 的 一 部 分 。 癌 


到 了 二 十 世纪 六 十 年 代 , 明天 的 海战 问题 在 哲学 期 刊 中 重新 成 为 争 
议 性 话题 。 这 场 论 争 的 焦点 是 宿命 论 的 逻辑 , 而 对 此 的 一 篇 里 程 碑 
性 论文 是 理 查 德 ， 泰勒 的 《宿命 论 》。“ 简 言 之 ,一 位 宿命 论 者 ,” 
这 位 哲学 家 兼 养 蜂 人 写 道 ,“ 看 符 未 来 的 方式 一 如 我 们 看 待 过 去 的 
方式 。” 巴 宿命 论 者 视 过 去 和 未 来 都 是 确定 的 。 他 可 能 是 从 宗教 ， 
或 者 最 近 的 话 ， 从 科学 中 得 到 了 这 种 观点 。 


RE, PLP EAA, HT HAA, LER 


* “认为 时 间 是 实在 的 一 个 无 关 紧 要 的 特性 ， 还 是 有 些 道理 的 ,尽管 这 一 点 容易 感 
觉 到 ， 却 不 容易 表述 出 来 。 
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生 ， 江 遵从 不 可 变易 的 自然 法 则 一 一 也 就 是 说 ， 在 任意 
未 来 时 刻 发 生 的 事情 必定 是 唯一 能 在 那个 时 刻 发 生 的 事 
情 ， 给 定 特定 其 他 事情 在 稍 早 前 发 生 了 ; 而 这 些 事情 ， 
反 过 来 ， 是 唯一 能 在 稍 早 前 发 生 的 事情 ， 给 定 更 早 前 世 
界 的 某 个 状态 ; 如 此 等 等 一 一 因而 再 一 次 地 ， 他 对 于 未 
来 根本 无 能 无 力 。 


泰勒 提议 完全 借助 哲学 推理 证 明 宿命 论 , 而 “不 借助 任何 神学 或 科 
学 ”。 他 使 用 了 符号 逻辑 , AH PA PAR OI 2 来 表示 海战 问题 
中 的 各 种 命题 。 而 他 所 需 的 只 是 “ 几 个 在 当代 哲学 中 几乎 被 普遍 接 
受 的 特定 预 设 "。 面 对 逻辑 严密 的 论证 ， 人 们 不 得 不 有 所 取舍 : 要 
么 接受 宿命 论 , 要 么 放弃 逻辑 法 则 。 无 疑 这 会 引发 哲学 大 战 。 其 中 
一 个 预 设 在 其 他 人 看 来 并 不 是 那么 显而易见 :“ 时 间 不 是 通过 本 身 
“发 挥 功用 ”的 ; 也 就 是 说 ， 仅 是 时 间 的 流逝 不 会 增强 或 减弱 任何 
事物 的 能 力 。” 换 言 之 ,时 间 本 身 不 是 带 来 变化 的 主体 ， 它 更 像 是 
一 个 无 害 的 旁观 者 。 时 间 并 不 作为 。( “ 何 为 仅 是 时 间 的 流逝 ? ” 
一 位 批评 者 便 反 驶 道 ,“ 有 可 能 做 到 时 间 流 逝 而 不 带 来 某 事 、 菏 处 
的 变化 一 一 比如 钟表 的 滴答 、 行 星 的 运行 、 肌 肉 的 收缩 , 或 者 光亮 
的 眼见 吗 ?”[) 

二 十 年 后 , 在 阿 默 斯 特 学院 , 一 位 主 修 英 文 和 哲学 的 本 科 生 戴 
维 ' 福 斯 特 ' 华 莱 士 (本 身 是 一 位 职业 哲学 家 之 子 ) 开始 着 迷 于 这 
个 激烈 论争 ， 这 个 “好 名 和 具名 都 昭著 的 泰 就 论证 ”。 他 曾 在 给 一 
位 老师 的 信 中 写 道 :“ 如 果 你 读 过 泰勒 的 文献 ， 你 会 发 现 它 实 在 是 
一 座 腐化 之 城 。” 吕 但 他 还 是 扎 了 进去 。 据 此 ， 他 写 出 了 自己 哲学 
专业 的 毕业 论文 。 论 文 的 题目 或 许 本 可 以 借用 鲍 勃 .威尔逊 的 《 形 
而 上 学 严谨 性 的 某 些 数学 层面 的 探究 放 因为 华 莱 士 在 其 中 借助 符 
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号 讨论 了 语义 学 和 形而上学 , 并 通过 面 图 区 分 了 “世界 状态 ”及 其 
可 能 的 与 实际 的 “子女 ”和 “母亲 ”。 尽 管 哲 学 形式 化 的 、 公 理化 
的 一 面 很 吸引 华 莱 士 (给 了 他 持续 的 愉悦 和 满足 ), 但 他 并 没有 毫 
无 保留 地 接受 它 。 逻 辑 和 语言 的 局 限 性 始终 是 他 时 刻 注意 的 问题 。 
字 词 指 代 事物 ,但 字 词 并 不 是 这 些 事物 。 我 们 都 知道 这 一 点 ， 
但 我 们 有 时 会 忘记 。 宿命 论 是 一 种 通过 字 词 构造 出 来 的 哲学 , 因而 
它 的 结论 归根 究 底 只 适用 于 字 词 一 一 不 一 定 适用 于 实在 。 当 泰勒 下 
班 时 , 他 会 像 我 们 所 有 人 一 样 通过 按键 召唤 电梯 。 他 不 会 告诉 自己 
Bi, 别 担心 ， 即 便 不 按键 ,电梯 也 会 遵从 其 命运 ,自动 上 来 。 他 可 
能 会 想 ， 当 我 按 下 电梯 键 时 ， 这 不 是 一 个 自由 的 选择 一 一 它 是 早已 
注定 的 。 但 他 仍然 这 样 做 了 。 他 并 没有 什么 都 不 做 ， 在 那 俊 等 着 。 
当然 ， 泰勒 很 清楚 这 一 点 。 他 可 没有 这 人 么 容易 被 驶 倒 。 


一 位 宿命 论 者 ( 如果 存在 这 样 的 人 的 话 ) 认为 ， 他 对 
于 未 来 无 能 为 力 。 他 认为 ， 下 一 年 、 下 一 日 或 下 一 时 刻 
将 要 发 生 的 事情 不 取决 于 他 。 他 认为 ， 甚 至 他 自己 的 行 
为 也 丝毫 不 在 他 的 掌控 当中 ， 自 己 对 它们 就 像 对 天 体 的 
运动 、 久 远 的 历史 事件 或 中 国 的 政局 发 展 一 样 瞩 长 莫 
及 。 因 此 ， 考 虑 自己 接 下 来 要 做 什么 对 他 而 言 是 毫 无 意 
义 的 ， 因 为 一 个 人 会 考虑 的 只 是 那些 他 相信 为 自己 力 所 
能 及 可 选择 做 与 不 做 ,或 通过 自己 的 做 与 不 做 可 施加 影 
响 的 事情 。 


他 进而 补充 道 :“ 并 且 事 实 上 ， 我 们 甚至 没有 动力 去 考虑 那些 我 们 
做 过 和 没有 做 过 的 事情 。 

我 不 禁 疑 惑 泰 勒 是 否 读 过 一 些 时 间 旅 行 科 幻 小 说 , 或 甚至 他 是 
和 否 生 活 在 我 所 生活 的 世界 。 在 我 所 生活 的 世界 中 , 后 悔 并 非 闻 所 未 
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闻 , 并 且 人 们 确实 有 时 会 想象 事情 可 能 是 怎样 另 一 番 模 样 。 环 顾 四 
Jal, 我 们 会 看 到 人 们 按 下 电梯 键 ， 扭 开门 把 手 ， 招 呼 计程车 , BEA 
身体 的 必需 , 求 取 爱人 的 欢心 。 我 们 的 一 举 一 动 , 表现 得 好 像 未 来 ， 
即便 不 为 自己 一 手掌 控 , 至 少 也 是 未 定 的 。 然 而 ,泰勒 把 这 斥 为 我 
们 的 “主观 感受 ”"。 我 们 之 所 以 会 遭受 自由 意志 的 幻觉 ， 只 是 因为 
我 们 碰巧 对 于 未 来 的 了 解 不 如 对 于 过 去 的 多 , 以 及 我 们 的 记忆 涵盖 
了 过 去 的 经 验 而 非 未 来 的 经 验 。 

在 接 下 来 的 多 年 里 , 许多 哲学 家 尝试 驳 倒 泰勒 , 但 他 的 逻辑 被 
证 明 相 当 稳 健 。 华 莱 士 也 为 人 们 的 日 常 直觉 辩护 ,试图 证 明 “ 人 作 
为 行动 主体 能 够 影响 他 们 世界 中 的 事件 的 轨迹 ”。 呈 他 同样 使 用 了 
符号 逻辑 。“ 由 于 ， 显 而 易 见 在 任何 分 析 中 ， 我 必须 要 么 做 O， 要 
么 做 O' (因为 0 是非 0 ), 也 就 是 说 , (OVO); 又 由 于 , 根据 (I-4)， 
我 们 有 要 么 不 可 能 我 做 O， 要 么 不 可 能 我 做 O', Bl(-00v-00^, 
而 它 等 价 于 (CO~~Ov~0~-0)， 它 又 等 价 于 (o~OvoaO)， 最 后 我 们 有 
(cOVo~O); 因此 ， 必 然 有 不 论 我 做 什么 ，O 或 0'， 我 都 是 必然 
做 它 ， 而 别 无 选择 ” 便 是 其 中 的 一 个 例句 。( “显而易见 ”! ) 最 终 ， 
他 击败 了 泰勒 的 宿命 论 逻 辑 , 所 用 的 方法 是 退 后 一 步 , 不 仅 要 看 符 
号 及 其 间 的 逻辑 链 ， 还 要 看 这 些 符号 所 在 的 层级 一 一 也 就 是 说 ,从 
上 方 俯 辐 它们 。 华 莱 士 区 分 了 语义 学 领域 与 形而上学 领域 ,并 指出 ， 
严格 作为 字 词 来 看 , 泰勒 的 逻辑 可 能 是 内 在 有 效 的 , 但 从 语义 学 的 
前 提 和 论证 一 跃 得 到 一 个 形而上学 的 结论 则 是 成 问题 的 。 

“泰勒 的 主张 并 不 是 说 宿命 论 实际 上 为 “ 真 ", 而 只 是 说 ,从 特 
定 的 逻辑 和 语义 的 基础 原理 出 发 得 到 证 明 表 明 宿命 论 为 “ 真 ' ,” 华 
莱 士 这 样 总 结 道 ,“ 如 果 泰 勒 和 宿命 论 者 想 要 我 们 相信 一 个 形 而 上 
学 结论 ， 他 们 必须 在 形而上学 中 证 明 它 ， 而 不 是 在 语义 学 中 。” 而 
在 形而上学 中 , 我 们 有 决定 论 一 一 我 们 之 前 已 经 见 到 过 , 拉 普 拉 斯 


< 
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对 此 给 出 过 最 完美 的 表述 。 决 定论 是 ( 按照 华 莱 士 的 说 法 ) 


这 样 一 种 思想 ， 给 定 在 某 一 瞬间 全 体 事物 的 一 个 
精确 状态 ， 以 及 支配 事物 的 状态 之 间 的 因果 关系 的 物 
理 定 律 ， 则 有 且 只 有 一 种 可 能 在 下 一 瞬间 出 现 的 事物 
的 状态 。 


泰勒 将 之 视 为 理所当然 。“ 若 X， 则 Y” 在 逻辑 中 意味 着 一 回 
事 。 但 它 在 物理 世界 中 则 意味 着 另 一 回 事 ,， 更 微妙 , 并且 总 是 需要 
存疑 ( 到 现在 我 们 应 该 已 经 明白 这 一 点 了 )。 在 逻辑 中 ， 它 是 刚性 
的 。 而 在 物理 世界 中 , 则 有 可 能 出 现 滑 移 。 概 率 需 要 考虑 进来 。 偶 
然 性 会 出 现 。 不 确定 性 是 一 个 基本 原理 。 世 界 比 任何 模型 更 复杂 。 

因此 , 泰勒 是 在 穷 取 论点 。 为 了 证 明 宿命 论 , 他 预 设 了 决定 论 ， 
把 这 个 本 身 需要 证 明 的 论点 视 为 理所当然 。 甚至 到 现在 , 许多 物理 
学 家 仍 在 这 样 做 。“ 物 理学 家 倾向 于 认为 ,我们 所 需 做 的 只 是 问 ， 
“这 些 是 条 件 ， 那 么 接 下 来 会 发 生 什么 " 。” 理 查 德 ， 费 曼 便 这 样子 
说 过 。 呈 就 像 许多 逻辑 学 家 所 做 的 , 他 们 在 如 此 之 多 的 形式 化 体系 
中 预 设 了 决定 论 。 但 形式 化 不 过 是 形式 化 ,物理 定律 只 是 一 个 建构 ， 
一 个 便宜 。 它 们 无 法 与 宇宙 等 量 齐 观 。 

“实际 发 生 的 是 唯一 的 可 能 性 吗 ? ” 马 在 这 潭 深水 中 花费 数 年 
时 间 之 后 ， 华 莱 士 暂时 受 够 了 哲学 。 他 考虑 了 男 一 个 将 代 的 未 来 ， 
并 选择 了 它 。 "我 离开 了 ,” 他 后 来 回忆 道 ,“ 并 且 再 也 没有 回去 。 
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关于 时 间 的 重要 一 点 是 ， 它 不 断 流逝 。 但 它 的 这 一 层 
面 ， 物 理学 家 有 时 似乎 会 有 意 忽略 。 
—— Hà - 爱 丁 顿 (1928 ) H 


我 们 可 以 在 时 间 中 自由 跳跃 一 一 这 一 注音 发 现 的 知识 必定 有 
所 用 处 一 一 但 让 我 们 先 再 次 把 时 钟 拨 回 到 1941 年 。 两 位 年 轻 的 普 
林 斯 顿 大 学 物理 学 家 赴约 造访 默 瑟 街 112 号 一 幢 饰 有 日 色 外 增 板 
的 房子 ， 然 后 被 引进 爱 因 斯 坦 教授 的 书房 。 那 位 大 人 物 映 穿 一 件 
EK, 但 里 面 没 配 衬衫 , 鞋子 里 也 没 穿 福子 。 他 礼貌 地 听 着 来 客 描 
述 他 们 新 得 出 的 一 个 描述 粒子 相互 作用 的 理论 ,他 们 的 理论 非 同 寻 
常 一 一 充斥 着 种 种 悖 论 。 看 上 去 粒子 之 间 的 相互 作用 在 时 间 上 是 对 
称 的 一 一 在 其 中 ， 时 间 不 仅 能 向 前 ， 它 还 能 反 演 。 

约翰 阿 奇 博 尔 德 . 惠 勒 ， 当 时 三 十 岁 ， 三 年 前 开始 在 普 林 斯 
顿 担 任教 职 。 在 此 之 前 , 他 曾 在 量子 力学 重镇 哥本哈根 大 学 与 尼 尔 
斯 KREE. PA, KREMER E, 惠 勒 得 以 与 他 青 次 
合作 , 这 次 是 研究 铀 原子 核 裂 变 的 可 能 性 。 理 查 德 ， 费 曼 ， 当 时 二 
十 二 岁 , 是 惠 勒 的 得 意 研究 生 , 一 位 聪明 直率 的 纽约 小 伙 子 。 惠 勒 
ABSA ATK, 但 爱 因 斯 坦 给 了 他 们 赞许 的 鼓励 。 他 并 不 介意 偶 
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尔 出 现 的 悖 论 。 他 回忆 道 , 自己 在 1909 年 时 曾 考虑 过 类 似 的 思路 。 
物理 学 由 数学 和 字 词 构成 , 并且 总 是 字 词 和 数学 。 但 至 于 这 些 
字 词 是 否 指 代 “真实 的 ”实体 则 众说 纷 终 。 事 实 上 ， 物 理学 家 最 好 
忽略 这 一 问题 。 光 波 是 “真实 的 ” 吗 ? 引力 场 呢 ? 时 空 连续 统 呢 ? 
这 些 问题 还 是 留 给 神学 家 吧 。 曾几何时 , 场 成 为 物理 学 不 可 或 缺 的 
一 个 概念 一 一 虽然 眼见 不 着 , 但 你 确信 它们 确实 存在 ; 毕竟 你 能 看 
到 铁 导 在 磁场 中 排列 成 图 形 一 一 然后 有 朝 一 日 , 你 又 好 奇 你 能 否 移 
除 场 的 概念 ,重新 开始 。 这 正 是 惠 勒 和 费 曼 当时 所 做 的 。 磁 场 以 及 
电场 (它们 其 实 只 是 电磁 场 ) 的 概念 不 过 才 一 个 多 世纪 的 历史 , 最 
早 由 法 拉 第 和 麦克 斯 韦 发 明 (RER) RAFE: 引力 场 , 杨 - 
米尔 斯 场 , 希 格 斯 场 。 场 是 这 样 一 个 物理 量 , 它 在 时 空 的 不 同 点 上 
有 不 同 的 值 。 它 表示 了 在 不 同位 置 上 受到 的 力 的 差异 。 地球 受到 太 
阳 在 其 周围 创造 出 的 引力 场 的 影响 。 苹果 从 树 上 落下 , 表明 它 受到 
地 球 的 重力 场 的 作用 。 不 借助 场 的 概念 ,你 将 无 法 解释 这 仿佛 魔法 
一 般 的 现象 : 在 真空 中 、 不 借助 杠杆 或 丝线 进行 的 远 距 离 作 用 。 
麦克 斯 韦 方 程 组 如 此 漂亮 地 描述 了 电磁 场 , 但 到 了 二 十 世纪 三 
四 十 年 代 ， 物 理学 家 在 试图 将 之 运用 于 量子 领域 时 却 遇 到 了 问题 。 
他 们 很 清楚 , 方程 组 将 电子 的 能 量 与 其 半径 联系 了 起 来 , 所 以 他 们 
可 以 据 此 相当 精确 地 计算 出 电子 的 尺寸 。 只 是 在 量子 力学 中 , 电子 
被 视 为 是 没有 半径 的 : 它 是 一 个 点 粒子 ， 维 度 为 零 ， 不 占据 空间 。 
不 幸 的 是 , 这 样 的 图 景 将 在 数学 上 导致 无 穷 大 一 一 因为 除 以 零 。 在 
费 曼 看 来 , 其 中 许多 无 穷 大 来 自 于 电子 作用 于 自己 的 相互 作用 , 其 
“ 自 能 ”。 为 了 消除 这 些 令 人 讨厌 的 无 穷 大 , 他 产生 了 一 个 简单 的 想 
ik. 不 允许 电子 作用 于 自己 。 这 意味 着 场 也 要 被 消除 。 这样， 粒子 
之 间 将 只 能 直接 进行 相互 作用 。 当 然 , 不 是 瞬间 地 : 还 是 需要 遵循 
相对 论 。 相 互 作用 以 光速 发 生 。 这 就 是 光 : 电子 之 间 的 相互 作用 。 
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费 曼 后 来 在 斯 德 哥 尔 摩 接受 诺 贝尔 奖 的 受奖 演说 中 解释 道 : 


现在 的 情况 是 ， 当 你 晃动 一 个 电荷 时 ， 另 一 个 稍 后 
也 晃动 。 两 个 电荷 之 间 存 在 一 种 直接 的 相互 作用 ， 尽 管 
有 一 个 延迟 。 因 此 ， 关 于 两 个 电荷 之 间作 用 力 的 定律 只 
需要 再 将 这 个 延 退 考虑 进去 。 晃 动 这 个 ， 那 个 稍 后 也 晃 
动 。 太 阳 上 的 原子 晃动 ， 由 于 这 种 直接 的 相互 作用 ， 我 
眼中 的 电子 在 八 分 钟 后 也 晃动 。 后 


但 问题 是 〈 如果 这 是 一 个 问题 的 话 )， 这 时 的 相互 作用 法 则 在 时 间 
反 演 时 同样 有 效 。 它们 在 时 间 上 是 对 称 的 。 这 类 事情 也 见于 闵可夫 
斯 基 的 四 维 世 界 。 而 在 相对 论 之 前 , 麦克 斯 韦 的 电磁 学 方程 组 以 及 
更 早 之 前 的 牛顿 力学 众所周知 在 时 间 上 也 是 对 称 的 。 惠 勒 进而 设 
想 , EEF (电子 的 反 粒 子 ) ENT HASH. A ECRIRE 
曼 构想 的 是 这 样 一 种 理论 ， 在 其 中 ， 电 子 看 上 去 既 可 以 奔 向 未 来 ， 
也 可 以 回 到 过 去 。“ 当 时 我 作为 物理 学 家 足够 够 格 ,” 费 曼 继续 回忆 
道 ,“ 才 没有 脱口 而 出 ，“ 哦 ， 不 ， 那 怎么 可 能 '， 因 为 如 今 的 科学 
家 通过 研究 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 都 已 经 认识 到 , 有 时 候 一 个 初 看 上 去 完 
全 自 相 矛盾 的 思想 , 在 透彻 分 析 过 所 有 细节 和 实验 情境 之 后 , 可 能 
实际 上 是 不 矛盾 的 。 

最 终 , 事实 证 明 这 些 不 无 悖 论 的 思想 对 于 量子 电动 力学 的 理论 
来 说 是 不 必要 的 。 不过, 这 并 不 要 紧 。 费 曼 很 清楚 ， 自 己 的 理论 只 
不 过 是 模型 : 不 完备 ， 也 不 完美 ， 不 好 与 实在 混为一谈 。 


有 一 件 事 情 总 是 让 我 感到 很 奇怪 ， 基 本 物理 定律 ， 
当 它 们 被 发 现时 ， 可 以 表现 为 许多 不 同形 式 ， 这 些 形式 
初 看 上 去 似乎 风 马 牛 不 相 及 ， 但 借助 少许 数学 操作 ， 你 
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就 可 以 揭示 出 它们 之 间 的 关系 。…'… 总 是 可 以 以 另 一 种 
看 上 去 完全 不 同 于 之 前 的 方式 表述 同样 的 事情 。…… 
许多 不 同 的 物理 思想 可 以 描述 同一 个 物理 实在 。 


u 


但 男 一 个 问题 接 嗓 而 至 。 热 力学 (研究 热 现象 的 科学 ) 提供 了 一 个 
关于 时 间 的 不 同 图 景 ,诚然 ,微观 物理 定律 没有 提 到 时 间 有 方向 性 。 
(有 人 可 能 会 说 “基本 物理 定律 "， 而 不 是 “微观 物理 定律 "， 但 两 
者 并 非 完 全 是 一 回 事 。) 牛顿 、 麦 克 斯 书 和 爱 因 斯 坦 发 现 的 定律 具 
有 时 间 反 演 不 变性 。 改 变 时 间 的 方向 就 如 同 将 正 号 改 为 负 号 一 般 轻 
而 易 举 。 微 观 物理 定律 是 可 逆 的 。 如 果 你 把 一 些 台 球 的 相互 碰撞 或 
者 一 些 粒子 的 相互 作用 拍摄 成 一 段 影 片 , 你 可 以 倒 放 这 段 影片 , 并 
且 它 会 看 上 去 还 好 。 但 如 果 你 拍摄 的 是 台球 开 球 , 一 个 母 球 击 中 球 
阵 〈 摆 成 等 边 三 角形 的 十 五 个 目标 球 )， 使 之 四 下 散 开 ， 那 么 倒 放 
这 段 影片 时 , 它 看 上 去 就 会 非常 不 真实 : 散落 四 处 的 目标 球 在 碰 来 
撞 去 之 后 ， 仿 佛 被 施 了 魔法 一 般 ， 最 后 排列 得 整齐 划一 。 
在 我 们 所 处 的 宏观 世界 , 时 间 有 着 一 个 确定 的 方向 。 在 电影 

术 出 现 之 初 , 电影 制作 者 就 发 现 了 , 他 们 可 以 通过 倒 放 赛 下 至 胶片 
制造 出 令 人 惊奇 的 效果 。 卢 米 埃 兄弟 倒 放 了 他 们 的 短片 《机 器 必 
AO. 于 是 在 这 边 放 和 人 猪肉 、 猪 蹄 、 香 肠 和 猪头 ， 在 那 边 便 出 来 一 
头 活 蹦 乱 跳 的 猪 。 在 倒 放 的 影片 中 ， 一 个 前 蛋 饼 分 成 蛋白 和 和 蛋清， 
然后 蛋 壳 严 丝 合 颖 地 拼凑 起 来 , 形成 完好 的 鸡蛋 。 一 块 石子 跃 出 波 
澜 渐 小 的 湖面 , 粒 粒 水 滴 腾空 升 人 水 龙头 。 滚 滚 浓 烟 涌 人 烟 向 , 融 
入 火焰 ,同时 木炭 变 成 木材 。 更 别提 生命 本 身 了 : 这 是 最 典型 的 不 
可 逆 过 程 。 威 廉 ' aU (OP AR SCH BY ) 在 1874 年 讨论 了 这 个 问 
题 ， 并 意识 到 意识 和 记忆 是 问题 的 一 部 分 :“ 要 是 关于 生命 的 唯物 
主义 假说 也 成 立 ， 生 物 将 道生 长 ， 其 意识 将 具有 关于 未 来 的 知识 ， 
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却 没有 关于 过 去 的 记忆 ， 最 终 它 将 再 次 未 曾 出 生 。” 门 

时 不 时 地 ， 我 们 需要 提醒 自己 ， 绝 大 多 数 自然 过 程 不 是 可 逆 
的 。 它 们 只 能 沿 一 个 方向 进行 ， 即 顺 着 时 间 向 前 。 开 尔 文 勋 栈 给 
出 了 一 份 简 短 的 可 能 导致 可 道 性 失败 的 原因 列表 :“ 固 体 的 摩擦 
Jj; 液体 的 不 完美 流动 性 ; 固体 的 不 完美 弹性 ; 温差 以 及 由 此 导 
致 的 热 ( 它 源 自 固 体 和 液体 的 内 部 张力 ) 的 传递 ; 磁性 材料 的 不 
完美 矫 项 性 [ 所 有 这 些 不 完美 ! ]; 介 电 质 的 剩余 电极 化 ; 电磁 感 
应 所 产生 的 电流 生成 的 热 ; 液体 的 扩散 ， 固 体 在 液体 中 的 溶解 ， 
以 及 其 他 化 学 变化 ; 以 及 辐射 的 热 和 光 的 吸收 。” 最 后 一 项 是 惠 勒 
和 费 曼 后 来 试图 解决 的 。 

AW—H, RANMEATIC EM ; 

科学 家 和 哲学 家 常用 “时 间 箭 头 ” 及 其 在 不 同 语言 中 的 翻译 
( arrow of time, flèche du temps, Zeitpfeil, zamanın oku, ocb BpeMeHH ) 
来 简称 一 个 复杂 但 人 所 共 知 的 事实 : 时 间 有 一 个 方向 。 这 个 用 语 在 
二 十 世纪 四 五 十 年 代 广 泛 流 传 开 来 。 而 它 出 自爱 因 斯 坦 的 最 早 一 批 
支持 者 之 一 、 英 国 天 体 物理 学 家 阿 登 ， 爱 丁 顿 笔下 。 在 1927 年 春 
在 爱丁堡 大 学 所 做 的 系列 讲座 中 , 爱 丁 顿 试图 阐述 最 近 出 现 的 科学 
思维 的 巨变 的 哲学 意 涵 。 次 年 , 他 把 讲座 的 内 容 结集 成 书 , 题 为 《 物 
理 世 界 的 本 质 》。 

他 意识 到 , 之 前 的 所 有 物理 学 在 现在 看 来 都 是 经 典 物理 学 , 另 
一 个 新 说 法 。“ 我 不 确定 “经 典 物理 学 ”一 词 是 否 已 经 有 了 明确 的 
定义 。” 他 告诉 台 下 的 听众 说 。 在 物理 学 的 旧 有 图 景 失效 之 前 ， 没 
人 称 它 为 经 典 的 。(“ 经 典 物理 学 ”是 个 道成 新 闻 ， 就 像 原声 吉他 、 
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脉冲 拨号 电话 和 布 尿布 。) 成 百 上 千年 来 , 科学 家 一 直 不 需要 一 个 
像 “ 时 间 箭 头 ” 的 特别 简称 来 表述 一 个 显而易见 的 事实 一 一 “关于 
时 间 的 重要 一 点 是 ， 它 不 断 流逝 ”。 但 现在 ， 它 不 再 是 显而易见 的 
了 。 物 理学 家 开始 重新 表述 自然 定律 ， 使 得 时 间 不 再 具有 方向 性 ， 
从 ft 到 -不 过 只 是 一 个 符号 改变 。 但 有 一 条 自然 定律 有 所 不 同 : 热 
力学 第 二 定律 。 也 就 是 关于 彤 的 那 一 条 。 

“牛顿 的 方程 式 在 时 间 往 前 或 往 后 时 都 成 立 ， 它 们 不 在 乎 哪个 
方向 ,” 在 斯 托 帕 德 的 《 阿 卡 狄 亚 》 中 ， 早 慧 的 托 马 西 娜 解释 道 ， 
“但 热传导 方程 非常 在 平 ， 它 只 随时 间 的 一 个 方向 变化 ”四 

宇宙 不 可 逆转 地 越 来 越 趋向 于 无 序 。 能 量 不 能 被 消灭 , (HES 
耗 散 。 显 然 这 不 是 一 条 微观 定律 。 那 它 是 一 条 像 Fma 那样 的 “ 基 
本 ”定律 吗 ? 有 些 人 认为 它 不 是 。 在 他 们 看 来 , 关于 构成 世界 的 个 
体 组 分 (单个 或 少量 粒子 ) 的 定律 是 基本 的 ， 而 文 配 这 些 组 分 的 集 
群 的 定律 必定 要 从 前 者 派生 而 来 。 但 在 爱 丁 顿 看 来 , 这 条 热力 学 第 
二 定律 是 基本 中 的 基本 : 它 “ 在 大 自然 的 众多 定律 中 位 居 首 位 ”; 
它 赋予 了 我 们 时 间 。 

在 闵可夫 斯 基 的 世界 中 , 过 去 和 未 来 仿佛 横贯 东西 的 大 街 , 双 
向 通行 ， 没 有 单行 标识 。 所 以 爱 丁 顿 树立 了 一 个 :“ 我 将 使 用 “时 
间 箭 头 ” 一 词 来 表示 时 间 的 这 种 单 向 性 质 ,而 空间 并 没有 对 此 的 类 
似 物 。” 他 注意 到 这 种 性 质 从 哲学 角度 看 来 有 三 点 有 趣 之 处 : 

(1) 它 为 我 们 的 意识 所 生动 认识 到 ; 

(2) 它 同 样 为 我 们 的 理智 所 强调 ; 

3) 它 不 见于 物理 科学 ， 除 了 .……: 


* ”一 个 道成 新 闻 便 是 一 部 字 词 时 光 机 器 。 它 召唤 出 过 去 的 和 现在 的 物件 ， 并 把 它 
们 并 置 在 读者 的 心智 之 眼中 。 
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除了 当 我 们 开始 考虑 秩序 和 混沌 、 组 织 性 和 随机 性 时 。 热 力学 第 二 
定律 不 适用 于 个 体 实 体 ,而 是 适用 于 所 谓 系 综 。 一 盒 气体 中 的 分 子 
构成 了 一 个 系 综 。 炉 则 是 其 无 序 程度 的 一 个 度量 。 如 果 你 把 十 亿 个 
氧气 分 子 充 人 一 个 盒子 的 一 侧 , 把 男 外 十 亿 个 氢气 分 子 充 和 盒子 的 
AM, 并 静 置 一 会 儿 , 你 会 发 现 它们 不 会 保持 泾 消 分 明 ， 而 是 会 
最 终 均匀 混合 ,你 在 给 定 一 个 地 点 发 现 的 下 一 个 原子 是 氨 原 子 而 非 
氢 原 子 的 概率 将 为 50%。 气体 的 扩散 不 是 即刻 完成 的 , 并 且 它 是 单 
向 的 。 在 你 观看 两 种 气体 的 相互 扩散 时 , 这 时 的 过 去 和 未 来 很 容易 
区 分 “随机 性 ,” 爱 丁 顿 写 道 ,“ 给 世界 带 来 了 不 可 逆 性 。” 没有 随 
机 性 ， 钟 表 将 能 倒 走 。 

“生活 的 意外 "， 这 是 费 曼 喜欢 使 用 的 说 法 :“ 好 吧 ， 你 可 以 看 
出 ， 不 可 逆 性 是 由 生活 的 各 种 意外 导致 的 。” 乌 如 果 你 把 一 杯 水 倒 
进 海中 , 稍 等 一 会 儿 , 然后 再 从 相同 位 置 首 满 水 杯 , 你 能 收回 原来 
那些 水 吗 ? 好 吧 , 你 有 可 能 做 到 一 一 概率 不 为 零 。 但 它 终究 微 乎 其 
微 。 十 五 个 目标 球 有 可 能 在 合 球 朱 上 相互 碰撞 , 最 终 排 列 成 一 个 等 
边 三 角形 一 一 但 当 你 真 的 目睹 这 一 切 发 生 时 , 你 知道 自己 是 在 观看 
影片 的 倒 放 。 热 力学 第 二 定律 是 一 条 禁止 性 定律 。 

物质 的 混合 是 那些 遭 循 时 间 箭 头 的 过 程 之 一 。 而 将 混合 后 的 物 
质 分 开 和 需要 做 功 。“ 你 无 法 通过 搅拌 让 事物 分 开 。” 斯 托 帕 德 的 托 马 
西 娜 用 寥寥 几 字 便 给 出 了 炉 的 描述 。( 她 的 老师 塞 普 带 默 斯 回应 
道 :“ 你 无 法 做 到 ， 因 为 这 需要 时 间 倒 流 。 而 由 于 时 间 不 会 倒流 ， 
我 们 只 有 继续 搅拌 下 去 ,让 米 布 了 和 果酱 充分 混合 ,无 序 接着 无 序 ， 
直到 它们 彻底 混合 成 紫色 , 不 再 改变 , 不 可 改变 , 这 时 我 们 就 再 无 
可 做 了 。 ) 麦克 斯 韦 自 己 则 是 这 样 描述 的 : 


Be: 热力 学 第 二 定律 为 真 的 程度 与 下 述 命题 为 真 
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的 程度 相当 ， 即 如 果 你 把 一 杯 水 倒 进 海中 ， 你 无 法 再 取 
回 相同 那 杯 水 。 上 四 


但 麦克 斯 书生 活 在 爱 因 斯 坦 之 前 的 时 代 。 在 他 看 来 , 时 间 不 需要 特 
别 的 解释 。 他 已 然 “ 知 道 ” 往 者 不 可 谏 ,来 者 犹 可 追 。 而 现在 ,， 事 
情 没 有 那么 简单 了 。 在 1949 年 一 篇 题 为 《生命 、 热 力学 与 控制 论 》 
ASCH, Sei + 布 里 卢 安 写 道 : 


时 间 一 去 不 返 。 当 物理 学 家 面 对 这 一 事实 时 ， 他 深 
困扰 。 中 


部 


物理 学 家 意识 到 ， 在 微观 定律 (在 其 中 ， 时 间 没 有 偏好 的 方向 ， 
因为 这 些 定 律 是 可 逆 的 ) 与 宏观 世界 〈 在 其 中 ， 时 间 箭 头 从 过 去 
指向 未 来 ) 之 间 存 在 一 道 令 人 讨厌 的 鸿沟 。 有 些 人 满足 于 说 ， 基 
本 物理 过 程 是 可 逆 的 ， 而 宏观 太 度 的 过 程 仅 仅 是 统计 平均 值 。 但 
这 道 鸿 沟 终 究 是 一 个 断层 一 一 一 个 解释 上 的 缺失 。 你 如 何 能 从 这 
里 一 跃 到 那里 ” 这 道 鸿沟 甚至 还 有 一 个 名 称 : 时 间 箭 头 困 境 ， 或 
者 洛 施 密 特 悖 论 。 

爱 因 斯 坦承 认 , 他 在 创建 广义 相对 论 之 初 就 深 受 这 个 问题 的 困 
扰 一 一 “而 我 一 直 无 法 成 功 消除 它 "。 假 设 在 一 个 表示 四 维 时 空 连 
续 统 的 图 中 , 已 是 一 个 世界 点 。 "我 们 通过 点 已 画 一 条 “类 时 ”的 
世界 线 ， 并 在 这 条 线 上 观察 分 处 P 的 两 侧 的 两 个 临近 世界 点 B 和 
4,” 爱 因 斯 坦 问 道 ,“ 那 么 为 这 条 世界 线 添 加 一 个 箭头 ， 以 强调 B 
在 P 之 前 ，4 在 P 之 后 ,这 是 否 说 得 通 ? ”他 最 终 得 出 结论 ， 只 
有 把 热力 学 也 考虑 进来 , 这 才 说 得 通 一 一 但 他 也 指出 ,任何 信息 传 
递 都 涉及 热力 学 。 传 播 和 记忆 是 焙 增 加 的 过 程 。“ 如 果 有 可 能 从 B 
向 4( 通 过 电报 ) 发 送 一 个 信号 ,但 无 法 从 4 向 召 这 样 做 ， 则 我 们 
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可 以 确认 时 间 的 单 向 〈 非 对 称 ) 性 质 , 也 就 是 说 ,我 们 无 法 自由 选 
择 箭头 的 方向 。 这 里 的 关键 是 这 样 一 个 事实 ,发送 一 个 信号 , 在 热 
力学 意义 上 ， 是 一 个 不 可 逆 的 过 程 ， 一 个 焙 增 加 的 过 程 。 

因此 , 在 宇宙 诞生 之 初 , CUERE. ERZ. F 
时 , 它 也 必定 处 于 一 个 高 度 有 序 的 状态 , 而 这 样 的 状态 非常 不 可 能 
达到 。 这 是 一 个 宇宙 之 谜 。 从 那 以 后 ， 炳 不 断 增 加 。“ 这 是 通 往 未 
来 的 道路 。” 多 年 后 ， 费 受 在 把 自己 的 物理 学 知识 整理 成 教材 时 写 
iw, P 


这 是 所 有 不 可 逆 性 的 起 源 ， 这 导致 了 生长 和 腐化 过 
程 ， 使 得 我 们 记 住 了 过 去 而 非 未 来 ， 记 住 了 那些 更 靠近 
宇宙 历史 中 有 序 程度 比 现在 更 高 的 时 刻 的 事情 ， 而 无 法 
记 住 那些 处 在 无 序 程度 比 现在 更 高 的 时 刻 ( 我 们 称 为 未 
来 ) 的 事情 。 


那么 最 终 会 怎样 ? 


PARA BIR IE, 终极 的 无 序 。 鸡 重 将 被 炒 熟 ,沙雕 城 
保 将 被 冲 毁 ， 太 阳 和 群星 将 燃烧 殖 尽 。H.G BURT TPR PURE 
这 正 是 时 间 旅 行者 所 接近 的 世界 的 最 终 命运 。 他 抛 下 巩 娜 ， 离 开 
802 701 4E, Fe FRATA, ERSTER US DUAL. RE BUSES 
T .其 废弃 已 久 的 古生物 学 馆 .其 纸张 腐烂 的 图 书馆 统统 抛 在 身后 ， 
驱动 他 的 时 间 机 器 不 断 向 前 ,穿越 数 百 万 年 的 灰色 时 光 , 最 终止 步 
于 一 片 “ 笼 置 天 地 的 暮色 ”"。 如 果 你 是 在 小 时 候 阅 读 《 时 间 机 器 》 
我 想 这 个 什么 都 没 发 生 的 最 终场 景 会 在 你 的 记忆 或 梦 中 蒙 绕 不 去 。 
在 一 稿 草稿 中 ， 威 尔 斯 把 这 称 为 “进一步 的 景象 "。 如 果 伊 甸 园 是 
阿尔 法 , 这 里 就 是 奥 米 伽 。 这 是 写 给 开明 之 人 的 末世 论 。 没 有 地 狱 ， 
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没有 大 灾难 。 末日 不 是 笑 胡 烈 烈 的 破 然 而 止 , fri AB ICS BS RR 
WHY. 

DR & MEE ARM EA PM 38411 
来 到 了 陆地 的 尽头 一 一 就 像 J.G 巴 拉 德 在 《终端 海 淮 》 中 描述 的 埃 
内 韦 塔 克 环 礁 , 在 这 个 曾经 的 核 试验 场所 , 精神 逐渐 骨 演 的 主人 公 
约 想 着 一 场 核 战争 将 一 个 个 地 名 从 地 球 上 抹 去 :“ 再 见 ， 英 斯 科 ， 
伦敦 , 巴黎 , 纽约 …… 特 拉 文 停 住 了 ,意识 到 这 样 的 逐个 告别 是 徒 
劳 无 益 的 。 这 样 一 种 告别 要 求 他 把 自己 的 印记 刻 在 宇宙 的 每 一 个 粒 
子 上 。” 台 在 威 尔 斯 令 人 难忘 的 最 后 几 页 中 ， 时 间 旅 行者 坐 在 他 的 
较 座 上 ， 看 着 “旧地 球 的 生命 逐渐 消失 ”。 剩 下 的 只 是 一 片 死寂 的 
海滩 , 一 切 被 垂死 太阳 的 昏暗 阳光 染 成 红色 。 他 仿佛 看 到 某 个 黑色 
物体 在 动 ， 但 细 看 之 下 ， 它 只 是 一 块 石头 。 


我 果 呆 望 着 这 个 未 渐 谈 掩 日 光 的 黑色 …… 一 阵 凉 风 
始 吹 起 DM 世界 一 片 寂静 RRE 黑暗 加 深 eee aioe 其 他 的 一 
YER A BAM LO EAR X 
冷 深入 我 的 骨髓 …… 


这 就 是 世界 终结 的 方式 。 


第 七 章 


Mint, e. XH 


BY 8] 52 RATA 9 Jit. ERRAR 

行 的 河流 ， 但 我 是 那 条 河流 ; CA-RWRAAMEER, 

但 我 是 那 只 猛虎 ; 它 是 一 团 吞 噬 我 的 火焰 ， 但 我 是 那 团 
火焰 。 

一 一 豪 尔 赫 ， 路 易 斯， 博 尔 赫 斯 ( 1946 ) M 


时 间 是 一 条 河流 。 这 个 显而易见 的 真理 还 需要 解释 吗 ? 

在 1850 年 时 需要 。 一 个 例证 : 一 部 题 为 《终身 大 错 ; 或 莱茵 
河谷 的 动 案 : 一 个 关于 陆地 之 神秘 与 海洋 之 无 常 的 故事 》 的 美国 小 
说 。 在 其 中 , 作者 沃 尔 多 ' 霍华德 允诺 呈现 “对 于 发 生 在 一 段 动荡 
且 浪 漫 的 时 期 的 种 种 事件 的 一 个 真实 概述 "。 中 让 我 们 跳 到 第 十 三 
章 ,，“ 古 斯 坦 女 十 与 犹太 人 ”。 

古 斯 坦 女 士 年 方 (“春秋 ”) TN, 出 里 高 贵 ， 相 貌 出 众 ， 而 今 
晚 陪伴 她 的 男士 (显而易见 , 不 是 那个 犹太 人 ) MERR, — 
十 出 头 。 他 们 一 起 跳 了 三 支 舞 。 她 累 了 。 "我 想 你 累 了 。” 男 士 说 。 
CR, PREA Sob nt HOD." 

他 们 的 阳台 恰好 正 对 着 一 条 河 。 男 士 突然 出 神 地 望 向 了 外 面 。 
然后 出 现 了 下 述 对 话 。 


= 
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“你 刚才 在 做 白 日 梦 吗 ?” 

“ 哦 ， 没 有 ， 女 士 。 我 一 一 我 在 想 那 只 小 船 随 波 逐 
流 是 多 么 像 我 们 的 生活 随 着 时 间 的 浪潮 逝去 。” 

“EAR? ” 

“难道 你 没 看 见 它 的 船体 如 何 静 静 地 随 着 水 流 漂 荡 
D E [ 如 此 等 等 ] ” 

“好 吧 。” |[ 她 有 点 失去 了 兴趣 。] 

“所 以 说 ， 我 们 现在 也 在 漂 荡 ， 女 士 ， 随 着 一 个 安 
静 但 稳健 且 永 不 停息 的 运动 快速 漂 荡 ， 穿 过 生命 之 合 ， 
顺 着 时 间 之 河 而 下 ; 我 们 对 此 浑然 不 知 ， 像 那个 船 夫 一 
样 打 着 上 暑 睡 ， 手 握 操 控 我 们 自己 命运 的 船 舵 ， 却 漠 不 关 
心 一 一 与 此 同时 ， 我 们 在 迅速 接近 永恒 之 海 。” 


4 
we 


接 下 来 还 有 更 多 诸如 此 类 。 很 快 他 将 称赞 起 “她 家 乡 河谷 的 美丽 ” 
以 及 “生活 在 河 两 岸 的 善良 乡亲 ”, 但 我 们 不 需要 跟随 他 到 那么 远 。 
第 一 个 隐喻 就 足够 粮 糕 了 。 

时 间 = 河 流 。 自 己 = 小 船 。 永 恒 = 海 洋 。 

当时 间 是 一 条 河流 时 , 时 间 旅 行 变 得 看 上 去 可 信 了 。 你 有 可 能 
离开 河面 ， 顺 着 河岸 跑 上 跑 下 。 

人 们 将 时 间 比 作 河 流 的 历史 由 来 已 久 , 至 少 可 以 从 柏拉图 错误 
引用 赫 拉 克利 特 的 那 句 名 言 算 起 :“ 人 不 能 两 次 踏 进 同 一 条 河流 。” 
或 者 “我 们 踏 进 又 不 踏 进 同一 条 河流 ”。 又 或 者 “我 们 既 踏 进 又 不 
踏 进 同一 条 河流 ， 我 们 是 又 不 是 [ 同一 个 我 们 了 。 没 人 知道 赫 拉 
克利 特 当 初 的 确切 原 话 , 毕 竞 他 生活 在 一 个 欠缺 文字 记录 的 时 代 和 


*” 男 一 种 对 于 赫 拉 克利 特 原文 的 重 构 和 翻译 则 带 有 不 同 的 哲学 解读 ， 在 那些 踏 进 
同一 条 河流 的 人 身边 流 过 的 是 不 同 的 水 。 
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国度 (他 的 著作 结集 为 《 残 篇 全 集 》 一 一 这 里 并 没有 讽刺 的 意味 ), 
但 根据 柏拉图 的 说 法 : 


我 相信 ， 赫 拉克 利 特 说 过 ,万物 央 在 变动 ， 无 一 处 
于 静止 ， 而 通过 把 现存 事物 比 作 一 条 河流 的 水 流 ， 他 还 
说 过 ， 人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 。 


赫 拉 克利 特 指 出 了 重要 的 一 点 ， 即 事物 不 断 在 变化 。 世 界 处 于 
流 变 之 中 。 这 可 能 看 上 去 不 言 而 喻 , 但 他 的 一 个 差不多 同时 代 人 书 
门 尼 德 就 持 不 同 观点 : 变化 只 是 我 们 感官 的 一 种 幻觉 ; 在 瞬息 万 变 
的 表面 世界 之 下 隐藏 着 真正 的 实在 一 一 稳定 、 无 时 间 性 、 永 恒 。 吸 
引 柏拉图 的 也 正 是 这 种 观点 。 

注意 到 这 些 人 都 没 说 时 间 像 一 条 河流 。 宇 宙 像 一 条 河流 。 它 流 
动 不 居 。( 或 者 如 果 你 是 柏拉图 ， 则 它 其 实 并 非 如 此 。 ) 

阿尔 弗 雷 德 . 雅 里 在 1899 年 “建造 ”他 的 时 间 机 器 时 曾 说 过 : 
“将 时 间 比 作 一 条 流动 的 河流 已 经 成 为 一 个 陈腐 的 诗意 说 法 。” 三 
但 陈腐 也 没有 阻止 后 来 的 人 们 。 “时 间 ， 那 条 不 可 阻挡 的 、 球 满 落 
叶 的 无 形 之 河 ,” 法 国 天 文学 家 夏 尔 ， 诺 德 曼 在 1924 年 写 道 ,“ 我 
们 的 分 分 秒 秒 顺 流 而 下 ， 就 仿佛 随波逐流 的 船只 残骸 。” 中 这 条 河 
流 带 着 我 们 汇 人 永恒 ， 也 就 是 超越 死亡 。 但 西班牙 作家 米 格 
尔 . 德 ' 乌 纳 穆 诺 曾 想象 它 是 从 未 来 流出 :“ 时 光 之 河 在 夜晚 流 消 / 
从 其 源头 ,永恒 的 明天 。”®% 那 么 作为 有 意识 的 观察 者 ， 我 们 在 这 


* 在 一 个 世纪 后 , 纳 博 科 夫 也 持 有 同样 的 偏见 :“ 我 们 视 时 间 为 某 种 河流 , 不 是 那 
种 实际 奔腾 在 峭壁 之 间 、 在 黑色 映衬 下 异常 明亮 的 山 间 溪流 或 缓慢 流 消 在 河谷 
之 中 、 色 彩 斑 驱 的 大 河 ， 而 是 它 一 成 不 变 地 穿 过 我 们 的 岁月 景观 。 我 们 如 此 习 
惯 于 这 种 神秘 的 景象 , 如 此 热衷 于 将 生活 的 每 一 部 分 纳入 其 中 , 最 终 我 们 变 得 ， 
如 果 不 谈 及 物理 运动 ， 我 们 就 无 法 谈论 时 间 。 
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幅 图 景 中 处 于 什么 地 位 ? 在 雅 里 这 位 荒诞 派 作 家 看 来 ,我 们 只 不 过 
是 其 中 的 障碍 物 , 略微 增加 点 水 的 黏度 而 已 基督教 赞美 诗 也 唱 道 : 
“PALE WALK, 0838 ROVE.” AT + 奥 勒 留 ， 这 位 斯 多 
葛 派 哲学 家 和 罗马 帝国 皇帝 ， 则 在 二 世纪 写 道 ， 时 间 是 一 条 河流 ， 
我 们 眼见 着 它 庄 挟 着 一 切 奔 涌 而 去 :“ 每 样 事 物 刚 一 出 现 ， 便 成 为 
过 去 ， 而 一 样 东西 刚 过 去 ， 下 样 东 西 随即 来 到 面前 。” 台 

如 果 时 间 是 一 条 河流 , 我 们 能 问 它 流 消 得 有 多 快 吗 ? 这 对 于 河 
流 来 说 似乎 是 个 很 自然 的 问题 , 但 对 于 时 间 本 身 来 说 , 这 并 不 是 个 
好 问题 。 时 间 流 逝 得 有 多 快 ? 用 时 间 度 量 时 间 ? 我 们 陷入 了 一 个 同 
义 反复 。 而 即便 换 成 问 我 们 在 时 间 中 前 行 的 速度 有 多 快 , 情况 也 没 
有 好 多 少 。 

河流 的 流动 会 非常 复杂 。 时 间 流 也 会 如 此 吗 ?” “有 一 个 理论 认 
为 ,” 在 《星际 旅行 : 初代 》 的 一 集中 ,， 史 波 克 告诉 柯 克 舰 长 , “将 
时 间 视 为 流体 ， 就 像 一 条 河流 ， 存 在 水 流 、 波 涛 和 尾 流 ， 这 种 信念 
其 实 具有 一 定 的 逻辑 性 。” 中 

如 果 时 间 是 一 条 河流 , 那 它 具 有 支流 吗 ? 它 的 源头 在 哪里 ? 是 
源 自 宇宙 大 爆炸 吗 ? (还 是 我 们 现在 已 经 把 不 同 的 隐喻 混在 一 起 
T? ) 如 果 时 间 是 一 条 河流 ， 容 纳 它 的 河岸 又 在 哪里 ? W.G 泽 巴 
尔 德 便 在 他 的 小 说 遗 作 《 奥 斯 特 利 茨 》 中 提出 了 这 个 问题 ; 


m 


这 样 考虑 的 话 ， 时 间 的 河岸 在 哪里 ?这 条 河流 的 性 
质 ， 那 些 或 许 与 水 的 性 质 ( 是 液体 、 相 当 重 、 半 透明 ) 相 
对 应 的 性 质 ， 又 是 什么 ? M 


泽 巴 尔 德 还 问 道 :“ 被 浸入 时 间 的 物体 与 那些 未 被 时 间 染 指 的 有 何 
不 同 ? ”这 是 个 有 趣 的 想法 : 我 们 世界 的 某 些 部 分 ， 就 仿佛 积 满 侍 
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埃 、 门 窗 紧 闭 的 房间 ， 可 能 存在 于 时 间 之 外 ， 可 能 与 时 间 相隔 绝 ， 
从 而 未 被 卷 和 时 间 的 洪流 。 


事实 上 ， 时 间 不 是 一 条 河流 。 但 我 们 拥有 一 个 巨大 的 、 足 以 应 
付 各 种 场合 的 隐喻 工具 箱 。 我 们 说 ,时 间 经 过 , 时 间 过 去 , 时 间 流 
逝 ， 而 所 有 这 些 都 是 隐喻 。“ 时 间 是 一 种 承载 隐喻 文化 的 液体 载 
体 。 纳 博 科 夫 借 用 隐喻 说 道 。 我 们 还 将 时 间 视 为 一 种 我 们 存在 于 
其 中 的 载体 ， 视 为 一 个 我 们 能 够 拥有 、 匾 废 或 节约 的 物理 量 。 时 间 
是 金钱 ， 它 是 一 条 路 、 一 条 小 径 、 一 个 迷宫 〈 当然 , 这些 也 都 是 博 
尔 赫 斯 的 说 法 ) 一 条 直线 、 一 股 浪潮 、 一 道 阶梯 ， 以 及 一 个 箭头 。 
时 间 是 所 有 这 些 。 

“时 间 自 然而 然 在 “流逝 ， 就 仿佛 苹果 总 是 落 向 地 面 ， 这 种 观 
念 暗含 了 它 流动 在 别 的 某 种 东西 当中 ,” 纳 博 科 夫 写 道 ,“ 而 如 果 我 
们 认为 这 个 “ 某 种 东西 ”是 空间 ， 那 我 们 就 会 得 到 这 样 一 个 意象 ， 
即 一 个 隐喻 沿 着 一 把 标尺 流动 。 

那么 有 没有 可 能 在 讨论 时 间 时 不 使 用 隐喻 ? 也 许可 能 : 


现在 时 间 和 过 去 时 间 
或 许 都 存在 于 未 来 时 间 ， 
而 未 来 时 间 包 含 于 过 去 时 间 。 


尽管 , 如 果 那 不 是 隐喻 ， 它 用 的 又 是 什么 修辞 y 看 看 这 些 别 有 深 意 
的 字 词 吧 :“ 存 在 于 "，“ 包 含 于 "。 在 同一 首 诗 中 ,TS. 艾 略 特 也 对 
字 词 说 了 几 句 ， 


字 词 拉 伸 ， 
碎 裂 ， 甚 至 有 时 断裂 ， 在 重 压 之 下 ， 
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在 张力 之 下 ， 移动， 滑动 ， 消 亡 ， 
因 不 精确 而 腐化 ， 从 不 会 停 在 一 处 ， 
从 不 会 静止 不 动 。 


对 于 时 间 , 一 切 如 此 未 有 定论 。 哲 学 家 、 物 理学 家 、 诗 人 和 廉 
价 杂 志 作 家 都 在 其 中 艰难 求索 。 他 们 从 同一 个 单词 袋 中 抽取 自己 的 
牌 , 并 思考 如 何 把 它们 摆 放 在 棋盘 上 (“移动 ， 滑 动 ， 消 亡 ， 因 不 
精确 而 腐化 ”)。 哲学 家 的 用 词 常常 引用 前 人 的 典故 。 物理 学 家 的 用 
词 则 更 为 专业 化 , 定义 更 为 精确 , 并 且 它 们 大 多 是 数 和 符号 。 物 理 
学 家 一 般 不 会 称 时 间 为 一 条 河流 。 他 们 通常 不 仰赖 于 隐喻 ; 至 少 ， 
他 们 不 太 会 承认 这 一 点 。 甚 至 “时 间 箭 头 ” 更 多 的 是 作为 一 个 流行 
语 ， 而 非 作为 一 个 隐喻 来 使 用 。 

在 二 十 世纪 , 物理 学 家 在 这 场 比赛 中 一 马 当 先 ( 他 们 有 能 力 如 
此 )， 哲 学 家 则 只 有 招架 之 功 。 在 理解 了 爱 因 斯 坦 的 讯息 之 后 ， 形 
而 上 哲学 家 也 毫 不 为 耻 地 开始 说 , 时 间 和 空间 具有 同样 的 “本 体 论 
身份 "， 它 们 “以 同样 的 方式 ”存在 。 至 于 诗人 ， 尽 管 他 们 生活 在 
同一 个 世界 ， 从 袋子 中 抽取 出 同样 的 牌 , 但 他 们 很 清楚 , 并 不 是 所 
有 字 词 都 值得 信任 。 普 鲁 斯 特 在 追寻 逝去 的 时 光 。 伍 尔 夫 在 人 类 的 
心智 中 拉 伸 和 压缩 时 间 。 乔 伊 斯 则 在 吸收 关于 时 间 的 科学 前 沿 信 
息 。“ 但 不 论 它 是 时 间 的 , 还 是 空间 的 ,” 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画 
像 》 中 ， 斯 蒂 芬 ， 代 达 洛 斯 说 道 ,“ 这 个 审美 上 的 图 像 首先 要 被 清 
晰 理解 为 是 有 界 的 、 自 我 包含 的 , 区 别 于 并 非 如 此 的 、 无 限 的 空间 
或 时 间 背 景 。 确实， 它 并 非 如 此 。 后 来 更 有 《 尤 利 西 斯 》 讲述 
发 生 在 一 天 里 的 事情 ， 离 开 和 返回 。“ 什 么 会 使 得 这 样 的 返回 不 合 
理性 ? 将 借 由 可 逆 的 空间 实现 在 时 间 中 的 离开 和 返回 等 同 于 借 由 
不 可 首 的 时 间 实 现在 空间 中 的 离开 和 返回 的 、 这 个 令 人 难以 满意 的 
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AK” PIE IVS ZF + 布 卢 姆 则 担心 起 磁性 与 时 间 、 太 
阳 与 群星 、 吸 引 与 被 吸引 :“ 我 的 表 非 常 奇怪 。 手表 总 是 出 错 。”1 
哦 ， 这 里 有 隐隐 的 不 安 。 

并 不 是 所 有 人 都 欣赏 T.S. 艾 略 特 在 1936 年 至 1942 年 间 陆 续 发 
表 的 最 后 长 诗 《 四 个 四 重奏 》 有 些 人 指责 它 一 如 既往 地 难以 理解 。 
也 不 是 所 有 人 都 认为 这 是 一 首 关 于 时 间 的 诗歌 ,但 它 确实 是 。“ 在 
这 里 ， 不 同 的 存在 境界 的 /不 可 能 联合 变 成 了 现实 ，/ 在 这 里 ， 过 去 
和 未 来 /被 征服 ,被 和 解 。” 呈 一 切 时 间 一 同 存在 吗 ? 未 来 时 间 已 然 
包含 于 过 去 时 间 吗 ? 难道 爱 因 斯 坦 不 是 这 样 说 的 吗 ? 

像 其 他 许多 同时 代 人 一 样 , 艾 略 特 受到 一 本 有 点 疯狂 的 书 的 影 
响 ， 英 国 飞 机 设计 先驱 约翰 威廉 : 邓 恩 的 《一 个 时 间 实 验 》。 他 
是 威 尔 斯 的 朋友 , 在 二 十 世纪 初 开 始 设 计 制 造 飞 行 器 模型 , 然后 是 
滑翔 机 ， 再 然后 是 动力 双翼 飞机 , 所 有 这 些 都 是 无 尾 的 (这 种 设计 
存在 稳定 性 问题 )。 到 了 二 十 年 代 ， 进 入 晚年 的 他 注意 到 自己 的 梦 
有 时 预言 了 未 来 事件 。 他 决定 把 它们 称 为 “预见 之 梦 ”。 对 于 未 来 
的 记忆 。 他 曾 梦 到 在 一 座 法 国 岛屿 上 的 一 次 火山 爆发 导致 了 四 千 人 
死亡 ， 然 后 在 稍 晚 些 时 候 ( 按 他 后 来 的 回忆 )， 他 在 报纸 上 读 到 了 
法 属 马 提 尼克 岛 的 培 雷 火山 大 爆发 , 造成 将 近 四 万 人 丧生 。 于 是 他 
开始 在 枕头 底下 放置 笔记 本 和 铅笔 , 向 自己 的 朋友 采访 他 们 所 做 的 
梦 ， 并 试图 给 出 一 个 解释 。 到 了 1927 年 ， 他 形成 了 一 个 理论 ， 并 
据 此 写成 了 一 本 书 。 

邓 恩 提议 用 他 的 新 体系 奉 代 知识 论 的 旧 基 础 。“ 如 果 预 知 是 一 
个 事实 , 那 这 个 事实 将 摊 毁 我 们 关于 宇宙 的 所 有 现 有 观念 的 整个 基 
础 。”09 过 去 和 未 来 共存 ， 共 存 于 “时 间 维 度 "。 顺 便 一 提 ， 他 还 写 
道 ， 他 也 无 意 之 中 发 现 了 “对 于 人 的 不 朽 的 首 个 科学 论证 "。 他 提 
出 ,空间 和 时 间 不 是 四 维 的 , 而 是 五 维 的 。 为 了 解释 这 一 点 , 他 引 
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用 了 爱 因 斯 坦 、 闵 可 夫 斯 基 ， 以 及 男 一 位 权威 ，H.G 威 尔 斯 先生 ， 
后 者 “通过 他 的 一 个 虚构 角色 之 口 阐述 了 他 的 理由 , 论述 之 清晰 凝 
练 ， 几 乎 无 人 能 及 ”。 

但 威 尔 斯 本 人 对 此 并 不 赞同 。 他 告诉 邓 恩 ,所谓 “预知 ”不 过 
是 哗众取宠 ， 而 时 间 旅 行 上 只 是 幻想 虚构 “我 [ 邓 恩 ] 选取 了 某 
样 他 从 未 想 要 它 被 严肃 对 待 的 东西 …… 并 在 此 基础 上 想 得 太 多 "”。 
但 艾 略 特 及 其 他 一 些 文学 探索 者 吸收 了 邓 恩 那些 吸 眼球 的 思想 和 
意象 ， 包 括 某 种 不 朽 的 可 能 性 。“ 未 来 是 一 首 希 微 的 歌 ……” 艾 略 
特写 道 ,“ 往 上 的 道路 也 是 往 下 的 道路 | 化 用 赫 拉克 利 特 的 另 一 个 
残 篇 |, 往 前 的 道路 也 是 往 后 的 道路 。” 他 隐约 觉察 到 , 一 切 时 间 始 
终 是 现在 ， 但 他 无 法 确定 。 “如 果 一 切 时 间 始 终 是 现在 ， 一 切 时 
间 将 不 可 救赎 。 

那么 宇宙 刚性 呢 ? 艾 略 特 在 《四 个 四 重奏 》 中 并 不 试图 向 我 们 
推销 一 个 世界 的 体系 ,他 也 在 经 历 悖 论 和 上 自我 怀疑 。“ 我 只 能 说 出 ， 
我 们 曾 去 过 那里 [ 永恒 ]: 但 我 无 法 说 出 在 哪里 。/ 并 且 我 也 无 法 说 
出 有 和 多久， 因为 那 意 味 着 把 它 置 和 时间。” 中 "他 在 透 过 不 同 面具 说 
话 。 不 仅仅 是 字 词 词 不 达意 , 利用 字 词 描述 时 间 的 更 大 问题 是 , F 
词 本 身 处 在 时 间 当 中 。 一 个 字 词 器 有 开头 、 中 段 和 结尾 。“ 字 词 移 
B), 音乐 移动 / 唯 有 在 时 间 当 中 ; 但 活着 的 / 终 有 一 死 。 字 词 ， 在 说 
出 之 后 ,/ 便 消逝 无 声 。 永 恒 是 一 个 运动 之 境 , 还 是 一 个 不 动 之 境 ? 
移动 或 模式 , 这 些 能 “在 不 断 转动 的 世界 的 不 动 点 ”共存 吗 ?” 当 艾 
略 特 说 一 只 瓷 瓶 在 其 不 动 之 中 无 休止 移动 时 , 你 知道 这 是 一 个 转 喻 


* 1917 年 ， 在 翻 看 一 本 相册 后 ， 他 在 给 母亲 的 信 中 写 道 :“ 它 给 我 一 种 感觉 ， 时 
间 没有 前 后 之 分 ， 现 在 、 未 来 以 及 过 去 的 所 有 不 同时 期 ， 它 们 一 同 存在 ， 就 像 
这 样 一 本 相册 。” 
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修辞 。 在 其 不 动 之 中 无 休止 移动 的 其 实 是 一 首 诗 。 C 

“你 不 应 当 认为 “过 去 已 经 结束 ”或 “未 来 在 我 们 面前 "。” 避 
时 间 不 为 我 们 所 有 , 我们 无 法 把 握 或 定义 它 ,我 们 甚至 难以 度量 它 。 
“ 敲 响 的 钟 ,” 艾 略 特 告诉 我 们 ， 


所 度量 的 时 间 并 非 是 我 们 的 时 间 ， 后 者 由 不 慌 不 忙 的 
ER CM, XM DR 

上 计时 器 的 时 间 更 古老 ， 

在 午夜 和 黎明 之 间 
那 时 过 去 还 都 是 假象 ， 未 来 还 未 成 形 
MARR, HAMAR. MED. A 
并 重新 拼凑 以 计算 未 来 ， 
焦虑 担心 的 妇女 所 细 数 的 时 间 更 古老 。 


当 博 尔 赫 斯 ， 作 为 哲学 家 诗人 , 写 出 时 间 是 一 条 河流 时 , 他 的 
主旨 其 实 与 此 恰恰 相反 。 时 间 不 是 一 条 河流 , 不 是 一 只 猛虎 ， 也 不 
是 一 团 火 焰 : 时 间 不 是 连续 的 。 作 为 文学 评论 家 , 博 尔 赫 斯 则 使 用 
了 较 少 的 悖 论 和 误导 。 这 时 他 讨论 时 间 的 文字 看 上 去 要 更 为 平实 。 
在 1940 年 , 他 也 评论 了 邓 恩 和 他 的 《一 个 时 间 实 验 》， 并 温和 地 称 
之 为 一 派 胡 言 。 邓 恩 的 论证 部 分 基于 对 意识 的 这 样 一 个 思考 一 一 要 
想 认识 意识 ， 不 可 避免 地 会 陷入 一 个 无 限 递归 (“如 果 一 个 有 意识 
的 主体 意识 到 自己 在 观察 ， 这 意味 着 存在 男 一 个 主体 A 意识 到 他 


* “ 唯 有 通过 所 构成 的 形式 、 模 式 ，/ 字 词 或 音乐 得 以 抵达 /不 动 ， 正 如 一 只 瓷 瓶 仍 
旧 / 在 其 不 动 之 中 无 休止 移动 。/ 不 仅 是 小 提琴 的 不 动 ， 只 要 音符 还 在 延续 ，/ 不 
仅 是 那个 , 还 有 共存 , /或 者 说 , 结尾 在 开头 之 前 , /并 且 结 尾 和 开头 始终 在 那里 ， 
/在 开头 之 前 ， 在 结尾 之 后 ，/ 一 切 始终 是 现在 。 
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在 观察 , 这 进而 要 求 存在 另 一 个 主体 B 意识 到 A, 进而 男 一 个 主体 
C 意识 到 B”， 如 此 等 等 ), 1 邓 恩 确实 发 现 了 重要 的 一 点 ， 即 递归 
是 意识 的 一 个 核心 特征 ,但 他 进而 得 出 结论 :“ 这 些 不 可 计数 的 内 
在 观察 者 不 可 能 存在 于 空间 的 三 个 维度 中 , 他们 只 能 存在 于 时 间 的 
不 可 计数 的 维度 中 。” 博 尔 赫 斯 知道 这 是 一 派 胡 言 ， 但 这 是 他 喜欢 
的 一 派 胡 言 。 他 稍 作 改 变 , 认为 它 揭示 了 对 于 时 间 的 感知 如 何必 人 然 
内 建 于 记忆 当中 :“ 我 更 喜欢 将 他 们 [那些 内 在 观察 者 ] 视 为 那个 
初始 主体 的 后 续 〈 或 想象 的 ) 状态 。” 他 还 引用 了 戈 特 弗 里 德 ， 威 
Ge + 莱 布 尼 欧 的 一 个 观察 :“ 要 是 心灵 需要 思考 每 个 想法 ， 那 单 是 
对 一 种 感觉 的 感知 就 会 让 它 想到 这 种 感觉 , 进而 想到 [ 关于 这 种 感 
觉 的 ] 这 个 想法 ,进而 想到 关于 这 个 想法 的 想法 ， 如 此 等 等 , 以 至 
无 穷 。 我 们 创造 了 记忆 ， 或 者 记忆 创造 了 它们 自己 。 回 想起 一 个 
记忆 便 创 造 出 了 一 个 关于 这 个 记忆 的 记忆 。 关 于 记忆 的 记忆 , 关于 
想法 的 想法 ， 它 们 相互 交融 ， 直 到 我 们 再 也 无 法 把 它们 区 分 开 来 。 
记忆 是 递归 的 、 自 我 参照 的 。 是 镜子 。 是 迷宫 。 UU 

邓 恩 的 预见 之 梦 和 精致 逻辑 使 他 相信 一 个 业已 存在 的 未 来 ,一 
个 可 为 人 类 所 触及 的 永恒 。 但 博 尔 赫 斯 指出 , 邓 恩 犯 了 一 个 “那些 
心 不 在 看 的 诗人 ”和 常 犯 的 错误 , 把 自己 所 用 的 隐喻 当真 了 。 这 里 的 
“ 心 不 在 需 的 诗人 ”， 他 似乎 实际 指 的 是 物理 学 家 。 到 了 1940 年 ， 
新 的 物理 学 早已 接受 第 四 个 维度 和 时 空 连续 统 的 概念 , 但 博 尔 赫 斯 
显然 没有 : 


邓 思 是 那个 为 柏 格 森 公开 反对 的 智力 坏 习 惯 ( 即 视 时 


* 还 是 走廊 。 纳 博 科 夫 在 《 爱 达 或 爱 欲 》 中 写 道 :“ 当 我 们 回想 先前 的 自己 时 ,我 
们 总 是 会 看 到 某 个 小 小 的 身 形 ， 他 仿佛 一 位 迟到 的 访客 ， 退 括 地 站 在 一 个 不 断 
变 窗 的 走廊 的 远 端 ， 被 门 后 的 亮光 照 出 一 个 长 长 的 影子 。 
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间 为 空间 的 第 四 个 维度 ) 的 一 位 知名 受害 者 。 他 预 设 了 那 
个 我 们 必然 趋向 的 未 来 已 然 存在 ， 但 这 个 预 设 只 是 把 时 
间 纳 入 了 空间 ， 并 且 需 要 第 二 个 时 间 (也 被 设想 为 具有 类 
似 空 间 的 形式 ， 比 如 一 条 直线 或 一 条 河流 )， 进 而 需要 第 
EOS se a ae PI 


在 二 十 世纪 思考 时 间 的 本 质 的 问题 ， 博 尔 赫 斯 自 感 特别 有 话 要 说 。 
在 他 看 来 , 悖 论 不 会 成 为 一 个 问题 , 它 只 是 一 个 策略 。 他 相信 时 间 
( 其 实在 性 , 其 核心 重要 性 ), 但 他 将 自己 一 篇 讨论 时 间 的 长 文 题 为 
《对 于 时 间 的 一 份 新 驶 斥 》 对 于 永恒 他 没有 那么 热衷 。 在 另 一 篇 又 
章 《 永 恒 的 一 个 历史 》 中 ， 他 宣称 :“ 在 我 们 看 来 ， 时 间 是 一 个 困 
扰 人 的 紧迫 问题 , 或 许 是 形而上学 中 最 重要 的 问题 , 而 永恒 是 一 个 
目标 , 或 者 一 个 耗 尽 的 希望 。 请 每 个 人 都 “知道 ”( 按 博 尔 赫 斯 的 
说 法 )， 永 恒 是 时 间 的 原型 ， 而 我 们 的 时 间 只 是 永恒 的 一 个 不 断 移 
动 的 像 。 但 他 提出 了 相反 的 一 个 观点 : 时 间 在 先 , 永恒 只 是 我 们 在 
心智 中 创造 出 来 的 。“ 永 恒 是 由 时 间 这 种 物质 制 成 的 一 个 像 。” 
此 ,与 柏拉图 (以 及 教会 ) 的 观点 相反 ,永恒 比 “ 这 个 世界 更 为 低 
劣 ”"。 如 果 你 是 一 位 科学 家 ， 你 可 能 会 把 “永恒 ”替换 成 “无 穷 ”。 
没关系 ， 毕 竞 它 是 你 所 创造 的 。 

至 于 他 那 份 对 于 时 间 的 新 驳斥 , ESO — T f S ATH] E DL 
或 “预见 ”的 论证 。 他 自己 并 不 相信 , 但 它 经 常 在 夜晚 浮现 ， 挥 之 
不 去 。 在 普 鲁 斯 特 所 描述 的 醒 来 的 那 一 刻 。 当 你 在 睡梦 之 间 醒 来 ， 


* 顺便 一 提 , 博 尔 赫 斯 对 于 艾 略 特 也 表现 得 不 是 特别 有 爱 。“ 在 阅读 艾 略 特 时 , 你 
总 是 感到 一 一 至 少 我 总 是 感到 一 一 他 在 这 里 同意 某 位 教授 的 观点 ， 在 那里 稍微 
不 同意 另 一 位 的 观点 。 因 此 ，[ 作为 文学 评论 家 , ] 他 不 具有 创造 性 。 而 对 于 作 
为 诗人 的 艾 略 特 , 博 尔 赫 斯 则 指出 他 常常 使 用 一 种 巧妙 的 障 眼 法 :“ 通 过 故意 操 
弄 种 种 时 代 错 误 制造 出 一 种 永恒 的 表象 。” 
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试 着 分 辨 出 周遭 的 声响 和 隐约 的 墙壁 时 ,你 可 知 现在 是 何 时 ?又 或 
者 假设 你 是 喻 克 贝 利 * 费 恩 ， 在 顺 河 漂 流 的 木 向 上 醒 来 …… 


他 听 出 那 是 永 不 知 疲倦 的 轻 轻 水 声 ; 他 懒散 地 睁 
双眼 ， 看 见 不 知 有 多 少数 目的 星星 、 一 排 模糊 的 树 影 ; 
然后 ， 他 又 陷入 记忆 不 起 的 睡梦 当中 ， 就 仿佛 沉 入 深水 


一 般 。 P 


博 尔 赫 斯 特意 加 了 个 脚注 , 说 明 自 己 为 了 方便 起 见 , 才 选 择 了 一 个 
“文学 ”例子 ， 而 非 “历史 ”例子 。 但 心 存疑 虑 的 读者 大 可 换 以 一 
段 个 人 经 历 。 回 想 自 己 过 去 的 一 件 事 情 。 那 个 回忆 发 生 在 何 时 ? 不 
在 任何 时 间 一 一 不 在 任何 确切 时 间 。 它 是 自己 孤立 的 一 个 瞬间 , 不 
在 任何 假想 的 时 空 连续 统 当 中 .时 空 ? “我 总 是 更 倾向 于 思考 时 间 ， 
而 非 空 间 ,” 博 尔 赫 斯 告诉 一 位 采访 者 ,“ 当 我 听 到 “空间 ”和 “时 
间 ”这 两 个 词 放 在 一 起 使 用 时 , 我 的 感受 就 像 尼采 听 到 人 们 将 席 勒 
和 歌德 相提并论 时 的 感受 一 样 一 一 这 是 鹿 污 。” UU 

他 和 否定 同时 性 ， 就 像 爱 因 斯 坦 当初 所 做 的 ， 只 不 过 博 尔 赫 斯 并 
不 关心 信号 速度 ( 光速 )， 因 为 我 们 的 自然 状态 是 孤立 的 、 自 顾 自 
的 ， 我 们 的 信和 号 较 之 于 物理 学 家 的 信号 ， 数 量 更 少 ， 也 更 不 可 靠 。 


一 个 伤心 的 爱人 心 想 ，“ 当 我 还 在 为 自己 爱人 的 患 
贞 不 二 而 感到 幸福 时 ， 她 却 在 忙 着 欺骗 我 ”， 这 时 其 实 
他 是 在 欺骗 自己 。 如 果 我 们 所 处 的 每 个 状态 都 是 绝对 
的 ， 则 那 种 幸福 感 与 背叛 并 不 在 同时 。 中 3 


发 现 不 忠 的 真相 时 已 是 男 一 个 状态 ,而 这 无 法 改变 “之 前 ”的 那些 
状态 , 尽管 这 可 以 改变 对 于 之 前 的 记忆 。 除了 否定 同时 性 , 博 尔 赫 
斯 还 否定 了 连续 性 。 时间 的 连续 性 (时 间 整 体 ) 不 过 是 男 一 个 幻觉 。 
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此 外 ,这 个 幻觉 , 或 者 这 个 问题 ， 即 徒劳 地 试图 将 前 后 相继 的 一 个 
个 瞬间 拼凑 成 一 个 整体 , 也 引出 了 同一 性 的 问题 。 今 天 的 你 与 昨天 
的 你 是 同一 个 人 吗 ? 你 如 何 知道 ” 毕竟 每 个 事件 都 是 孤立 的 ,所 有 
事件 的 总 和 只 是 一 个 虚构 ， 就 如 同 所 有 马 的 总 和 一 样 :“ 宇 宙 ， 作 
为 所 有 事件 的 总 和 , 并 不 比 莎士比亚 在 1592 年 至 1594 年 间 梦 到 的 
MAG (一 匹 ， 多 匹 ， 零 匹 ? ) 的 总 和 真实 多 少 。” 哦 ， 拉 普 拉 斯 。 

我 们 都 不 免 具 有 这 样 一 种 倾向 性 , 那 就 是 把 我 们 的 字 词 太 过 当 
真 , 而 这 (不 无 悖 论 地 ) 常常 在 我 们 无 意识 地 使 用 它们 时 发 生 。 我 
们 的 语言 只 提供 了 少 得 可 怜 的 可 选 字 词 , 供 我 们 表达 我 们 想 要 表达 
的 。 试 考虑 下 述 句子 :“ 很 [? ] 时 间 没 见 你 了 。” 缺 失 的 字 一 定 是 
“长 ” 吗 ?“ 如 果 是 ,那么 时 间 就 像 一 条 直线 或 一 段 距离 个 可 
度量 的 空间 。 语言 让 我 们 不 得 不 这 样 想 。 我 们 不 知道 是 谁 第 一 个 说 
出 了 时 间 “ 过 去 ”或 时 间 “ 流 逝 ”。 我 们 也 很 少 意识 到 语言 对 于 我 
们 选择 隐喻 的 影响 , 以 及 我 们 的 隐喻 对 于 我 们 感知 现实 的 影响 。 通 
常 我 们 对 所 用 的 字 词 不 假 思 索 。 而 当 我 们 开始 认真 审视 时 , 我 们 可 
能 会 好 奇 我 们 实际 想 说 的 是 什么 。“ 一 想到 不 论 我 是 “做 ” 些 什么 
还 是 无 所 事 事 ， 时 间 都 在 流逝 〈 或 者 任何 这 个 说 法 真正 想 说 的 ), 
我 不 免 心 生 慌 惧 。 ”诗人 菲 利 善 ， 拉 金 在 给 自己 的 一 位 爱人 莫 妮 
K+ 琼斯 的 信 中 写 道 。®%* 这 样 的 字 词 让 我 们 联想 到 一 个 特定 方向 。 

在 英语 以 及 绝 大 多 数 西 方 语言 中 ， 未 来 在 前 面 。 在 我 们 身 前 。 
往 前 。 过 去 在 我 们 身后 ,并 且 当 我 们 迟到 时 , 我们 说 我 们 落后 于 时 
间 了 。 但 这 里 的 前 后 朝向 既 非 不 言 而 喻 ,也 非 普 世 皆 然 。 即 便 在 英 
语 中 ， 似 乎 我 们 对 于 “move back the date” 究 竞 是 什么 意思 也 无 法 
达成 一 致 。 有 些 人 认为 ， 这 意味 着 将 日 期 提前 ， 另 有 些 人 则 认为 ， 


* 在 英语 中 ,“ 长 ”几乎 是 唯一 的 选择 ;在 其 他 语言 中 ， 可 能 会 有 其 他 选择 。 
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它 意味 着 将 日 期 推 后。 在 星期 二 那 一 天 , 星期 三 在 我 们 之 前 ,尽管 
星期 二 在 星期 三 之 前 。 其 他 一 些 文化 有 着 不 同 的 时 间 几 何 学 。 南 美 
安第斯 山区 的 艾 马 拉 人 在 谈论 过 去 时 指向 身 前 ( 那 是 自己 能 看 见 
的 )， 在 谈论 未 来 时 则 向 身后 示意 。 在 其 他 一 些 语言 中 ， 也 有 说 昨 
天 是 前 一 天 ,明天 是 后 一 天 。 认 知 科学 家 莱 拉 “' 博 罗 迪 茨 基 在 研究 
时 间 隐 喻 及 其 对 思维 的 影响 时 注意 到 , 有 些 澳大利亚 土著 社 群 根据 
方位 〈 北 南西 东 ) 而 非 相对 方向 〈 前 后 左右 ) 来 给 自己 定位 ， 并 视 
时 间 为 从 东 向 西 流动 。( 相 较 于 更 城市 化 和 更 多 生活 在 室内 的 文 
化 ， 他 们 具有 更 强 的 方向 感 。) 汉语 使 用 者 经 常 使 用 垂直 方向 上 的 
“上 ”既是 指 空间 在 高 处 的 , 又 是 指 时 间 在 前 的 ， 

” 则 反之 。 因 此 ， 上 个 月 是 刚刚 过 去 的 一 个 月 ， 下 个 月 是 即将 
ne 

此 外 , 是 我 们 在 移动 吗 ? 博 罗 迪 茨 基 等 研究 者 区 分 了 "我 在 动 ” 
隐喻 与 “时 间 在 动 ” 隐 喻 。 一 个 人 可 能 觉得 截止 日 期 日 益 接 近 ， 另 
一 个 人 可 能 觉得 自己 日 益 接近 截止 日 期 ,这 两 个 人 也 可 能 是 同一 个 
人 。 毕 竞 你 可 以 顺 流 游泳 ， 同 时 河流 也 带 着 你 前 行 。 

如 果 时 间 是 一 条 河流 , 那 我 们 是 在 站 在 它 的 岸 边 , 还 是 顺 着 它 
随波逐流 ?”“ 当 我 们 说 时 间 过 去 得 更 快 或 者 时 间 流 逝 时 , 我 们 是 在 
想象 某 种 在 流动 的 东西 。” 维 特 根 斯 坦 写 道 。®71 


， 还 


然后 我 们 从 这 个 比喻 引申 开 来 ， 开 始 讨论 时 间 的 方 
向 。 所 以 当 人 们 在 谈论 时 间 的 方向 时 ， 浮 现在 他 们 眼前 
的 其 实 是 一 条 河流 的 类 比 。 当 然 ， 河流 可 以 改变 其 流 
向 ， 但 要 是 说 起 时 间 逆 转 其 流向 ， 我 们 还 是 不 免 感到 有 
REE 


这 是 时 间 旅 行者 感到 的 头晕 一 一 就 仿佛 在 观看 埃 舍 尔 画笔 下 永 无 
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止 尽 的 楼 梯 。 我 们 说 , HERBES (time passes )。“ 时 间 过 得 慢 。 “时 
间 过 得 快 。” 并 且 我 们 也 不 觉 矛 盾 地 说 , 在 闲暇 时 打发 时 间 ( pass the 
time )。 我 们 这 样 说 ， 也 知道 这 样 说 是 什么 意思 。 

时 间 终 究 不 是 一 条 河流 。 那 么 时 间 旅 行 的 存 身 之 所 还 剩 哪里 ? 


一 个 男人 锁 好 房 门 ， 然 后 髓 在 罕 小 的 铁 床 上 ， 一边 胡 思 乱 想 ， 
一 边 等 待 着 即将 到 来 的 死亡 。 透 过 窗户 , 他 可 以 望 见 其 他 屋顶 和 被 
云 遮 藏 的 太阳 。 他 很 清楚 时 间 : 这 是 一 个 “六 点 钟 的 太阳 ”。 他 的 
名 字 可 能 叫 庚 村 D 雨 村 ]， 也 可 能 不 是 。 我 们 逐渐 了 解 到 ， 他 是 一 
个 为 德国 人 服务 的 间谍 。 他 获知 了 一 个 机 密 : 一 个 词 ， 一 个 人 和 名， 
代表 “布置 在 昂 克 尔 河 的 英 军 炮兵 的 具体 位 置 "。 但 他 的 身份 已 被 
暴露 ,自己 已 成 为 下 一 个 目标 。 事 实证 明 , 这 位 英文 教授 还 颇 有 点 
哲学 家 气质 。 


想来 难以 置信 ， 没 有 任何 预兆 或 征 候 的 那 一 天 恰 会 
是 我 死期 将 至 的 那 一 天 。……: 然后 我 领悟 到 ， 发 生 在 一 
个 人 身上 的 所 有 事情 都 发 生 在 现在 ， 不 前 也 不 后 。 不 管 
上 下 多 少 个 世纪 ， 叭 有 在 现在 一 刻 ， 事 情 发 生 ; mU 
天 上 、 地 上 和 海上 有 不 可 计数 的 芙 芸 众生， 所 有 正在 实 
际 发 生 的 事情 正在 发 生 在 我 身上 。 UU 


这 是 博 尔 赫 斯 创作 的 一 篇 短篇 故事 ， 题 为 《小 径 分 贫 的 花园 少 
收入 他 的 第 一 部 同名 短篇 故事 集 一 一 共 八 个 故事 , 124 页 ,由布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 的 现代 主义 文学 杂志 《南方 》 在 1941 年 出 版 。 在 此 之 前 ， 
博 尔 赫 斯 发 表 过 一 些许 歌 和 文学 批评 ， 并 翻译 了 大 量 英 语 、 法 语 和 
德语 作品 ,包括 爱 伦 H, FRF, BEZIER. H TEE, 
他 在 一 个 基层 的 小 公共 图 书馆 担任 助理 ， 对 图 书 进行 分 类 和 整理 。 
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七 年 后 ,《 小 径 分 贫 的 花园 》 成 为 博 尔 赫 斯 第 一 篇 被 译 成 英语 
的 作品 。 但 他 的 美国 出 版 商 不 是 出 版 社 或 文学 杂志 ， 而 是 1948 年 
8 H TIAS (SCHL + 48 UE REZR TE). 博 尔 赫 斯 确实 也 喜欢 悬疑 故 
事 。 现 在 他 的 声望 有 所 扩大 , 但 他 获得 国际 性 声望 还 要 等 到 六 十 年 
AR, SERIES SEER * 贝克 特 一 同 获 得 首届 福 门 托 尔 国 际 文学 奖 。 
而 到 那 时 ， 他 已 经 垂 垂 老 侨 ， 并 且 双 目 失明 。 

艾 勒 里 -FA ( 这 其 实 是 来 自 纽约 布鲁克 林 的 两 位 表 兄 弟 所 共 
用 的 笔名 ) 乐于 刊登 这 样 一 篇 几乎 名 不 副 实 的 “侦探 ”故事 。 尽 管 
这 里 面 没 有 侦探 , 但 它 确 实 涉 及 一 场 谍 战 、 一 次 追 逃 、 一 把 只 有 一 
颗 子弹 的 左轮 手枪 、 一 番 会 面 ,以 及 一 起 谋杀 。 并 且 这 里 面 不 仅 有 
一 个 悬疑 故事 , 还 有 一 桩 哲学 疑案 一 一 我 们 被 如 此 告知 。 搞 村 了 解 
到 :“ 哲 学 争议 占 了 小 说 的 很 大 一 部 分 。” 关 于 什么 的 争议 ? 


我 知道 ， 在 所 有 问题 当中 ， 没 有 哪个 比 深 不 可 测 的 
时 间 问 题 更 困扰 他 。 但 现在 ， 这 个 问题 是 唯一 一 个 没有 
在 《花园 》 中 被 提 及 的 问题 。 他 甚至 没有 用 到 任何 指 代 时 
间 的 字 词 。……… 

《小 径 分 岔 的 花园 》 是 一 个 长 篇 的 这 语 ， 或 者 窗 言 ， 而 
时 间 是 其 识 底 ， 于 是 这 个 隐秘 的 原因 禁止 它 提 及 这 个 词 。 


故事 开始 折 且 ,自己 与 自己 重合 :《 小 径 分 岔 的 花园 》 是 在 一 部 
叫 《 小 径 分 岔 的 花园 》 的 书 中 〈 或 者 在 一 本 廉价 杂志 中 ) 的 一 个 叫 
《小 径 分 贫 的 花园 》 的 故事 中 的 一 部 书 。 这 部 《花园 》 是 由 “喜欢 拐 
弯 抹 角 的 肉 鹏 ”所 写 的 一 部 信 马 由 组 的 小 说 。 它 是 一 部 书 ， 也 是 一 
座 迷 宫 。 它 是 一 组 混乱 不 堪 的 手稿 ,“ 一 堆 毫 无 头绪 的 自 相 矛盾 的 初 
稿 "。 它 是 一 座 由 字符 构成 的 迷宫 。 它 是 一 座 时 间 的 迷宫 。 它 是 无 限 
的 一 一 但 一 部 书 或 一 座 迷宫 如 何 能 是 无 限 的 ? 书 中 有 这 样 一 句 话 : 
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“我 把 我 的 小 经 分 命 的 花园 留 给 各 式 未 来 但 不 是 所 有 的 s" 


“小 径 分 岔 的 花园 ”是 指 那 本 混乱 的 小 说 ; 
未 来 (但 不 是 所 有 的 ) ”的 说 法 向 我 表明 ， 分 岔 发 生 在 时 


HP, WERP 


“各 式 


《小 径 分 岔 的 花园 》 是 对 于 肉 鹏 所 认 知 的 字 宙 的 一 个 


不 完整 但 并 非 错 误 的 像 。 不 同 于 牛顿 和 叔 本 华 ， 
祖父 不 信仰 一 个 均一 的 、 绝 对 的 时 间 。 他 信仰 一 
时 间 的 无 穷 序 列 ， 信 仰 一 张 由 这 些 不 断 分 流 、 平 


流 的 时 间 构 成 的 持续 生长 的 、 令 人 困惑 的 


巨 网 。 这 
网 ( 在 其 中 ， 种 种 时 间或 者 相互 接近 ,或 者 出 现 分 岔 ， 


者 夏 然 而 止 ， 或 者 在 数 个 世纪 里 相互 毫 无 觉察 ) 圳 


间 的 所 有 可 能 性 。 


— 
\ 
> 
T 
m os 


你 的 曾 


Go» 


在 这 里 ( 就 像 在 其 他 很 多 事情 上 ), RATE IL T RK, UT 
在 后 来 , PTA AT SCA AL TB Sh. OTS Be oP BE 
的 时 间 线 。 一 段 与 之 平行 的 探索 历程 也 出 现在 物理 学 中 。 随 着 物理 
学 家 深入 原子 内 部 ， 注 意 到 那些 极其 微小 的 粒子 有 时 表现 得 像 粒 
FT, 有 时 表现 得 又 像 波 , 他 们 在 事物 的 核心 意外 发 现 了 不 可 避免 的 
随机 性 。 他 们 仍然 试图 根据 某 个 在 时 间 =O 的 初始 状态 计算 出 未 来 


状态 。 只 是 现在 他 们 使 用 的 是 波 函 数 。 他 们 需要 求解 苹 定 证 方程 。 
通过 求解 薛 定 廖 方程 得 到 的 波 函 数 给 出 的 不 是 具体 结果 , 而 是 概率 
4) fi, USAT REACTS BEE SAS: 既 不 死 也 不 活 ， 或 者 如 果 你 喜欢 


* 早 在 博 尔 赫 斯 之 前 , 在 1935 4E, 一 位 二 十 一 岁 的 科罗拉多 小 伙 子 戴 维 : 丹尼尔 
时间 机 器 改变 历史 
后 发 现 ， 一 切 其 实 未 被 改变 ， 只 是 宇宙 分 裂 出 多 条 平行 世界 线 ， 各 有 各 的 不 同 


在 《奇迹 故事 》 上 发 表 了 他 的 《时 间 的 分 枝 》: 一 个 人 在 使 


历史 。 次 年 ， 丹 尼 尔 举 枪 自杀 。 


月 
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《这 事情 因 人 而 蜡 )， 又 死 又 活 。 在 盒子 被 打开 之 前 , 它 的 命运 是 一 
个 概率 分 布 。 

当年 届 不 惑 的 博 尔 赫 斯 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 创作 《小 径 分 贫 的 花 
园 》 时 ， 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 ， 一 个 名 叫 休 - 埃 弗 里 特 三 世 的 美 
国 小 男孩 在 如 饥 似 光 地 阅读 科幻 小 说 一 一 人 《惊奇 科幻 小 说 》 及 其 他 
杂志 。 十 五 年 后 , 他 在 普林斯顿 大 学 准备 写作 自己 的 博士 论文 。 他 
新 换 了 一 位 论文 导师 ， 就 是 那 位 约翰 阿 奇 博 尔 德 - 惠 勒 ( 在 时 间 
旅行 的 历史 中 ， 他 的 名 字 反 复出 现 ， 似 乎 到 处 都 有 他 的 身影 )。 现 
在 是 1955 年 。 埃 弗 里 特 难 以 接受 ,简单 做 一 个 测量 就 会 使 波 函 数 
二 缩 ,从 而 改变 一 个 物理 系统 的 命运 。 他 注意 到 爱 因 斯 坦 在 普 林 斯 
顿 的 一 个 讲演 中 所 说 的 ,“ 他 无 法 相信 ， 一 只 老鼠 仅仅 通过 看 一 眼 
就 能 给 宇宙 带 来 剧烈 改变 ”"。F 他 也 听 到 人 们 对 于 量子 理论 的 各 种 
诠释 的 种 种 不 满意 。 尼 尔 斯 ， 玻 尔 的 哥本哈根 诠释 ， 他 感到 ,，“ 大 
过 小 心 谨慎 ”"。 它 安全 地 避免 了 矛盾 ,但 它 也 回避 了 真正 困难 的 问 
题 。“ 我 们 不 相信 ， 理 论 物 理学 的 主要 目的 是 以 牺牲 概念 的 适用 性 
来 构建 “安全 的 ”理论 。 

在 惠 勒 的 豆 励 下 (他 始终 对 种 种 古怪 和 看 似 悖 论 的 东西 持 开 放 
态度 )， 埃 弗 里 特 开始 问 道 ， 要 是 每 个 测量 实际 都 导致 了 宇宙 的 
WAR, 事情 会 怎样 ? 如果 一 个 量子 态 可 以 是 要 么 ABZ B, 则 这 
两 种 可 能 性 没有 哪个 是 更 应 该 的 : 现在 将 存在 宇宙 的 两 个 副本 , 各 
其 观察 者 。 因 此 ， 这 样 的 众多 宇宙 构成 了 一 个 小 径 分 岔 的 花园 。 
现在 不 再 是 只 有 一 个 宇宙 ,而 是 一 个 包含 众多 宇宙 的 系 综 。 在 一 个 


=> 


* 并且 顺 便 一 提 ， 为 什么 止步 于 老鼠 ”难道 测量 设备 不 能 成 为 观察 者 吗 ? “将 量 
子 理论 适用 性 的 界线 划 在 人 类 或 动物 观察 者 处 ， 也 就 是 说 ， 假 设 所 有 机 械 的 测 
量 设备 遵循 通常 的 量子 定律 ， 但 这 些 定律 不 知 怎么 对 活 的 观察 者 不 适用 ， 这 破 
坏 了 所 谓 的 心 物 平行 论 原 理 。” 埃 弗 里 特写 道 。 


第 七 章 ， 河 流 ， 小 径 ， 迷 宫 | 135 


宇宙 中 ， 薛 定 刘 的 猫 确定 无 疑 是 活 的 。 而 在 另 一 个 中 ， 猫 是 死 的 。 
“从 这 个 理论 的 角度 来 看 ,” 他 写 道 ,“ 一 个 县 加 态 的 所 有 元 素 〈 所 
有 “分 枝 ' ) 都 是 “现实 的 ， 没 有 哪个 比 其 他 的 更 “真实 *。” 口 
这 样 用 作 强 调 的 引号 在 他 的 论述 中 多 有 出 现 。 在 埃 弗 里 特 看 来 , 我 
们 无 法 说 哪个 理论 是 “ 真 的 ”或 者 “真实 的 ”: 


当 我 们 使 用 一 个 理论 时 ， 我 们 很 自然 地 会 假装 这 个 
理论 的 种 种 建构 是 “真实 的 ”或 者 “现实 存在 的 ”。 如 
果 这 个 理论 极其 成 功 ( 也 就 是 说 ， 正 确 预 测 了 理论 使 用 者 
的 感官 感知 )， 则 我 们 对 理论 的 信心 得 以 建立 ， 并 倾向 于 
将 其 建构 等 同 于 “真实 物理 世界 的 元 素 ”。 然 而 ， 这 终 
究 只 是 一 种 心理 效应 。 没 有 哪个 心理 建构 …… 应 该 被 视 
为 比 其 他 的 更 “真实 ”。 我 们 只 是 对 一 些 理论 比 对 其 他 
Mx ub. P 


尽管 如 此 , 埃 弗 里 特 还 是 提出 了 一 个 理论 , 并 且 这 个 理论 声称 : 所 
有 可 能 发 生 的 事情 确实 都 发 生 了 , 在 这 个 或 那个 宇宙 。 可 以 说 ,新 
的 宇宙 可 以 按 需 创造 出 来 。 当 一 个 放射 性 粒子 可 能 会 也 可 能 不 会 误 
变 , 盖 革 计数 器 可 能 会 也 可 能 不 会 放电 , 有 毒 的 氟化氢 可 能 会 也 可 
能 不 会 被 释放 时 ,宇宙 再 次 出 现 了 分 裂 。 他 的 博士 论文 本 身 也 经 历 
了 “分 裂 ”， 存 在 多 个 版 本 。 一 份 初稿 送 到 了 哥本哈根 ， 但 玻 尔 根 
本 不 喜欢 ,为 一 份 初稿 在 惠 勒 的 帮助 下 经 过 缩减 和 修订 变 成 了 一 篇 
iex, 得 以 发 表 在 《现代 物理 评论 》 上 。 但 它 在 审 稿 过 程 中 也 招致 
了 许多 异议 。 挨 弗 里 特 在 论文 的 一 个 脚注 中 抱怨 道 ,一些 审 稿 人 认 
为 (正如 我 们 的 经 验 可 作证 ”)， 根 本 不 存在 分 裂 ， 因 为 我 们 只 

一 个 实在 。“ 只 要 表明 这 一 点 ， 即 理论 本 里 已 经 预言 了， 我 们 的 经 
验 将 会 是 它 现在 的 样子 ， 这 种 质疑 就 会 站 不 住 脚 。” 也 就 是 说 ， 在 


136 | 时 间 旅 行 简 史 


我 们 自己 的 小 小 宇宙 中 , 我 们 意识 不 到 任何 分 裂 。 当 初 哥 白 尼 提 出 
地 球 是 在 绕 太阳 转 时 , 批评 者 也 提出 了 类 似 的 质疑 , 认为 我 们 感觉 
不 到 任何 移动 ， 但 事实 证 明 他 们 错 了 。 

另 一 方面 , 一 个 认为 存在 无 穷 多 个 宇宙 的 理论 似乎 是 在 公开 挑 
鲜 奥 卡 姆 剃刀 原理 :“ 若 无 必要 ， 纪 增 实体 。 

这 篇 论文 在 当时 并 未 吸引 多 少 注意 , 并 且 它 是 埃 弗 里 特 发 表 的 
最 后 一 篇 物理 学 论文 。 获 得 博士 学 位 后 , 他 离开 了 物理 学 界 。 他 在 
五 十 一 岁 时 因 心 脏 病 发 作 去 世 ， 长 年 抽烟 和 柄 酒 摧残 了 他 的 健康 。 
但 或 许 只 是 在 这 个 宇 害 。 不 管 怎样 ， 他 的 理论 在 他 里 后 依旧 流传 。 
它 有 了 一 个 名 称 ( 量子 力学 的 多 世界 诠释 )、 一 个 缩写 (MWI), 
以 及 一 帮 数 目 可 观 的 追随 者 。 在 其 极端 形式 中 , 这 种 诠释 甚至 彻底 
移 除了 时 间 。“ 时 间 并 不 流逝 , ”理论 物理 学 家 戴 维 ' 多 伊 奇 写 道 ， 
“其 他 时 间 [ 像 昨 天 和 明天 ] 只 不 过 是 其 他 宇宙 的 一 些 实例 ”中 
现 如 今 , 每 当 平行 世界 或 无 穷 多 个 宇宙 被 人 们 用 作 隐 喻 时 , 它们 隐 
约 带 有 某 种 权威 性 。 而 当 有 人 谈论 替代 历史 时 , 他 可 能 谈论 的 是 文 
学 ， 或 者 物理 学 。“ 未 选择 的 路 径 ” 和 “未 选择 的 路 ”逐渐 成 为 常 
见 的 英语 表达 ， 从 五 六 十 年 代 开 始 一 一 而 非 更 早 ,除了 罗伯特 ' 弗 
罗斯 特 那 首 非常 著名 的 诗 。 己 现在， 我 们 习惯 于 通过 使 用 “在 一 
个 …… 的 世界 中 ”的 说 法 引出 一 个 假想 的 场景 。 有 时 我 们 会 忘记 它 
HKR MER 

如 果 我 们 只 有 一 个 宇宙 ， 如 果 宇 宙 就 是 这 个 样子 ， 那 么 时 间 
在 把 一 个 可 能 性 变 成 现实 的 同时 抹 除了 所 有 其 他 可 能 性 。 它 抹 除 
了 我 们 原本 可 能 拥有 的 生活 。 博 尔 赫 斯 知道 自己 是 在 肆意 幻想 ， 
但 他 还 是 写 出 了 这 样 一 行文 字 ， 在 休 ' 埃 弗 里 特 还 是 个 十 岁 小 男 
孩 时 早早 预言 了 多 世界 诠释 :“ 时 间 永 不 间断 地 分 贫 , 通 往 不 可 计 
数 的 未 来 。 


图 灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) EF 尊重 版 权 


当 圣 彼得 说 ， 在 上 帝 看 来 ，“ 千 年 如 一 日 ”时 ， 他 
还 是 说 得 谦虚 了 : 因为 ， 如 果 要 像 哲 学 家 那样 子 说 的 话 ， 
这 些 延续 千年 的 连续 的 时 刻 在 上 帝 看 来 不 过 是 一 瞬间 。 对 
我 们 而 言 是 未 来 的 ， 在 永恒 的 他 看 来 始终 是 现在 。 
一 一 托马斯 .布朗 (1642 ) H 


要 是 不 存在 时 间 这 个 东西 ， 事 情 会 怎样 ? 到 时 会 发 生 什么 ? 
通常 ,时 间 旅 行 并 不 会 引发 生理 症状 一 不 适 或 疾病 。 在 这 一 


AE, 它 不 同 于 空中 旅行 , 后 者 经 常会 引起 时 差 综 合 征 。 威 尔 斯 的 
原始 版 本 时 间 旅 行 确实 提 到 了 某 种 恶心 感 。 


我 恐怕 无 法 表达 出 时 间 旅 行 带 来 的 种 种 奇怪 感受 。 
它们 都 极其 不 舒服 。 其 中 有 一 种 感觉 很 像 你 坐 在 一 辆 二 
往 前 冲 的 过 山 车 上 时 的 感觉 ! 我 也 感受 到 了 同样 的 恐怖 
预期 ， 总 担心 会 迎头 撞 上 什么 。 


类 似 的 感受 也 不 时 见于 后 来 的 时 间 旅 行文 学 。 也 许 我 们 不 希望 这 样 
一 种 深刻 且 影响 重大 的 魔法 不 用 承受 身体 压力 就 能 轻松 施展 。 


在 她 的 一 篇 短篇 故事 《 男 一 个 故事 ,或 者 一 位 内 海 的 渔夫 》 
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中 ， 厄 休 拉 “' 勒 吉 恩 则 更 进一步 。 在 其 中 ， 星 际 旅行 者 遵循 我 们 
所 知 的 牛顿 及 爱 因 斯 坦 的 物理 定律 。 只 是 他 们 的 太空 船 能 以 接近 
光速 飞行 。 一 段 四 光 年 的 旅程 只 需要 四 年 多 一 点 的 时 间 。 相 对 于 
留 在 原 地 的 人 们 ， 旅 行者 几乎 没有 衰老 。 如 果 他 们 一 去 一 回 不 停 
黎 ， 回 到 家 时 ， 他 们 会 好 像 是 跃进 到 了 八 年 后 的 未 来 。 对 此 ， 他 
们 感觉 如 何 ? 

“对 于 旅程 本 身 ,” 伊 代 奥 在 体验 过 去 程 后 写 道 ,“ 我 没有 丝毫 
记忆 ,我 想 我 记得 进入 飞船 , 但 我 想 不 起 任何 细节 , 不 论 是 视觉 的 ， 
还 是 动作 的 ; 我 也 无 法 记 起 在 船上 时 具体 如 何 。 我 的 记忆 里 只 有 一 
种 压倒 性 的 物理 感受 ， 胶 量 。 我 身子 跟 踊 ， 头 晤 恶心。 A 

但 伊 代 奥 的 回程 体验 有 所 不 同 。 在 回程 时 ， 他 有 了 更 “常见 ” 
的 体验 : 一 切 就 仿佛 时 间 停 止 了 一 一 就 仿佛 时 间 不 存在 了 。 整 个 
旅程 只 是 一 个 瞬间 (一 段 时 期 ? 一 段 间隔 ? ), 在 其 中 ， 时 间 并 不 
存在 : 


pigie 一 段 不 舒服 的 间歇 ， 在 其 中 ， 人 们 无 法 连续 地 
思考 、 读 取 表 盘 上 的 时 间或 者 阅读 一 个 故事 。 说 话 和 动 
作 变 得 困难 ， 乃 至 不 可 能 。 其 他 人 看 上 去 像 是 半 实 半 虚 
的 存在 ， 说 不 清 是 在 那里 ， 还 是 不 在 那里 。 我 并 没有 出 
现 幻觉 ,但 周围 的 一 切 看 上 去 都 像 幻 觉 。 这 就 像 一 场 高 
烧 一 一 迷 迷 糊糊 ， 百 无 聊 赖 ， 看 上 去 没有 尽头 ,但 一 旦 
清 来 之 后 又 非常 难以 回想 起 来 ， 就 仿佛 它 是 一 段位 于 自 
己 生 活 之 外 的 经 历 ， 还 被 紧密 封装 了 起 来 。 


我 们 暂且 把 科学 真实 性 放 在 一 边 。( 根据 相对 论 ， 在 以 接近 光 
速 移动 的 人 看 来 , 时 间 应 该 是 正常 的 感觉 一 一 如 果 时 间 有 一 种 正常 
感觉 的 话 。) 勒 吉 恩 是 在 试图 探索 别 的 某 种 东西 ， 某 种 不 可 想象 的 
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东西 一 一 时 间 的 缺 如 。 当 理 查 德 ， 费 曼 有 一 次 被 一 位 小 学 生 问 到 时 
间 是 什么 时 ,他 用 男 一 个 问题 作为 回答 :要 是 不 存在 时 间 这 个 东西 ， 
事情 会 怎样 ? 到 时 会 发 生 什 么 ? 

这 只 有 上 帝 知 道 。 毕 竞 一 般 认 为 ,他 存在 于 时 间 之 外 。 他 是 永 
恒 的 。 


一 个 男人 步 入 一 部 时 间 机 带 一 一 直入 正题 , 已 经 不 需要 任何 铺 
垫 。 机 器 安置 在 由 金属 棒 围 成 的 竖井 中 , 内 有 众多 控制 器 和 一 根 启 
动 杆 。 它 被 称 为 “ 壶 ”"， 并 且 它 更 像 一 副 电梯 ， 而 非 一 辆 自行 车 。 
机 器 开动 , 金属 棒 之 间 的 空间 熔化 成 “一 片 灰色 的 空白 , 触 磁 上 去 
有 实感 ， 却 并 非 是 物质 的 ”。 中 然后 这 个 人 感到 一 阵 恶心 ,，“ 他 的 胃 
一 紧 , Ki RA Kas (AREJEE? Vo 他 意识 到 , ae RL 
中 的 自己 正在 前 往 “ 上 时 ”( upwhen )。 
顺便 一 提 一 一 又 一 个 男人 ?为 什么 从 来 没有 一 个 女人 ? 规则 : 
时 间 旅 行者 实际 来 自 他们 的 创造 者 的 时 代 。 当 我 们 现在 的 主人 公 
(一 位 名 叫 安德鲁 ' 哈 伦 的 技师 ) 进入 壶 时 ， 他 认为 自己 来 自 九 十 
五 世纪 ， 但 我 们 认 出 他 其 实 来 自 1955 年 ， 当 时 艾 萨 克 … 阿 西 莫 夫 
出 版 了 他 的 第 十 二 部 小 说 〈 总共 会 有 四 十 部 ),《 永 恒 的 终结 》。 在 
现在 阅读 这 部 小 说 ， 我 们 可 以 得 出 关于 1955 年 的 一 些 事实 。 
口 尽管 有 HG 威 尔 斯 首开 先河 , 并 有 廉价 杂志 在 过 去 三 十 多 年 
发 扬 光 大 , 时 间 旅 行 的 概念 仍然 不 为 主流 读者 所 熟悉 。(《 纽 
约 时 报 》 就 把 自己 的 科幻 小 说 书评 专栏 起 名 为 “太空 人 的 
世界 ”。 在 当时 ， 太 空 人 是 更 为 人 知 的 概念 。 而 书评 人 维 利 
尔 斯 . 格 尔 森 提出 了 一 个 自 认 为 原创 的 问题 :“ 要 是 一 位 时 
间 旅 行者 能 够 回 到 1915 年 ， 并 使 得 阿道夫 ' 和 希特勒 在 第 一 
次 世界 大 战 中 中 弹 身 亡 ,， 那 我 们 现在 的 现实 会 改变 吗 ? " Ul 
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口 


口 


他 不 是 第 一 个 也 不 会 是 最 后 一 个 好 奇 这 种 问题 的 人 。 ) 
“Computer” 还 是 指 从 事 计 算 工作 的 人 , 计算 员 。 而 用 于 数 
学 计算 的 机 带 被 称 为 “计算 机 器 ”一 一 在 这 个 故事 中 ,是 一 
种 “Computaplex”， 它 们 能 够 “计算 可 能 的 现实 ， 并 根据 成 
千 上 万 的 变量 就 每 个 现实 的 可 和 欲 程度 进行 打分 ”。 为 了 输入 
和 输出 ， 这 些 机 器 使 用 了 穿孔 金属 片 。 
女性 是 用 来 生 儿 育 女 。 以 及 用 于 性 吸引 。 * 


当时 阿 西 莫 夫 的 科 约 作 家 生涯 才 开 始 没 几 年 。 他 的 第 一 部 小 说 《 苍 
*3—3&) TE 1950 年 出 版 ， 那 时 他 还 是 波士顿 大 学 医学 院 的 一 位 青 
年 讲师 。 在 这 个 故事 的 开篇 , 一 位 退休 的 芝加哥 裁缝 悠闲 地 走 在 路 
E, 背 诗 给 自己 听 , 然后 突然 又 隆 一 声 ， 附 近 一 个 实验 室 的 核 事 故 
将 他 传送 到 了 五 万 年 后 的 未 来 , 而 那 时 的 地 球 只 是 银河 帝国 里 一 个 
不 起 眼 的 星球 。 到 那 时 ( 当然 , 是 到 1950 年 ), 阿 西 莫 夫 已 经 在 4 惊 
奇 科幻 小 说 》 上 发 表 了 数 十 篇 短篇 故事 。 他 从 小 就 开始 阅读 廉价 杂 
志 ， 并 很 早 就 开始 尝试 科幻 写作 。 他 自己 的 起 源 ， 则 他 自己 也 不 是 


EAS 


很 清楚 。 他 知道 自己 出 生 时 的 名 字 叫 Hcaak IOmopzr O3uwos, 但 他 


无 法 确定 自己 的 出 生日 期 。 


在 进行 实验 、 准 备 写 作 博士 论文 的 过 程 中 , 为 了 练 手 , 他 写 过 
一 篇 一 本 正经 恶搞 的 化 学 论文 , 题 为 《升华 物质 硫 时 胺 的 内 含 时 间 


性 质 》(“The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline” ), 


在 其 中 ， 图 表 、 引 用 (不 存在 的 期 刊 的 ) 文献 ， 一 应 俱全 。 论文 
报告 了 一 种 虚构 的 化 学 物质 硫 时 胺 ( 从 男 一 种 虚构 的 灌木 的 树 皮 中 


* “了 哈 伦 在 时 间 中 穿行 时 见 到 过 很 多 妇女 ， 但 在 时 间 中 ， 她 们 只 是 他 的 观察 对 象 ， 
就 像 墙壁 和 茧 入 、 古 冢 和 谷物 、 阿 猫 和 阿 狗 。 

1 《牛津 英语 词典 》 视 阿 西 莫 夫 为 几 个 新 词 的 提出 者 ， 包 括 “robotics”( 机 器 人 
学 )， 但 “endochronic” 不 属于 其 中 。 毕 竞 它 尚未 流传 开 来 。 
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提取 而 来 ), 它 具 有 一 种 菲 夷 所 思 的 “内 含 时 间 性 质 ”: 当 被 放 入 水 
中 时 , 品 体 在 接触 到 水 之 前 就 溶化 了 。 考虑 到 已 有 量子 力学 的 例子 
在 前 ， 它 看 上 去 并 没有 那么 荒诞 不 经 。 阿 西 莫 夫 给 出 的 解释 是 , 硫 
时 胺 分 子 具 有 一 种 奇怪 的 几何 结构 : 在 碳 原子 的 四 个 化 学 键 中 , 两 
个 处 在 通常 的 空间 维度 ， 男 一 个 伸 进 未 来 ,还 有 一 个 则 伸 进 过 去 。 
你 可 以 想象 这 种 怪异 的 品 体 的 可 能 用 途 。 阿 西 莫 夫 后 来 就 写 了 另 
篇 论文 讨论 其 在 微观 精神 病 学 中 的 应 用 。 

很 快 他 开始 以 平均 每 年 三 四 本 的 速度 出 书 , 但 除了 在 《苍穹 一 
票 》 中 给 出 故事 设 定 的 那 场 爆炸 ， 他 还 没有 尝试 过 时 间 旅 行 。《 永 
恒 的 终结 》 的 最 初 灵感 出 现在 1953 年 ， 当 时 他 在 波士顿 大 学 图 书 
馆 的 书架 上 发 现 了 一 套 《 时 代 》 杂 志 合 订 本 ， 并 开始 系统 地 通读 ， 
从 1928 年 读 起 。 在 早期 的 一 卷 中 ， 他 吃惊 地 在 一 则 广告 中 见 到 了 
一 幅 确定 无 疑 是 核 爆炸 产生 的 蔬 茹 云 的 线 描 图 。 但 这 样 的 图 像 按 理 
应 该 出 现在 五 十 年 代 , 而 非 二 三 十 年 代 啊 。 细 看 之 下 , 他 才 意 识 到 
他 看 到 的 实际 是 黄石 公园 老 忠实 间 欣 果 的 图 像 , 但 那 时 男 一 种 可 能 
性 已 然 跃 人 他 的 脑海 : 时 间 旅 行 。 要 是 这 个 时 代 错 误 的 蘑菇 云 是 某 
种 讯息 ， 由 一 位 放手 一 搏 的 时 间 旅 行者 发 出 ， 事 情 会 怎样 ? 

阿 西 莫 夫 的 首部 时 间 旅 行 科幻 小 说 为 这 种 类 型 文学 开 尽 了 一 
个 新 方向 。 它 不 再 是 通常 的 关于 主人 公 穿 越 时 空 , 跃进 未 来 或 回 到 
过 去 ， 并 展开 一 段 冒 险 历程 。 它 是 关于 整个 一 个 重 构 后 的 宇宙 。 

《永恒 的 终结 》 一 开始 的 书 名 就 是 一 个 文字 游戏 ， 因 为 众 所 周 
Al, “永恒” 意味 着 没有 终结 。 永 恒 是 永远 存在 。 传 统 上 ， 永 恒 是 
上 帝 。 或 者 上 帝 的 国度 。( 至 少 在 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 的 一 


* AERA? 但 在 遥远 的 未 来 , 在 2015 4E, 松下 推出 了 一 款 数码 相机 , 使 得 你 
可 以 从 “ 按 下 快门 的 前 一 秒 和 后 一 秒 ” 所 拍摄 的 图 像 中 任意 选取 。[ 这 是 因为 相 
机 提前 在 录制 AK 视频。 译 者 注 ] 
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神 论 传统 中 , 神 不 仅 是 永恒 的 , 还 是 人 格 化 的 一 一 单数 的 、 阳 性 的 、 
首 字母 大 写 的 God, )“ 在 它们 未 被 你 创造 出 来 之 前 , 时 间 如 何 能 存 
TE? 或 者 如 果 它 们 从 不 兽 存 在 ,时 间 如 何 能 逝去 ? “奥古斯丁 在 4 慎 
悔 录 》 中 向 主 提问 道 ,“ 在 那个 始终 是 现在 的 崇高 的 永恒 中 ， 你 先 
于 所 有 过 去 之 事 ， 超 越 于 所 有 未 来 之 事 ， 因 为 它们 尚未 发 生 。” © 
我 们 凡人 生活 在 时 间 当 中 , 但 上 帝 超 脱 于 时 间 之 外 。 无 时 间 性 是 上 
各 的 大 能 之 一 。 
时 间 是 被 造物 的 一 个 特征 , 而 造物 主 存在 于 其 外 ,超越 于 其 上 。 
这 是 否 意味 着 我 们 凡人 的 全 部 时 间 和 历史 , 在 上 帝 看 来 , 不 过 只 是 
瞬间 一 一 可 以 一 览 无 遗 ? 在 存在 于 时 间 之 外 、 处 于 永恒 的 上 帝 看 
K, 时间 并 不 逝去 ,事件 并 不 相继 出 现 ， 因 和 果 也 毫 无 意义 。 他 看 
事 不 是 一 件 接 一 件 ， 而 是 一 切 尽 收 眼 底 。 他 的 “现在 ” 宫 括 所 有 时 
间 。 被 造物 是 一 张挂 毯 (如 基督 徙 柯 丽 . XD - 波 姆 所 说 的 )， lay 
者 一 个 块 宇宙 如 爱 因 斯 坦 论 者 所 认为 的 )。 不 论 哪 种 立场 ， 你 都 
有 可 能 相信 ， 上 帝 俯 梧 一 切 。 在 他 眼中 ,故事 并 没有 所 谓 开 头 、 中 
段 和 结尾 之 分 。 

但 如 果 你 信仰 一 位 会 进行 干涉 的 神 ， 超 越 时 间 性 会 对 他 产生 
什么 影响 ? 一 个 永恒 不 变 的 存在 在 我 们 凡人 看 来 终究 难以 想象 。 
他 会 行动 吗 ? 甚至 他 会 思考 吗 ? 毕竟 缺少 了 前 后 相继 的 时 间 ， 思 
维 〈 作 为 一 个 过 程 ) 是 难以 想象 的 。 看 上 去 ， 意 识 需要 时 间 。 它 
需要 存在 于 时 间 当 中 的 存在 。 当 我 们 思考 ， 当 我 们 在 连续 地 思考 
时 ， 一 个 想法 接着 另 一 个 想法 ， 前 后 相继 ， 同 时 它们 构成 了 我 们 
的 记忆 。 因 此 ， 一 位 存在 于 时 间 之 外 的 神 将 不 会 具有 记忆 。 神 的 
全 知 并 不 需要 它们 。 

要 不 然 , 或 许 一 位 不 朽 的 神明 同 我 们 一 道 存 在 于 时 间 当 中 , 享 
受 着 他 的 经 验 , 施展 着 他 的 意志 。 他 对 法 老 降 下 灾祸 ,在 海上 刊 起 
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大 风 , 并 在 有 需要 时 , 派出 天 使 或 黄蜂 。 犹太 人 和 基督 徒 会 说 :“ 过 
了 许多 年 ,埃及 王 死 了 。 以色列 人 因 做 理工 , MAER; 他 们 因 
Te LTA PAT ES. La Uae, 就 记念 他 与 亚 
伯 拉 罕 、 以 撒 、 雅 各 所 立 的 约 。” 趾 有 些 神学 家 可 能 会 说 ， 当 初 奥 
古 斯 丁 进行 性 悔 时 ,上帝 聆 昕 了 ,并且 直到 现在 , 他 依然 能 够 回忆 
起 来 。 他 们 可 能 会 说 , 过 去 已 然 过 去 ,对 我 们 来 说 如 此 ， 对 上 帝 来 
说 也 是 如 此 。 如 果 上 帝 与 我 们 的 世界 进行 了 互动 , 那 这 有 可 能 是 以 
一 种 尊重 我 们 对 于 过 去 的 记忆 以 及 对 于 未 来 的 预期 的 方式 展开 的 。 
或 许 当 初 我 们 发 现时 间 旅 行 时 ， 他 也 感到 颇 有 兴趣 。 

这 些 都 是 麻烦 的 问题 。 甚 至 在 亚伯拉罕 诸 教 中 , 对 于 上 帝 的 时 
间 性 或 者 无 时 间 性 , 神学 家 之 间 也 存在 多 种 不 同 观点 。 其 他 宗教 也 
以 这 种 或 那 种 方式 构想 出 了 一 些 实体 ,他 们 与 时 间 的 关系 超越 于 我 
们 与 时 间 的 关系 。“ 焚 分 有 形 之 梵 、 无 形 之 焚 …… 焚 分 时 间 之 焚 、 
超越 时 间 之 楚 。” 一 种 奥义 书 如 是 说 。 外 而 佛教 相 较 而 言 更 能 够 接 
受 “ 一 切 万 物 ， 无 常 存 者 ”: 


HAERA H, 
甚至 它 自 己 ; 
告诉 我 ， 谁 吞食 
这 个 全 吞食 者 ? P 


“永恒 ”( eternity ) 的 说 法 可 追溯 至 我 们 这 个 物种 的 集体 记忆 之 

台 ， 书 面 语 言 的 诞生 之 初 。 在 拉丁 语 中 , 它 是 aeternitas; 在 希腊 语 

中 ， 它 写作 ai@v， 而 英语 的 aeon( 极 长 的 时 期 ) 一 词 也 来 源 于 此 。 

人 们 需要 一 个 字 词 来 表示 “永远 存在 ”或 “没有 终结 ”。 而 有 时 候 ， 

这 些 字 词 似乎 指 代 的 是 一 段 没 有 起 始 或 终结 的 持续 ,或 者 也 许 只 是 
没有 已 知 的 起 始 或 终结 。 
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难怪 现代 哲学 家 , 在 吸收 最 新 科学 进展 的 同时 , 仍 在 兰若 纠结 
于 此 类 问题 。 并 且 现 在 问题 更 为 复杂 。 可 能 永恒 是 一 个 不 同 的 参照 
A, 如 果 借 用 这 个 因 相 对 论 而 广为人知 的 说 法 。 我 们 有 我 们 的 现在 
时 刻 ， 而 上 帝 也 有 他 的 一 个 时 标 , 不 同 于 我 们 的 时 标 , 并 且 超 出 我 
们 的 想象 。 波 爱 修 斯 似乎 在 六 世纪 就 说 过 类 似 的 说 法 :“ 上 [ RN 
说 “永远 存在 ”( always is) 时 ,“ 永 远 ” 是 在 修饰 时 间 的 现在 一 
Zeiss ] 我 们 的 “现在 ”一 一 仿佛 奔流 的 时 间 一 一 生成 的 是 没有 终 
结 的 永恒 (sempiternity )， 但 神 的 “现在 ”一 一 固定 不 动 且 持久 不 
生成 的 是 无 始 无 终 的 永恒 (eternity )。”09 我 们 的 “永恒 ?” 
( sempiternity ) 存在 于 时 间 当 中 ， 仅 仅 是 没有 终结 没有 终结 的 
持续 。 要 想 真 正 存在 于 时 间 之 外 ， 你 需要 货真价实 的 永恒 。“ 永 恒 
不 是 一 段 很 长 很 长 的 时 间 , ”神话 学 研究 者 约瑟夫 ' 坎 贝尔 解释 道 ， 
“永恒 与 时 间 毫 无 关系 。……… 在 现在 、 在 这 个 世界 体验 到 永恒 ， 这 
正 是 生命 的 作用 所 在 。 怠 ] 又 或 者 如 《启示 录 》 所 说 :“ 不 再 有 时 日 
py." 

我 们 可 能 会 觉得 ,“ 存 在 于 时 间 之 外 ”的 说 法 只 是 一 个 文字 把 
戏 。 难 道 时 间 是 一 样 有 内 外 之 分 的 东西 ， 就 像 一 个 盒子 、 一 个 房 
间或 一 个 国度 一 一 一 个 我 们 凡人 可 见 的 地 方 吗 ? 毕竟 正如 在 《 哥 
林 多 后 书 》 中 所 说 :“ 原 来 看 得 见 的 是 暂时 的 , 看 不 见 的 才 是 永远 
的 。” Ul 

这 最 后 一 点 大 致 是 阿 西 芮 夫 的 《永恒 的 终结 》 的 前 提 。 一 边 是 
所 有 人 类 ,存在 于 “时 间 ” 之 中 ; 另 一 边 是 一 个 不 可 见 的 地 方 , 称 
为 “永恒 ”( Etemity， 首 字母 E 大 写 )。 只 是 在 这 个 版 本 的 永恒 国 
度 中 ， 生 活着 的 不 是 上 帝 ， 而 是 一 帮 有 自己 挑 选 成 员 的 男性 。( 再 一 
次 地 , 俱乐部 不 允许 女性 加 入 。 女 性 只 是 用 作 生 育 后 代 ， 而 这 不 是 
她 们 该 来 的 地 方 。) 这 些 人 自称 永恒 之 人 ， 尽管 他 们 根本 不 是 永生 


变 
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的 。 并且 我 们 将 了 解 到 , 他 们 也 并 非 很 寄 知 。 他 们 之 间 也 存在 明 争 
瞳 斗 ,甚至 背后 下 刀 。 他 们 抽烟 。 他 们 会 死 。 但 他 们 在 一 个 方面 上 
表现 得 像 是 神明 。 他 们 有 能 力 改 变 人 类 的 历史 进程 , 并 且 他 们 也 这 
样 做 了 ， 一 次 又 一 次 地 。 他 们 是 克制 不 住 自己 的 改造 工程 师 。 

永恒 之 人 构成 了 一 个 等 级 分 明 的 封闭 社会 , 任 人 唯 才 , 但 要 求 
绝对 服从 权威 。 他 们 按照 社会 分 工分 成 了 不 同 种 姓 : 计算 员 、 技 师 、 
社会 学 家 、 统 计 学 家 ,等 每。 小时候 从 普通 “时 间 ” 当 中 被 效 选 出 
来 、 新 来 到 “永恒 ”的 人 称 为 新 人 。 在 考核 当中 被 刷 下 来 的 新 人 最 
终 会 成 为 维护 人 员 ， 号 穿 灰 褐 色 制 服 , 处 理 从 “时 间 ” 当 中 进口 食 
物 和 水 ( 看 来 , 永恒 之 人 也 需要 吃喝 ) 以 及 抛弃 废弃 物 的 工作 。 换 
言 之 ,维护 人 员 是 “不 可 触 碰 ” 的 贱民 。 那 么 我 们 该 如 何 想 象 这 个 
存在 于 时 间 之 外 的 地 方 〈 领域 或 国度 ) ?相当 无 聊 地 , 它 看 上 去 很 
像 一 座 办 公 楼 : 走廊 、 地 板 和 天 花 板 、 和 斜坡 和 接待 室 , 以 及 办 公 室 。 
办 公 室 的 装饰 体现 出 当前 使 用 者 的 口味 。 一 位 古物 收藏 爱好 者 的 办 
公 室 可 能 拥有 一 个 书架 。( “” 真 书 ! ”他 笑 了 起 来 ,“ 还 是 纤维 素 页 
面 的 ?，”) 这 是 些 原始 的 信息 存储 技术 , 永恒 之 人 使 用 的 是 更 先进 
技术 :“ 图 书 胶 片 ”或 “微缩 胶片 ”， 它 们 可 通过 一 个 便携 的 阅读 机 
观看 。 

“永恒 ”分 成 不 同 的 区 ， 对 应 于 人 类 历史 的 不 同 世纪 。 为 了 从 
一 个 区 移动 到 另 一 个 区 , 永恒 之 人 需要 乘坐 壶 : 这 样 的 设置 不 免 让 
人 联想 到 一 座 摩天 大 楼 里 层 层 重合 的 楼 层 , 但 最 好 还 是 不 要 细 究 其 
运作 原理 。“ 普 通 宇宙 的 定律 并 不 适用 于 壶 井 !” 在 “时 间 ” 与 “ 永 
恒 ” 之 间 是 一 道 边 界 或 屏障 道 “ 非 物 质 的 ”分 隔 ， 同 样 最 好 
不 要 细 究 :“ 他 再 次 在 那 道 无 限 纤 薄 的 帷幕 前 停 了 下 来 ， 这 道 非 时 
非 空 的 帷幕 隔 开 了 他 所 在 的 永恒 与 另 一 侧 的 普通 时 间 。 “永恒 ”看 
上 去 与 “真实 ”宇宙 的 每 一 点 处 处 相 接 。 不 管 怎样 ， 从 一 点 移动 到 
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男 一 点 看 上 去 从 不 成 问题 。 那么 “永恒 ”是 处 在 第 四 个 维度 吗 ? 阿 
西 葛 夫 对 第 四 个 维度 没有 兴趣 。 那 太 老 套 了 。 但 他 确实 提 到 了 量子 
力学 的 不 确定 性 原理 : 


那 道 分 开 永 恒 和 时 间 的 屏障 是 黑色 的 ， 原初 混沌 的 
黑色 ， 并 且 在 其 顺 滑 的 一 片 纯 然 无 光 中 星星 点 点 散布 着 
飘忽 不 定 的 光 点 ， 它 们 透露 了 其 结构 的 亚 微 观 不 完美 
性 ， 由 于 不 确定 性 原理 而 无 法 被 消除 的 不 完美 性 。 


就 像 威 尔 斯 没有 细致 描述 他 的 时 间 机 器 , 阿 西 莫 夫 也 通过 其 文学 技 
巧 让 读者 以 为 他 们 是 在 想象 出 某 种 无 法 被 想象 的 东西 , 某 种 无 法 被 
感知 的 东西 。“ 顺 滑 的 一 片 纯 然 无 光 。” 真 是 一 个 漂亮 的 花招 。 并 


且 也 是 一 番 精 彩 的 描述 , 不 确定 性 原理 用 点 点 光亮 点 级 了 一 片 原初 
的 黑色 。 


接 下 来 ,叙述 引发 的 一 个 问题 出 现 了 。 为 了 让 故事 有 一 个 连贯 
的 情节 , 生活 在 “永恒 ”之 中 的 人 们 做 事情 也 需要 前 后 相继 ， 这 个 
事实 很 快 就 让 我 们 注意 到 永恒 之 人 也 在 时 间 之 中 行事 。 他们 记得 过 
去 , 他 们 忧虑 未 来 , 就 像 我 们 所 有 人 一 样 。 他 们 不 知道 接 下 来 会 发 
生 什么 。( 不 管 真正 的 存在 于 时 间 之 外 会 是 什么 样子 的 ， 这 个 神奇 
的 状态 对 于 讲 故 事 来 说 看 上 去 并 没有 帮助 。) 在 这 里 ， 时 间 也 在 逝 
去 。“ 人 们 的 身体 逐渐 变 老 ， 而 这 顺理成章 成 为 了 度量 时 间 的 方 
式 。” 他 们 称 年 为 “生理 年 "， 称 小 时 为 “生理 时 ”。 他 们 分 别 时 互 
道 “ 明 天 见 "。 其 至 在 “永恒 ”中 ， 他 们 也 佩戴 手表 。 这 些 都 是 不 
可 避免 的 。 


* ”这 段 文字 出 现在 《永恒 的 终结 》 最 早 的 短篇 故事 版 本 中 ， 但 不 见于 后 来 经 扩充 
后 出 版 的 长 篇 小 说 版 本 。 
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由 于 这 个 “永恒 ”不 是 由 神学 家 ， 而 是 由 技术 专家 创造 的 ， 它 
确实 具有 一 个 起 始 和 一 个 终结 。 它 始 于 二 十 七 世纪 , 在 必要 的 技术 
(“时 间 场 ”之 类 ) KAZA, AF PIIRAS A o M 
TENET IRI, fb IDEM BE? DH DU! 社会 学 家 研究 不 同 的 社会 ， 
并 据 此 提出 “现实 改变 ”的 建议 。 生 命 作 图 员 将 受到 影响 的 生命 给 
成 图 表 。 计 算 员 求 解 “ 心 理 数学 ”。 观 察 员 进入 “时 间 ” 获 取 数 据 ， 
最 后 技师 干 脏 活 累 活 一 一 比如 破坏 一 辆 车 的 离合 器 , 从 而 引发 一 串 
连锁 反应 , 最 终 导致 一 场 战争 的 终结 。 当 技师 展开 行动 时 , 一 个 新 
的 可 能 性 分 梳 变 成 了 现实 。 旧 的 分 校 因而 从 未 发 生 过 。 它 成 了 一 个 
只 存在 于 “永恒 ”档案 馆 的 蔡 代 历史 。 

他 们 相信 自己 是 在 做 好 事 。 技 师 哈 伦 解释 道 : 


我 们 努力 描绘 出 从 永恒 的 起 始 到 地 球 上 的 生灵 都 消 
失 之 时 的 期 间 每 一 个 时 刻 的 所 有 细节 ， 然 后 我 们 试图 描 
绘 所 有 原本 可 能 发 生 的 所 有 无 穷 多 种 可 能 性 ， 并 从 中 选 
取 一 个 比 实 际 发 生 的 更 好 的 原本 可 能 发 生 的 ， 然 后 判断 
出 在 时 间 中 的 哪 一 点 我 们 可 以 稍微 做 些 手脚 ， 使 得 实际 
发 生 的 会 变 成 那个 原本 可 能 发 生 的 ， 这 样 我 们 得 到 了 一 
个 新 的 实际 发 生 的 ， 然 后 我 们 继续 寻找 一 个 新 的 原本 可 
能 发 生 的 ， 如 此 反复 ， 以 至 无 穷 。 


比如 ， 哈 伦 走出 他 的 壶 ， 进 入 “时 间 ”， 悄 悄 将 一 个 容 右 从 架子 的 
上 面 移 到 下 面 。( 看 来 , 他 发 现 的 是 办 公用 品 。) 因此 , 一 个 人 找 不 
到 他 所 需要 的 ,他 开始 生气 ,盛怒 之 下 做 出 了 一 个 粳 糕 的 决定 ,于 
是 一 个 会 议 被 取消 , 一 个 人 的 死期 被 推 后 了 一 年 一 一 变动 不 断 往外 
扩散 , 最 终 数 千年 之 后 , 一 个 原本 可 能 出 现 的 繁忙 的 大 空港 被 彻底 
抹 消 。 任务 完成 。 如 果 为 了 某 些 人 的 生存 ,你 不 得 不 牺牲 其 他 一 些 
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A, 这 也 是 没有 办 法 的 。 鱼 和 能 向 不 可 兼 得 , 永恒 之 人 从 经 验 教训 
中 学 到 了 这 一 点 。 肩 负 起 对 于 “所 有 过 去 的 或 将 来 的 人 类 的 幸福 ” 
的 责任 并 不 是 一 件 轻松 的 事情 。 

那么 这 些 宇 宙 的 主人 看 重 哪 些 价值 呢 ? 他 们 如 何 权衡 一 个 可 
能 现实 与 男 一 个 ”这 不 总 是 很 清晰 。 核 战争 : 坏 的 。 药 物 成 瘾 : 坏 
的 。 幸福 感 : 好 的 一 一 但 该 如 何 衡量 它 呢 ? 永恒 之 人 看 上 去 不 喜欢 
极端 。 有 一 个 世纪 享乐 成 风 ， 哈 伦 于 是 考虑 作出 改良 :“ 一 个 不 同 
的 可 能 性 分 校 将 变 成 现实 , 在 其 中 , 数 以 百 万 计 的 追逐 享乐 的 女性 
将 发 现 自 己 变 身 为 真正 的 、 纯洁 的 母亲 。”( 别 忘 了 : 这 些 人 可 是 二 
十 世纪 五 十 年 代 的 美国 男人 。) 他 们 发 现 自己 的 主要 工作 是 持续 修 
补 现 实 , 以 避免 “ 核 技术 ”的 出 现 一 一 但 这 一 反 战 措施 有 个 副作用 ， 
它 使 得 人 类 述 述 无 法 发 展 出 星际 旅行 技术 。 读者 可 能 猜 到 了 , 这 个 
宇宙 的 真正 主人 《〈 艾 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 ) 是 支持 星际 旅行 的 。 

在 没有 阅读 到 博 尔 赫 斯 作品 的 情况 下 , 阿 西 莫 夫 创造 出 了 一 座 
由 官 你 和 专家 运作 的 小 径 分 倪 的 花园 。 一 个 分 校 被 抹 除 , 可 能 意味 
着 莎士比亚 或 巴赫 在 后 世 看 来 从 未 出 生 过 ,但 技师 对 此 并 不 在 意 。 
他 们 可 以 把 剧目 或 曲目 从 “时 间 ” 当 中 抽取 出 来 , 并 把 它们 存 人 了 
档案 馆 。 


现在 哈 伦 站 在 专门 存放 埃 里 克 : 林 科 户 (通常 被 描述 
为 575 世纪 的 杰出 作家 ) 的 小 说 的 架子 前 ， 和 仔细 端详 起 
来 。 他 数 了 一 下 ， 总 共有 十 五 种 不 同 的 “全 集 ”， 毫 无 
疑问 每 一 种 都 取 自 一 个 不 同 的 现实 。 他 也 很 确定 ， 每 一 
种 都 在 某 种 程度 上 有 所 不 同 。 


一 切 看 上 去 如 此 徒劳 无 益 。 这 些 官 你 和 专家 有 着 他 们 自己 的 巴 别 图 
书馆 ， 而 它 是 一 个 贮藏 室 。 
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面 对 着 人 类 历史 的 全 景 在 眼前 摊 开 , 这 些 永恒 之 人 没有 什么 理 
由 去 思考 过 去 。 一 切 都 是 未 来 一 一 或 者 是 现在 ?但 谈论 “现在 ”在 
这 样 一 个 地 方 究 况 意味 着 什么 ? 我们 终究 不 是 很 清楚 。 不 管 怎样 ， 
修补 现实 的 工作 仍 要 继续 。 这 是 一 项 始终 在 进行 中 的 工作 。 

确实 有 些 怪 人 (我 们 的 主人 公 哈 伦 便 是 其 中 之 一 ) 会 出 于 业余 
爱好 ， 对 在 “永恒 ”建立 以 及 “时 间 场 ”发 明之 前 的 世纪 感 兴趣 。 
他 们 称 这 些 世纪 为 原始 时 期 。 而 其 中 最 吸引 他 们 的 是 二 十 世纪 。 哈 
伦 收藏 原始 时 期 的 图 书 ， 


几乎 都 是 纸 质 的 。 其 中 包括 一 本 由 一 位 叫 H.G. 威 尔 
斯 所 写 的 、 一 本 由 一 位 叫 W. 莎士比亚 所 写 的 ， 以 及 一 些 
破碎 的 历史 书 。 当 中 最 珍贵 的 是 一 份 原 始 时 期 新 闻 周 刊 
的 一 套 完 整 的 合 订 本 ， 尽 管 颇 占 空间 ， 但 他 出 于 感情 还 
是 不 舍得 把 它们 制 成 微缩 胶片 。 


原始 时 期 的 历史 固定 不 变 : 永恒 之 人 无 法 对 其 进行 改动 。“ 这 就 像 
观看 静止 不 动 的 、 被 封冻 住 的 历史 。” 哈 伦 尤其 珍爱 一 个 诗歌 片段 ， 
ApS “REAP” BEAL, 并 且 写 出 之 后 便 不 能 洗 去 。 滑 铁 
上 户 战 役 只 有 一 个 结果 ， 永 远 无 法 改变 。“ 这 正 是 其 美丽 之 处 。 不 论 
我 们 做 些 什 么 ， 它 一 如 既往 地 保持 原样 ”这 是 多 么 奇特 而 有 趣 。 

技术 也 是 如 此 :“ 在 原始 时 期 ， 天 然 石油 的 分 馏 产 物 被 用 作 能 源 ， 

天 然 橡胶 则 被 用 作 和 车 轮 的 缓冲 。 ”最 有 趣 ( 也 最 可 笑 ) 的 是 古人 的 
时 间 观 。 不 过 话说 回来 , 又 怎么 能 指望 他 们 的 哲学 家 能 够 真正 理解 
呢 ? 一 位 高 级 计算 员 跟 哈 伦 讨论 起 哲学 : 


“ 身 处 永恒 的 我 们 在 考虑 这 些 问题 时 受到 了 一 个 因 
素 的 影响 ， 即 我 们 了 解 时 间 旅 行 的 种 种 事实 。 人 然而 ， 你 
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那些 身 处 原始 时 期 的 人 们 对 于 时 间 旅行 一 无 所 知 。 他 们 
对 于 这 些 问题 的 观点 是 什么 ? ”…… 
哈 伦 答 道 ， “原始 人 几乎 没 有 想 过 时 间 旅行 ， 计 算 


“不 认为 这 是 可 能 的 ?” 


» 


下 一 一 这 些 人 竟然 对 时 间 旅 行 毫 无 概念 ! 确实 是 原始 人 。 一 
罕见 的 例外 以 “可 算是 猜想 ”的 形式 出 现 , 但 不 是 出 自 严 肃 思想 
， 而 是 出 现在 “ 某 些 类 型 的 逃避 文学 中 "， 哈 伦 解释 道 。" 我 对 这 
* 不 是 很 熟悉 , 但 我 相信 其 中 一 个 反复 出 现 的 主题 是 , 有 人 回 到 过 


WE JE N NE eH 


， 并 杀 死 还 是 孩童 的 自己 的 祖父 。” Be, SEE. 
永恒 之 人 很 了 解 迟 论 。 他 们 中 有 人 就 喜欢 说 :“ 在 时 间 当 中 不 


存在 悖 论 ， 但 这 只 是 因为 时 间 有 意 避 开 了 人 悖 论 。” 而 当 你 幼稚 地 假 
设 了 “一 个 不 可 变动 的 现实 "， 然 后 再 把 时 间 旅 行 放 进去 时 ， 那 个 
祖父 悖 论 就 会 出 现 。 “你 的 原始 人 ,” 计 算 员 说 道 ,“ 除 了 假设 一 个 
不 可 变动 的 现实 ， 想 不 到 别 的 了 。 我 说 得 对 不 对 ? ” 

哈 伦 不 敢 这 么 绝对 。 再 次 引用 逃避 文学 。“ 先 生 ， 我 的 了 解 不 
足以 给 出 确定 无 疑 的 回答 。 我 相信 可 能 存在 某 些 猜想 , 涉及 时 间或 
存在 层面 的 其 他 蔡 代 路 径 。 我 不 知道 。” 

但 计算 员 不 以 为 然 。 那 是 不 可 能 的 。“ 要 是 不 具有 时 间 旅 行 
的 实际 经 验 , 现实 的 种 种 哲学 复杂 性 将 大 大 超出 人 类 心智 的 能 
所 及 。” 

他 说 得 不 无 道理 。 但 他 终究 低估 了 我 们 这 些 原始 人 。 我 们 已 经 
获得 了 时 间 旅 行 的 丰富 经 验 个 世纪 的 经 验 。 时 间 旅 行 打开 了 
我 们 的 眼界 。 
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可 能 阿 西 莫 夫 在 开始 写作 这 个 故事 时 的 心态 是 乐观 的 ， 想 象 
着 一 帮 害 智 的 监管 者 将 能 够 引导 人 类 走 上 一 条 更 好 的 历史 道路 ， 
使 我 们 免 于 核 战争 的 威胁 (在 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 这 个 阴 考 笼罩 
在 每 个 人 的 心头 ), 像 威 尔 斯 一 样 , 阿 西 莫 夫 也 信仰 理性 和 社会 进 
步 , 并 且 是 一 位 历史 爱好 者 。 他 看 上 去 也 跟 自己 笔下 的 主人 公 ( 技 
师 哈 伦 ) 一 样 ， 对 于 身 处 这 样 一 个 宇宙 ( “永恒 ”) 感到 心满意足 : 
“在 其 中 , 现实 是 某 种 变化 不 定 、 转 瞬 即 逝 的 东西 , 某 种 可 被 像 他 
这 样 的 人 放 在 手心 , 捏 成 更 好 形状 的 东西 。 ”如果 他 真是 这 样 想 的 ， 
那 他 的 乐观 持续 不 了 多 久 。 故 事 很 快 迎 来 了 一 个 灰暗 的 转折 。 我 
们 开始 发 现 ， 这 些 永 恒 之 人 不 只 是 漠视 文化 和 艺术 ， 他 们 还 有 泡 
Hi — Ho 

终于 出 现 了 一 个 女人 。 就 像 威 尔 斯 的 时 间 旅 行者 遇见 了 他 的 未 
KAA, MACUL P YEDtzz, “来 自 482 世纪 的 姑娘 ”。( “并 
不 是 说 哈 伦 从 没有 在 永恒 见 到 过 一 个 姑娘 。 ' 从 没有 ”的 说 法 太 绝 
对 了 。 “很 少 *"， MX, BHIE MEA’ 。 但 像 这 样 一 个 姑娘 ! 并 
且 是 在 永恒 !”) 她 一 头 黑 发 及 肩 ,“ 避 部 曲线 ”分 明 ， 皮 肤 白 暂 ， 
珠玉 佩 饰 在 胸 前 摆动 ， 不 由 得 使 人 注意 到 她 “优美 的 胸部 ”。 她 被 
WA “ta”, 担任 临时 工 性 质 的 秘书 工作 。 看 来 她 不 是 很 聪明 。 
哈 伦 发 现 自己 需要 向 她 解释 一 些 最 简单 的 关于 时 间 的 概念 。 反 过 
来 , 她 则 对 他 进行 性 启蒙 ， 对 此 他 ( 作为 一 个 刻板 印象 ) — ECT 
懂 无 知 的 。 

起 初 , 诺 伊 丝 只 是 作为 一 个 小 的 剧情 手段 , 引出 永恒 之 人 当中 
的 崩 睛 和 肇 此。 被 算计 的 哈 伦 狂 而 走 险 , 将 诺 伊 丝 偷 偷 带 回 "永恒 ”， 
并 一 起 乘坐 过 前 往 藏 身 之 所 。 "我们 将 前 往 上 时 ， 诺 伊 丝 。“ 这 意 
味 着 未 来 , 是 不 是 ? ”他 金屋 藏 娇 的 地 方 可 谓 别 具 一 格 一 一 “永恒 ” 
的 尽头 ， 对 应 于 111 394 世纪 的 区 ,设置 齐全 ,但 没 人 会 来 。 在 那 
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里 , 为 了 消磨 时 间 , 他 进行 了 更 多 解释 。 他 解释 了 现实 改变 , 解释 
了 计算 员 ， 解 释 了 相对 于 普通 时 间 的 “生理 时 ”。 她 热切 地 听 着 。 
“我 不 明白 。 我 想 我 恐怕 无 法 全 部 理解 。 她 叹 了 口气 ， 眼 里 流露 出 
“明显 的 崇拜 之 情 ”。 

最 后 他 解释 道 ， 他 打算 带 着 她 回 到 过 去 ， 回 到 “永恒 ”建立 之 
前 一 一 回 到 原始 时 期 , 到 时 他 们 将 发 现 自己 身 处 人 烟 稀 琉 的 美国 西 
南部 。 "一 个 山石 风 响 、 和 弧 窗 无 人 的 世界 ， 被 午后 阳光 映照 得 内 内 
发 亮 。 微 风 拂 面 ,略微 凉意 ,四 下 无 声 。 裸 露 的 岩石 …… 被 染 上 降 


哈 伦 认为 自己 是 在 进行 一 个 保护 “永恒 ”的 任务 : 回 到 起 点 ， 
确保 “永恒 ”的 建立 。 但 最 终 他 逐渐 明日 过来, 诺 伊 丝 也 在 进行 她 
自己 的 任务 。 她 可 不 是 微 娜 。 她 是 一 位 特工 , 来 自 一 个 遥远 得 甚至 
超出 永恒 之 人 想象 的 未 来 一 一 来 自 一 个 他 们 一 直 无 法 进入 的 时 代 ， 
所 谓 的 隐藏 世纪 。 

现在 轮 到 诺 伊 丝 进行 解释 了 。 她 的 同胞 ， 隐 藏 世纪 的 人 们 , 能 
够 一 览 人 类 历史 的 全 部 , 并 且 不 仅 如 此 , 他 们 看 见 的 是 一 张 由 所 有 
可 能 性 构成 的 挂 毯 。 他 们 能 够 一 览 所 有 替代 现实 , 就 仿佛 它们 是 真 
实 的 :“ 某 种 虚幻 的 神奇 之 地 ， 在 那里 ,“ 可 能 发 生 的 ”与 “如 果 ” 
一 同 嬉戏 。 至 于 哈 伦 推崇 的 永恒 之 人 ， 她 指出 ， 这 些 爱 管 闲 事 的 
人 不 过 是 一 帮 精 神 变态 者 。 


“精神 变态 者 ! MRT. 
“难道 不 是 吗 ? 你 了 解 他 们 。 再 想 想 。” 


在 豁 短 的 隐藏 世纪 的 未 来 之 人 看 来 , 他 们 永 无 止境 的 小 修 小 补 
彻底 毁 了 一 切 。 他 们 “ 像 在 人 工 繁殖 中 那样 消除 了 任何 不 寻常 的 性 
状 "。 通 过 预先 阻止 灾难 的 发 生 ， 他 们 也 和 剥夺 了 人 类 享受 唯 有 经 由 
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克服 危险 和 威胁 才能 获得 的 喜悦 的 机 会 。 特 别 是 , 永恒 之 人 一 直 致 
力 于 阻止 核武 器 的 出 现 ， 这 也 撮 杀 了 星际 旅行 技术 出 现 的 可 能 性 。 

所 以 诺 伊 丝 其 实 是 一 位 时 间 旅 行者 , 带 着 改变 原始 时 期 历史 的 
任务 穿越 回来 , 而 哈 伦 是 被 她 摆布 的 棋子 。 她 策划 了 这 次 回 到 原始 
时 期 的 旅程 ,以 便 实施 一 次 终结 所 有 现实 改变 的 现实 改变 。 在 这 个 
新 的 (“最 终 的 ”) 现实 中 ， 她 将 允许 人 类 在 “19.45” 世 纪 创 造 出 
自己 的 第 一 次 核 爆 咋 ， 并 将 预先 阻止 “永恒 ”的 建立 。 

不 过 , 技师 哈 伦 终究 有 着 一 个 圆满 结局 : 尽管 诺 伊 丝 并 非 她 假 
装 的 那样 迟钝 , 但 她 是 真心 爱 他 的 。 他 们 将 从 此 过 上 幸福 快乐 的 日 
子 ,“ 将 生养 子孙 , 而 人 类 将 终 有 一 天 抵达 群星 ”。 我 们 则 最 后 还 留 
下 一 个 疑问 未 解 : 为 什么 来 自 隐藏 世纪 的 女 超人 , 在 完成 了 把 人 类 
引 上 通 往 星之 大 海 的 征途 的 任务 后 , 还 会 愿意 与 不 幸 的 安德鲁 ' 哈 
伦 共 结 连理 ? 

永恒 就 此 终结 。 它 曾 是 一 个 神圣 的 概念 : 上 帝 的 国度 , 存在 于 
时 间 之 外 。 但 现在 在 阿 西 莫 夫 笔下 , 它 变 成 了 仅仅 是 一 个 地 方 一 一 
存在 于 普通 “时 间 ” 之 外 , 却 仿佛 如 办 公 楼 一 般 设 有 电梯 井 和 贮藏 
Z, 由 身 着 制服 的 工作 人 员 维 护 , 访客 非 请 勿 入 。 这 是 相当 一 个 落 
28, 不 过 ,对 于 不 信和 神 的 人 来 说 , 不 然 那 里 有 什么 ” 谁 又 拥有 这 种 
主 字 时 间 的 能 力 ? 在 拜 伦 看 来 ， 是 魔鬼 ， 是 路 西法 。 


我 们 在 时 间 之 外 行事 ， 我 们 
能 够 将 永恒 挤 成 一 小 时 ， 
或 者 将 一 小 时 撑 成 永恒 。[ 
拜 伦 这 样 说 大 有 依据 。《 路 加 福音 》4: 5:“ 魔 鬼 又 领 他 上 了 高 山 ， 


去 时 间 把 天 下 万 国都 指 给 他 看 。” 库 尔 特 : 冯 内 古 特 在 创造 他 的 特 
拉 法 玛 多 星人 时 想必 也 是 记 起 了 这 人 句 话 , 这 种 可 爱 的 绿色 外 星人 是 
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在 四 维 中 经 验 现 实 :“ 所 有 时 刻 ， 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 始 终 一 同 存 
在 , 过 去 如 此 , 将 来 也 如 此 。 特 拉 法 玛 多 星人 可 以 在 一 瞬间 一 览 所 
有 不 同时 刻 , 就 如 同 我 们 可 以 在 一 瞬间 将 洛 基山 脉 的 一 小 段 尽 收 眼 
底 。” 中 不 管 怎样 ， 永 恒 不 是 为 我 们 准备 的 。 我 们 可 能 向 往 它 ， 我 
们 可 能 想象 它 ， 但 我 们 不 能 拥有 它 。 

如 果 严 格 按 字面 意思 来 说 , 没有 东西 存在 于 时 间 之 外 。 在 故事 
的 结尾 , 阿 西 黄 夫 把 整个 故事 一 笔 匀 销 。 究 竞 谁 真正 有 能 力 改变 历 
史 ? 不 是 技师 ， 只 有 是 作者 。 在 最 后 一 页 ， 之 前 的 整个 叙述 ( 我们 
遇见 过 的 各 色 人 等 , 我 们 看 着 展开 的 种 种 故事 ) 被 作者 用 几 行 文字 
彻底 抹 除 。 历 史 的 改写 者 被 写 没 了 。 


第 九 章 


被 掩埋 的 时 间 


所 以 在 未 来 (这 位 过 去 的 姊妹 ) ， 我 可 能 会 重新 审 

视 现 在 坐 在 这 里 的 我 自己 ， 从 到 时 我 将 成 为 的 我 自己 的 
角度 

一 一 诬 姆 斯 . 乔 伊 斯 ( 1922 ) 口 


在 1936 年 11 月 的 一 期 《科学 美国 人 》 上 ,读者 被 邀请 想象 一 
个 未 来 场景 : 
时 间 是 公元 8113 年 。 无 线 电报 纸 和 世界 电视 广播 系 
统 的 空中 频道 已 经 清理 一 空 ， 等 待 着 传送 一 个 重要 的 通 
告 …… 一 个 全 世界 瞩目 的 故事 。 


[ 显然 ， 全 世界 的 通信 信道 可 按 要 求 “清理 一 空 ”在 当时 看 上 去 是 
合理 的 。] 
通过 电视 视听 接收 器 ， 这 个 故事 传记 了 全 世界 的 家 
家 户 户 。 在 靠近 北美 大 陆 东 海岸 的 阿 巴 拉 契 亚 山脉 中 ， 
有 一 个 从 公元 1936 年 起 封存 至 今 的 地 容 。 它 里 面 的 东西 
一 直 被 小 心 密封 着 ， 而 今天 是 开局 之 日 。 来 自 世 界 各 地 
的 重要 人 士 聚 集 一 堂 ， 一 起 见证 开封 的 时 刻 。 届 时 ， 一 
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个 几乎 已 被 遗忘 的 上 十 之 人 的 文明 将 重新 展现 在 期 盼 已 
AAT. P 


也 就 是 说 ， 几 乎 已 被 遗忘 的 上 古 之 1936 年 美国 人 的 文明 。 这 篇 
章 的 标题 是 《今天 一 明天 : 公元 8113 年 的 考古 学 》， 作 者 是 桑 书 
尔 ' 雅 各 布 斯 ,一 位 前 牧师 和 前 广告 人 ,现在 是 位 于 亚特兰大 市 的 
奥 格 尔 索 普 大 学 的 校长 ,这 所 大 学 自 美国 内 战 以 来 长 期 处 于 关闭 状 
AS, 是 雅 各 布 斯 联合 一 位 郊区 土地 开发 商 才 促成 其 重新 开办 。 雅 各 
布 斯 也 是 一 位 老师 : 他 的 宇宙 史 课程 是 奥 格 尔 索 普 大 学 大 四 学 生 的 
必修 课 。 现 在 在 《科学 美国 人 少 杂志 的 “热心 支持 ”下 ， 他 要 向 公 
众 推销 自己 的 一 个 设想 : 在 自己 学 校 行政 楼 的 地 下 室 建造 一 个 防 
水 、 密 封 的 “文明 的 地 窗 ”。 自 知 奥 格 尔 索 普 大 学 本 里 不 会 永远 存 
TE, 他 提议 地 容 应 该 “通过 次 约 转交 联邦 政府 或 其 继承 者 、 受 让 者 
和 承继 者 保管 "。 那 其 中 有 什么 呢 ? 关于 这 个 时 代 的 “科学 和 文明 ” 
的 一 个 全 面 记 录 。 特 定 图 书 〈 特别 是 百科 全 书 ) 以 及 报纸 ， 它 们 被 
保存 在 真空 或 惰性 气体 中 ， 或 者 被 制 成 微缩 胶片 (“以 微缩 形式 保 
存在 电影 胶片 上 ”), 日 常用 品 , 比如 食物 以 及 “其 至 我 们 的 口香糖 ”。 
汽车 的 微缩 模型 。 以 及 :“ 还 应 该 包括 美国 国会 大 厦 的 一 套 完整 模 
型 ， 因 为 实物 很 有 可 能 在 接 下 来 数 百 年 时 间 里 就 会 彻底 消失 。” 

《时 代 》 杂 志和 《读者 文摘 》 也 来 共 襄 盛 举 ， 连 八卦 专栏 的 始 
作 俑 者 沃尔特 ' 温 切 尔 也 在 他 的 广播 节目 中 兜售 了 这 个 设想 。 最 终 
地 窖 在 1940 年 5 月 落成 ， 并 专门 举办 了 一 个 仪式 。 在 纳粹 德国 已 
经 开始 进攻 法 国 的 局 势 下 ,这 样 一 种 “掩埋 ”别有一番 意味 。 在 地 
窗 落 成 典礼 的 发 言 中 ， 不 无 忧虑 的 雅 各 布 斯 面向 未 来 宣布 :“ 现 在 
世界 各 地 都 忙 着 将 我 们 的 文明 永久 掩埋 起 来 , 而 在 这 里 , 我 们 将 这 
个 地 容留 给 你 ”I 合 众 社 的 新 闻 稿 写 道 : 
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( 佐治 亚 州 亚特兰大 市 5 月 25 E ) 他 们 今天 把 二 十 
世纪 扼 埋 在 这 里 。 

米 老鼠 、 一 瓶 啤酒 、 一 部 百科 全 书 以 及 一 份 影迷 如 
志 ， 连 同 其 他 数 千 件 记录 我 们 今天 生活 的 物品 ， 一 起 被 
封存 在 地 下 。 


将 我 们 的 文明 掩埋 起 来 ? 把 二 十 世纪 掩埋 起 来 ?这 个 世纪 终究 仍 
将 继续 ， 仍 将 在 1940 年 之 后 制造 出 种 种 新 东西 。 雅 各 布 斯 真正 掩 
埋 下 去 的 是 一 众 小 玩意 儿 。 其 中 包括 一 套 林 肯 积 木 的 儿童 玩具 、 一 
张 铝 片 、 几 双 女 性 丝袜 、 一 些 模 型 火车 、 一 个 烤 面 包机 ， 以 及 一 些 
录 有 富兰克林 D. 罗斯 福 、 阿 道夫 希特勒 、 爱 德 华 八 世 及 其 他 
世界 领导 人 声音 的 黑 胶 唱片 。 有 些 物 品 势必 会 令 后 人 困惑 :“ 一 个 
分 电器 盖 ”,“ 一 份 阳离子 交换 剂 样品 ”,“ 一 对 女性 义 乳 ”。 所 有 物 
品 排放 整齐 , 被 封存 在 一 扇 焊 死 的 不 锈 钢 大 门 之 后 , 直到 今天 , 仍 
静 静 待 在 现在 称 为 菲 比 ' 赫 斯 特 纪念 大 楼 的 地 下 室 。 

试想 一 下 ,等 到 8113 年 5 月 28 日 最 终 到 来 时 ， 世 界 该 会 有 多 
ANM 


在 提出 后 不 久 , 雅 各 布 斯 的 地 窘 设 想 便 被 来 自 北边 的 另 一 个 创 
意 抢 走 了 风头 。 西屋 电 气 与 制造 公司 的 一 位 公关 人 员 , MA 爱 德 
4B + 芯 德 雷 〈 一 位 火箭 爱好 者 以 及 偶尔 为 之 的 科 约 作家 )， 提 议 准 
备 一 件 更 快速 、 更 优雅 的 寄 给 未 来 的 包 吉 , 并 在 1939 年 主题 为 “ 明 


* ”这 位 赫 斯 特 夫人 是 那 位 威廉 * 伦 道夫 ' 赫 斯 特 的 母亲 。 

t 为 什么 是 8113 年 ? 雅 各 布 斯 在 这 里 做 了 某 种 数字 命理 分 析 。 他 算出 了 ,当时 距 
离 有 文字 记载 的 人 类 历史 的 开端 (他 使 用 了 古 埃 及 历法 的 起 始 年 份 ， 即 公元 前 
424146) 已 经 过 去 了 6117 年 。 以 1936 年 为 中 点 ， 他 就 算得 了 8113 年 。 时间 舱 
的 掩埋 者 常常 想象 自己 正身 处 历史 的 “中 点 ”。 
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日 世界 ”的 纽约 世界 博览 会 上 埋 人 


地 下 。 于 是 西屋 公司 设计 了 一 枚 光 
闪闪 的 “鱼雷 ”"， 两 米 多 长 ， 近 半 吨 


| 重 ， 内 层 是 耐 热 玻璃 ， 外 层 是 一 种 
为 此 专门 开发 的 抗 腐蚀 的 铜 铬 银 合 
"T "E 4k ( 称 为 “ 库 帕 洛 依 ” ). ARE 
sis WI 8 | 初 打算 称 这 件 设备 为 “时 间 炸 弹 ” 
np di z | (time bomb )， 但 这 个 说 法 已 经 有 了 
comme : 别 的 含义 (计时 炸弹 )。 
rs = 再 三 考虑 之 后 ， 他 想 出 了 “时 
uo i: 间 舱 ”(time capsule )。 时 间 被 封存 
Sa | 在 一 个 密封 舱 中 。 能 够 历经 漫长 时 
eis 间 的 一 个 密封 舱 。 


eem 当 它 最 终 在 1938 年 夏 发 布 时 ， 
报纸 进行 了 热情 报道 。《 纽 约 时 报 》 
将 之 称 为 “那个 著名 的 “时 间 舱 ””， 并 大 胆 预言 :“ 其 内 藏 物 无 疑 
将 在 公元 6939 年 的 科学 家 看 来 相当 奇特 而 有 趣 ， 就 如 同 图 坦 卡 蒙 
幕 的 陪 匡 品 当 初 在 我 们 看 来 那样 ”图 坦 卡 蒙 的 例子 可 谓 恰当 。 当 
这 位 古 埃 及 第 十 八 王 朝 时 期 的 法 老 的 陵 幕 在 1922 年 重见天日 时 ， 
举世 震惊 : 法 老 的 榨 樟 原封 不 动 ; 干枯 的 花 休 在 英国 发 掘 者 的 触 碰 
下 顿 成 冀 粉 ; 小 雕像 、 战 车 、 模 型 船 、 酒 饶 等 散 见于 墓室 当中 ; 而 
木乃伊 身上 的 茸 仪 面具 ， 由 纯 金 制 成 ， 馈 般 彩 色 玻 璃 和 各 式 宝石 ， 
更 成 为 众 所 丝 知 的 标志 性 符号 。 过 去 可 被 掩埋 并 被 重新 发 现 的 观念 
也 流行 开 来 。 


* 1939-5000. 
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考古 学 帮助 人 们 思考 过 去 , 以 及 未 来 。 写 有 模 形 文字 的 泥 板 从 
车 漠 的 尘土 中 显露 出 来 ， 引 出 种 种 未 解 的 秘密 。 罗 塞 塔 石碑 ， 另 一 
个 标志 性 符号 , 瘟 立 在 大 英 博物 馆 , 一 度 在 数 十 年 间 无 人 能 解读 其 
讯息 一 一 写 给 未 来 的 讯息 , 有 人 如 是 说 , 但 事实 证 明 它 当初 树立 的 
目的 并 非 如 此 。 它 原 是 为 了 广 而 告 之 : 其 上 是 法 老 的 一 道 诏书 , d 
关 法 老 给 祭司 免税 而 祭司 拥护 法 老 ， 如 此 等 等 。 回想 一 下 , 古人 并 
没有 未 来 的 概念 。 显 然 ， 他 们 并 不 像 我 们 关心 8113 年 的 人 们 那样 
关心 我 们 。 古 埃及 人 细心 准备 木 帮 伊 和 陪葬 品 , 以 帮助 逝 者 进入 死 
后 的 世界 , 但 他 们 所 期 待 的 不 是 未 来 。 他 们 所 想象 的 男 有 一 个 不 同 
的 地 方 。 但 不 论 他 们 的 本 意 如 何 , 他 们 的 遗产 的 最 终 继承 者 是 考古 
学 家 。 所 以 当 二 十 世纪 三 十 年 代 的 美国 人 开始 掩埋 他 们 自己 的 物品 
时 ， 他 们 很 清楚 自己 是 在 把 考古 学 倒 着 上 演 了 一 番 。“ 我 们 是 第 一 
代 有 能 力 履行 自己 对 于 未 来 的 考古 学 使 命 的 人 。” 桑 韦 尔 : 雅 各 布 
斯 便 如 是 说 。 

为 了 节省 空间 , 西屋 公司 把 超过 一 千 万 文字 和 一 千张 图 片 记录 
在 了 微缩 胶片 上 。( 他 们 在 其 中 包括 了 制作 微缩 胶片 阅读 机 的 做 
法 。 时 间 舱 没有 地 方 放 一 个 成 品 ， 他 们 只 好 代 之 以 一 个 小 型 放大 
镜 。) 西屋 公司 还 出 版 了 官方 的 《 库 帕 洛 依 时 间 舱 记录 册 》 (在 里 
面 ， 它 将 时 间 舱 称 为 “ 寄 给 未 来 的 一 条 讯息 的 信封 " )， 并 赠送 给 地 
界 各 地 的 博物 馆 、 修 道 院 和 图 书馆 保存 。 以 一 种 古怪 的 模仿 圣经 的 
笔调 (就 仿佛 它 所 要 面 对 的 读者 不 是 未 来 的 历史 学 家 , 而 是 中 世纪 
的 修道 士 ) GIUM) 颂扬 了 人 类 取得 的 现代 技术 成 就 : 


在 电线 中 流 消 的 无 形 的 电能 ， 为 我 们 所 驯服 和 利 


* 完整 的 书 名 是 《能 够 经 受 五 千年 时 间 的 考验 、 保 存 下 对 于 人 类 成 就 的 一 个 记录 、 
被 坦 人 1939 年 纽约 世界 博览 会 园区 地 下 的 库 帕 洛 依 时 间 舱 记录 册 》。 
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用 ， 以 点 亮 我 们 的 家 ， 毫 制 我 们 的 食物 ， 冷 却 和 清洁 我 
们 的 空气 ， 驱 动 我 们 家 庭 和 工厂 里 的 机 器 ， 减 轻 我 们 日 
常 工作 的 负担 ， 传 递 和 记录 我 们 的 声音 和 音乐 : 总 而 言 
之 ， 担 当 我 们 这 个 时 代 的 所 有 复杂 魔法 的 重要 部 分 。 
我 们 已 经 让 金属 成 为 我 们 的 奴仆 ， 并 知道 如 何 改 变 
它们 的 性 质 以 适应 我 们 的 需求 。 我 们 通过 一 个 覆盖 全 球 
的 有 线 和 无 线 电网 络 相互 交谈 ， 并 且 听 得 清 清楚 楚 ， 即 
使 相隔 千里 ， 也 如 同 促膝 而 谈 …… 

所 有 这 些 事 情 及 其 背后 的 秘密 ， 以 及 关于 帮助 催生 
出 它们 的 我 们 这 个 及 之 前 时 代 的 那些 天 才 的 二 三 事 ， 都 
可 在 时 间 舱 中 找到 。 的 


至 于 物品 ,时 间 舱 只 能 携带 少量 精心 选择 的 物件 ,包括 一 把 计算 尺 、 
价值 一 美元 的 美国 硬币 和 一 包 骆 驼 牌 香烟 。 以 及 一 顶 帽子 : 


就 像 每 个 时 代 的 人 们 都 会 认为 的 那样 ， 我 们 相信 我 
们 的 女性 是 所 有 时 代 中 最 美丽 、 最 聪慧 和 最 会 妆 扮 的 ， 
所 以 我 们 在 时 间 舱 中 放 入 了 一 些 现代 化 妆 品 的 样本 ， 以 
及 我 们 这 个 时 代 的 独特 服饰 之 一 ， 一 顶 女 式 帽 子 。 


其 中 还 包括 电影 片段 一 或者， 按照 《记录 册 》 细 心 解释 的 ,，“ 被 
记录 在 涂 有 银 的 纤维 素 长 条 上 、 能 够 动作 和 说 话 的 连续 图 案 ”。 
几 位 知名 人 士 应 邀 直接 留言 给 未 来 的 人 们 一 一 不 论 他 们 可 能 
是 谁 或 是 什么 。 名 人 说 话 更 直截了当 。 托马斯 * 曼 就 告诉 后 世 的 人 
们 :“ 我 们 现在 知道 了 ， 认 为 未 来 必定 是 一 个 “更 美好 的 世界 ”的 
想法 只 是 源 自 进步 学 说 的 一 个 廖 见 。” 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 则 选择 
这 样 刻画 二 十 世纪 的 人 类 :“ 生 活 在 不 同 国家 的 人 们 会 时 不 时 地 相 
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互 残杀 ， 出 于 这 个 原因 ， 任 何 思 及 未 来 的 人 必定 会 生活 在 性 惧 当 
中 。” 但 他 最 后 还 是 抱 有 希望 的 :“ 我 相信 后 世 之 人 在 读 到 这 些 文字 
时 将 会 充满 自豪 感 和 正当 的 优越 感 。 

当然 , 这 首 个 所 谓 的 时 间 舱 并 不 是 人 们 第 一 次 想到 要 藏 起 一 些 
纪念 物 。 人 类 ,就 像 松 鼠 ， 是 天生 的 围 积 者 、 收 藏 者 和 掩埋 者 。 在 
十 九 世 纪 晚 期 , 随 着 人 们 对 于 未 来 的 意识 日 益 加 强 , 百年 纪念 热潮 
中 也 出 现 了 类 似 时 间 舱 的 东西 。 在 1876 年 ， 安 娜 ， 迪 姆 ， 一 位 富 
有 的 纽约 出 版 商 和 内 战 老 兵 遗 媚 , 邀请 前 来 参观 费城 世界 博览 会 暨 
《独立 宣言 》 百 年 纪念 展 的 数 千 名 观众 在 签名 册 上 签名 ， 然 后 将 它 
们 (连同 一 支 用 来 签名 的 金笔 、 她 自己 及 各 界 知 名 人 士 的 照片 和 签 
名 ) 锁 进 了 一 个 铁 质 保险 柜 ， 并 在 上 面 刻 下 一 条 留 给 后 代 的 讯息 : 
“根据 迪 姆 夫人 的 愿望 , 这 个 保险 柜 需 要 到 1976 年 7 月 4 日 由 时 任 
美国 总 统 开启 ”但 西屋 时 间 舱 和 奥 格 尔 索 普 地 窒 是 首次 有 意识 
地 尝试 为 了 一 个 预想 中 的 未 来 而 保存 整个 文化 一 一 逆向 考古 学 。 它 
们 开局 了 学 者 们 所 谓 的 时 间 舱 的 “黄金 时 代 ”: 在 这 个 时 期 ， 世 界 
各 地 越 来 越 多 的 人 们 在 地 下 掩埋 了 数 以 千 计 的 “邮包 ”， 明 确 旨 在 
为 未 知 的 未 来 之 人 保存 信息 。 在 《时 间 舱 的 文化 史 一 书 中 ,威廉 E. 
贾 维 斯 把 这 些 行为 称 为 “时 间 信息 转移 经 验 ”"。M 它 们 代表 了 一 种 
特殊 形式 的 时 间 旅 行 。 它 们 也 代表 了 一 种 特殊 类 型 的 愚 春 。 


ji 


时 间 舱 是 一 项 典型 的 二 十 世纪 的 发 明 : 一 部 可 翡 又 可 笑 的 时 间 
机 器 。 它 没有 引擎 ,无 处 可 去 ， 只 能 坐等 。 它 以 色 速 将 我 们 文化 的 
零 零 碎 碎 送 进 未 来 。 也 就 是 说 ， 以 我 们 进入 未 来 的 速度 。 它 与 我 们 


* 她 这 个 有 点 古怪 的 宏大 愿望 最 终 得 到 了 满足 : 保险 柜 在 国会 大 厦 存放 了 将 近 一 
个 世纪 , 然后 时 任 美 国 总 统 杰 拉 尔 德 ， 福 特 出 席 了 在 1976 年 7 月 1 日 举办 的 开 
启 仪式 〈 正 日 子 他 实在 无 暇 分 身 )。 
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一 道 穿越 时 间 ， 步调 一 臻 ,一 秒 接 一 秒 , 一 天 接 一 天 。 只 是 我 们 要 
经 历 生 老病 死 ， 而 时 间 舱 〈 像 能 鸟 那样 ) ik EERE AY INS BASE o 
才 间 舱 的 掩埋 者 确实 将 一 些 东 西 投射 进 了 未 来 , 但 这 些 东 西 大 
体 上 就 是 他 们 自己 的 想象 。 就 像 有 些 人 为 了 陡然 而 富 的 片刻 梦想 而 
购买 彩票 ,他 们 则 梦想 有 朝 一 日 , 在 一 个 自己 早已 不 在 的 未 来 , 他 
们 会 成 为 万 众 瞩 目的 焦点 。“ 一 个 全 世界 瞩目 的 故事 。”“ 来 自 世 界 
各 地 的 重要 人 士 聚 集 一 党 。” 赶紧 清 理 出 频道 : 来 自 公 元 1936 年 的 
DERG AR RAG TCP RRB OR + 雅 各 布 斯 博士 有 话 要 说 。 

他 们 可 能 在 回 望 过 去 时 错误 解读 了 自己 祖先 的 原意 。 即便 在 事 
后 , 也 并 非 人 人 都 是 诸葛 亮 。 新 建筑 的 奠基 石 长 久 以 来 被 用 来 存放 
铭文 、 人 硬币 及 其 他 纪念 物 , 而 当 如 今 的 建筑 工人 无 意 中 发 现 这 样 的 
东西 时 , 他 们 常 把 它们 误 认 为 是 时 间 舱 ,于 是 召唤 来 记者 和 博物 馆 
工作 人 员 。 比 如 在 2015 年 1 月 ， 英 美的 新 闻 机 构 纷纷 报道 了 他 们 
所 谓 的 “美国 最 古老 的 时 间 舱 ”, 据 信和 是 由 保罗 EERE E 
当 斯 留 给 我 们 的 ,但 事实 上 , 它 只 是 马萨诸塞 州 议会 大 厦 的 奠基 石 。 
KEAT 1795 年 ， 时 任 州 长 的 亚当 斯 ， 连 同 里 维尔 和 威廉 : 斯 
Fb (一 位 房产 开发 商 )， 一 同 出 席 了 黄 基 仪式 。 纪 念 物 原本 用 皮 
HAZE, DEER ARIAT. BIT 1855 年 ， 它 们 在 一 次 地 基 维 
修 中 被 发 现 , 并 被 重新 掩埋 起 来 。 这 次 它们 被 存放 在 一 个 书本 大 小 
的 黄 铜 盒子 中 ， 并 新 加 进 一 些 由 在 祈求 好 运 的 硬币 。 然 后 在 2014 
年 ， 议 会 大 厦 的 维修 人 员 在 探查 一 次 漏水 情况 时 发 现 了 这 个 盒子 。 
这 次 ， 它 被 认为 是 一 个 时 间 舱 。 尽 管 “ 无 线 电 报纸 和 世界 电视 广播 
系统 的 空中 频道 ”没有 清理 一 空 , 但 众多 记者 和 镜头 见证 了 博物 馆 
THEA RTE, 提取 出 内 藏 物 : 五 份 折 著 的 报纸 、 数 十 枚 硬币 、 
一 枚 马萨诸塞 联邦 图 章 , 以 及 一 张 刻 有 铭文 的 金属 片 。 那么 我 们 可 
以 从 这 些 物 品 中 了 解 到 些 什 么 ? 美 联 社 的 报道 便 这 样 解读 了 它们 : 


TH 
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波士顿 的 早期 居民 不 仅 看 重 他 们 的 历史 和 货币 ， 也 
推崇 一 个 强健 的 新 闻 业 ， 如 果 我 们 从 一 个 来 自 独 立 战争 
结束 后 不 久 的 时 间 舱 的 内 藏 物 判 断 的 话 。 中 


“这 是 有 多 酷 ? ”一 位 档案 馆 工 作 人 员 感 叹 道 。 也 没有 那么 酷 。 
Boston.com 网 站 的 撰 稿 者 卢 克 … 奥尼尔 表达 出 难得 的 怀疑 论调 : 
““ 快 看 这 些 来 自 过 去 的 伟大 奇迹 ,今天 的 报纸 仿佛 都 在 说 ，' 一 张 
纸 质 报 纸 以 及 一 枚 金属 货币 。 ”这 些 物 品 无 法 告诉 我 们 太 多 东西 ， 
不 论 是 关于 保罗 .里 维尔 、 塞 缪 尔 : 亚当 斯 或 独立 战争 后 波士顿 的 
日 常生 活 , 还 是 关于 它们 原本 的 用 途 。 最 终 博 物 馆 工 作 人 员 用 石膏 
将 它们 再 次 封 回 了 原 处 。 

人 类 在 葛 基 石 下 掩埋 物品 的 做 法 , 几乎 与 葛 基 石 的 历史 一 样 修 
Ao 它们 并 不 是 留 给 未 来 之 人 的 讯息 ,而 是 用 作 祭 品 , 某 种 魔法 或 
神圣 仪式 。 投入 果 水 和 许愿 池 的 硬币 也 是 祭 品 。 新 石器 时 代 的 人 们 
在 荃 中 埋 下 石 算 和 泥 质 小 雕像 , 美 索 不 达 米 亚 人 在 院 尔 贡 国 王宫 殿 
的 地 基 中 埋 下 护身符 , 而 早期 基督 徒 朝 河 里 扔 代 币 和 驱 收 物 ,并 将 
它们 埋 人 教堂 墙壁 中 。 古 人 相信 魔法 。 显 然 ， 我 们 现在 还 是 如 此 。 

那么 从 什么 时 候 起 , 对 于 永恒 , 或 者 天 堂 (存在 于 时 间 之 外 的 
死 后 的 世界 ) 的 考量 退位 于 对 于 未 来 的 考量 ? 转变 不 是 一 夜 之 间 发 
生 。 在 一 段 时 期 里 ， 它 们 得 以 共存 。1897 年 ， 时 值 维多利亚 女王 
登基 销 禧 纪念 , 在 为 新 的 英国 艺术 国家 美术 馆 ( 在 泰晤士 河畔 的 米 
尔 班 克 监 狱 旧 址 上 兴建 ) 进行 装修 时 , 五 名 石膏 匠 悄 悄 将 一 条 讯息 
埋 入 了 一 面 墙 中 : 


儿 名 在 此 工作 的 石膏 匠 在 1897 登基 纪念 年 六 月 四 日 
将 这 张 纸 条 放置 于 此 。 他 们 希望 当 它 被 人 发 现时 ， 石 谊 
匠 协 会 仍然 兴旺 发 达 。 
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当 你 发 现 它 时 ， 请 让 已 在 另 一 个 世界 的 我 们 知道 ， 
好 让 我 们 能 够 为 你 的 健康 干杯 。 

W. 威 尔 金 斯 、 五 . 塞 恩 斯 伯 里 、 丁 切 斯 特 、A. RON 
A (执笔 ) 留 。 四 


它 最 终 在 1985 年 泰 特 美 术 馆 〈 后 来 又 改名 为 泰 特 不 列 颠 美术 馆 ) 
进行 改造 时 被 人 发 现 。 现 在 它 被 保存 在 美术 馆 的 档案 中 。 

如 果 说 时 间 舱 的 掩埋 者 是 在 进行 逆向 考古 学 , 有 时 他 们 也 是 在 
沉醉 于 逆向 怀旧 。 那 种 对 于 过 去 之 美好 的 怀念 淘 望 , 我 们 在 自己 的 
时 代 就 能 感受 到 ， 只 需 稍 作 心理 上 的 调整 ， 而 不 需要 等 待 。 比 如 ， 
我 们 能 够 打造 出 “全 新 ”老爷 车 。1957 年 ， 为 了 庆 视 俄 克 拉 葵 马 
州 建 州 五 十 周年 ,一 辆 全 新 的 普利茅斯 贝尔 维 迪 尔 轿车 被 坦 人 塔 尔 
萨 市 法 院 地 下 的 一 个 混凝土 密室 中 ， 连 同 车 上 的 一 桶 五 加 仑 汽油 、 
一 箱 喜 立 滋 啤 酒 ,以 及 各 种 有 用 的 小 玩意 儿 。 它 将 在 五 十 年 后 开封 ， 
奖 给 一 个 苋 猜 活动 ( 预测 届时 塔 尔 萨 市 的 人 口 ) 的 优胜 者 。 一切 按 
计划 进行 。 只 是 当初 在 保存 条 件 上 考虑 不 周 , 水 渗 了 进去 , 所 以 雷 
Ax s FARRE ( 他 本 人 及 妻子 已 经 去 世 ) 最 终 收 到 的 是 一 个 
锈 迹 斑斑 的 空 克 。 但 塔 尔 萨 市 政府 不 为 所 动 。 他 们 在 1998 FHT 
了 男 一 辆 普利茅斯 潜行 者 ， 计 划 青 等 五 十 年 。 

热潮 逐渐 变 成 了 一 桩 生意 ,“ 为 未 来 打包 ”的 产业 。 众 多 公司 
提供 了 各 种 样式 、 材 料 和 价位 的 时 间 舱 ,就 像 火葬 场 提供 各 式 棺木 。 
刻字 和 焊接 需要 另外 收费 。 为 未 来 打包 及 保存 公司 特别 推荐 个 人 型 
萨 莉 、 个 人 型 阿诺德 、 未 来 先生 套装 以 及 未 来 女士 套装 。 预算 有 
限 ? 我 们 的 圆 简 形 时 间 舱 将 是 您 最 实用 的 选择 。 它 们 由 不锈钢 制 
成 , 已 经 过 抛光 , 已 在 底部 刻 上 “时 间 舱 ”字样 ,并 可 随时 订购 。” 
史 密 森 尼 学 会 整理 出 了 一 份 厂商 名 单 , 并 给 出 了 一 些 使 用 建议 : 充 
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人 人 毛 气 或 惰性 气体 ， 放 入 硅胶 吸 潮 ， 避 免 放 和 人 PVC 塑料 ， 避 免 使 
用 软 焊 料 密封 ， 而 至 于 电子 产品 ,“ 电 子 产 品 是 个 问题 ”。 站 当然 ， 
史 密 森 尼 学 会 也 在 从 事 一 个 与 此 相近 的 产业 。 博物馆 保管 和 保存 着 
我 们 或 珍贵 或 日 常 的 物品 ， 以 留 给 未 来 。 不 过 有 一 点 不 同 : 博物 饶 
活跃 在 我 们 的 文化 当中 。 它 们 并 没有 把 好 东西 埋 到 地 下 。 

被 发 现 的 时 间 舱 远 少 于 被 掩埋 下 的 。 考 虑 到 这 些 东西 的 密封 性 
质 ， 不 免 奇 怪 “ 官 方 ”记录 会 一 直 缺 如 ,但 在 1990 年 , 一 帮 时 间 舱 
爱好 者 组 织 了 一 个 所 谓 国际 时 间 舱 学 会 , 并 希望 建立 一 个 登记 制度 。 
学 会 的 地 址 和 网 站 登记 在 奥 格 尔 索 普 大 学 名 下 。 根据 他 们 在 1999 年 
的 估计 ， 大 约 已 经 有 一 万 个 时 间 舱 掩埋 在 世界 各 地 ， 而 其 中 九 千 个 
已 然 “ 遗 失 ” 一 一 但 它们 的 失主 是 谁 ? 不 可 避免 地 ， 这 样 的 信息 只 
能 姑 妄 听 之 。 学 会 列 出 过 一 份 十 大 最 想 找到 的 时 间 舱 名 单 ， 包 括 一 
处 据 信 藏 在 英国 兰 开 夏 和 郡 布莱克 浦 塔 的 黄 基 石 下 ， 但 “不 论 是 探测 
设备 还 是 千里 眼 ”都 无 法 找到 它 。 史 美国 佛蒙特 州 林 登 市 据 信 在 
1891 年 的 建 州 百年 纪念 活动 中 埋 下 过 一 个 铁 盒 。 但 一 百年 之 后 , 林 
登 市 当局 在 政府 地 下 室 及 其 他 地 方 苦 苦 搜 寻 而 不 得 。 此 外 ， 当 电视 
剧 《 风 流 军 医 俏 护士 》 在 1983 年 完结 时 , 剧组 在 二 十 世纪 福克斯 片 
场 的 停车 场 的 一 个 “时 间 舱 ”中 掩埋 了 一 些 道具 和 服装 。 但 不 久 后 ， 
一 名 建筑 工人 就 发 现 了 它 ， 并 试图 将 之 送 还 给 在 其 中 扮演 过 男 主角 
的 艾 伦 . 阿尔 达 。 总 而 言 之 ， 时 间 舱 的 掩埋 者 试图 利用 大 地 、 自 家 
地 下 室 、 莫 地 或 沼泽 ， 作 为 巨大 的 文件 柜 ， 但 他 们 忘记 了 文件 归档 
的 第 一 定律 : 一 旦 被 归档 ， 其 中 绝 大 多 数 将 再 无 重见天日 之 时 。 

一 位 现代 纽约 人 穿越 千年 回 到 过 去 , 他 将 根本 听 不 懂 当 时 人 所 
说 的 话 。 其 他 地 方 的 人 也 是 如 此 。 那 么 我 们 如 何 能 指望 6939 年 的 
人 们 能 看 懂 我 们 想 说 的 呢 ? 像 科幻 作家 一 样 , 时 间 舱 的 掩埋 者 大 多 
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没有 太 考 虑 语言 变化 的 问题 。 但 要 承认 , 西屋 团队 确实 考虑 到 了 如 
何 使 自己 的 时 间 舱 能 够 为 难以 想象 出 模样 的 未 来 接收 者 所 理解 ,不 
敢 说 他 们 解决 了 这 个 问题 ， 但 至 少 他 们 考虑 了 。 他 们 很 清楚 ,在 利 
用 罗 塞 塔 石碑 取得 幸运 突破 之 后 将 近 一 个 世纪 , 考古 学 家 仍 在 努力 
破解 古 埃 及 象形 文字 。 而 对 于 许多 泥 板 和 刻 石上 的 古代 文字 ,比如 
“原始 埃 兰 文字 ”、 复 活 节 岛 上 的 “ 朗 格 度 格 ”以 及 其 他 一 些 其 至 还 
没命 名 的 符号 ， 我 们 更 是 根本 一 头 雾 水 。 

所 以 他 们 在 《 库 帕 洛 依 时 间 舱 记录 册 》 中 首先 收录 了 一 篇 《 英 
THAT TEESE), 由 史 密 森 尼 学 会 的 语言 学 家 和 民族 学 家 约 验 - P. 哈 
林 顿 博士 撰写 。 其 中 包括 一 张 英语 发 音 口 型 图 (“1938 年 时 英语 的 
33 个 音 ” )、 一 份 赛 括 一 干 个 最 常用 英语 单词 的 词汇 表 ， 以 及 众多 
解释 英语 语法 的 示意 图 。 


Ilustracion 11 


Indocr Necmz (Indoor Names) 
1 pot (pot) 2 tecbjl (table) 3 bocl (bowl) 4 ridzhpocl (ridgepole) 
5 tshimni (chimney) 6 fairplecs (fireplace) 7 naif (knife) 8 fair (fire) 
9 rjg (rug) 10 tshaer (chair) I | bed (bed) 12 waol (wall) 
13 docr (door) 14 windoc (window) 15 raeftjr (rafter) 16 gjn (gun) 
17 aeks (axe) 18 kaet (cat) 
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其 中 还 包括 一 篇 伊 索 寓言 4 北 风 与 太阳 》 的 二 十 五 种 不 同 语言 
的 翻译 一 一 为 了 帮助 6939 年 的 考古 学 家 的 一 方 小 罗 塞 塔 石碑 。 而 
一 幅 解释 “时 态 ” 的 示意 图 画 的 是 一 稻 下 标 “ 现 在 ”的 蒸汽 船 从 左 
侧 城市 (“过去”) 驶 往 右 侧 城 市 (“未 来 ”)。 


Tensez— Tenses 


paest prezint fyuctyur 


Illustration 8 


ABAE CAS SS TER TR E PICA X MS EA E E AA 
FIRRA (RAA NER) AERAR NR. CEAPA 
文字 解释 口语 发 音 。 并 且 它 根据 人 体 解 训 学 描述 发 音 方式 。 我们 假 
想 的 未 来 之 人 又 会 如 何 理解 类 似 “ 英 语 有 八 个 元 音 (〈 即 气流 通过 口 
腔 不 受阻 碍 而 发 出 的 音 》 或 者 “舌头 后 部 升 至 最 高 ( 即 接近 辅音 
k 的 位 置 ) 的 元 音 为 u; 舌头 中 部 升 至 最 高 ( 即 接近 辅音 y 的 位 置 ) 
的 元 音 为 ”这样 的 描述 呢 ?” 毕 竞 谁 知道 他 们 的 声 门 会 在 什么 位 置 ， 
又 或 者 他 们 是 否 已 经 重新 演化 出 了 鳃 呢 ? 

西屋 团队 还 设想 了 ， 图 书馆 员 将 持续 地 重新 翻译 这 本 书 ， 以 
便 与 语言 演化 保持 同步 ,为 什么 不 呢 ” 毕 竞 我 们 现在 仍 在 阅读 《 贝 
ARE’) 他们 县 请 后 来 之 人 :“ 因 此 ， 我 们 祈求 你 ， 任 何 读 到 这 
本 书 的 人 ,一 代 代 地 珍惜 和 保存 它 ， 并 时 不 时 地 把 它 翻译 成 在 我 
们 之 后 可 能 出 现 的 新 语言 ， 使 得 关于 库 帕 洛 依 时 间 舱 的 知识 能 够 
最 终 传 递 到 它 最 初 设 想 的 人 们 手中 。” 想必 他 们 会 很 高 兴 地 了 解 
到 ， 到 了 二 十 一 世纪 ， 这 本 书 在 超出 版 权 保护 期 之 后 依然 在 版 : 
以 大 约 十 美元 就 能 从 按 需 出 版 商 那里 购买 到 纸 质 版 ， 或 者 以 九 十 
九 美 分 购买 到 Kindle 电子 版 ， 又 或 者 在 网 上 找到 大 量 免费 版 。 而 
男 一 方面 ， 由 于 空间 有 限 ， 图 书馆 员 不 得 已 注销 了 他 们 收藏 的 副 
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本 。 我 手 上 的 这 一 本 原本 属于 哥伦比亚 大 学 图 书馆 ， 后 来 它 流落 
到 克利 夫 兰 的 一 家 旧书 店 。 那 么 图 书馆 员 是 放弃 了 他 们 对 于 未 来 
的 责任 吗 ? 不 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 正 是 在 履行 自身 责任 ， 通 过 持续 
不 断 地 判断 哪些 该 继续 保存 而 哪些 该 适时 放弃 。“ 我 们 在 拾 起 时 必 
须 有 所 舍弃 ,就 像 那 些 必须 把 全 部 东西 带 在 身上 的 旅行 者 ,” 在 汤 
姆 - 斯 托 帕 德 的 《 阿 卡 狄 亚 》 中 ， 塞 普 蒂 默 斯 便 这 样 解释 道 ,“ 而 
我 们 留 在 身后 的 东西 会 被 后 面 的 人 拾 起 。 队 伍 很 长 ， 而 人 生 很 短 。 
我 们 会 在 行进 中 死去 。 但 所 有 东西 都 存在 于 队伍 当中 ， 所 以 没有 
东西 会 丢失 。 索 福 克 勒 斯 的 遗失 剧 作 将 会 一 片 接 一片 地 重 现 ， 或 
者 以 另 一 种 语言 重新 写 出 。” 品 ] 

如 何 与 生理 结构 和 语言 未 知 的 远方 生物 沟通 的 问题 , 继续 在 学 
术 上 得 到 研究 。 而 当 人 类 通过 比如 在 1977 年 发 射 的 “旅行 者 一 号 ” 
和 “旅行 者 二 号 ”太空 舱 ， 开 始 往 深 空 发 送 讯 息 时 ,这 个 问题 再 次 
为 世人 所 关注 。 这 些 探测 器 既是 空间 旅行 者 ， 也 是 时 间 旅 行者 。 它 
们 各 自 携带 一 张 金 唱片 , 直径 三 十 厘米 ， 上 有 通过 现在 已 经 过 时 的 
“留声机 ”技术 ( 1877 一 约 1987 ) 灌录 的 模拟 数据 。 除 了 一 百 多 幅 
编码 后 的 图 像 ， 其 中 还 收录 了 地 球 上 的 部 分 语言 以 及 各 种 声音 , 适 
合 以 每 分 钟 165% 转 的 速度 播放 。 就 像 西屋 时 间 舱 没有 地 方 放 置 一 部 
微缩 胶片 阅读 机 ， 旅 行者 探测 器 也 无 法 携带 一 部 唱片 机 ; 类 似 地 ， 
人 们 在 上 面 放 置 了 一 根 唱 针 ,并 在 唱片 封面 上 描述 了 使 用 图 示 。( 彼 
f$ - C. 凡 怀 克 ， 一 位 加 拿 大 的 传播 学 专家 ， 在 讨论 能 否 设计 出 可 
为 数 千 年 之 后 的 人 们 所 理解 的 核 废料 警示 牌 时 , 曾 这 样 描 述 其 中 的 


个 标识 , 使 得 它 包 含 如 何 解读 自己 的 使 用 说 明 段 展示 如 何 使 
用 电影 放映 机 的 影片 、 一 张 表示 如 何 发 音 的 口 型 图 , 以 及 一 些 解释 
如 何 组 装 和 使 用 一 根 唱 针 和 一 张 唱片 的 灌录 的 使 用 说 明 。” 中 ) 如 
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果 未 来 的 接收 者 确实 能 够 弄 明白 如 何 解码 金 唱片 上 的 信息 , 那 他 们 
将 会 看 到 关于 DNA 结构 和 细胞 分 裂 的 图 像 、 从 《世界 图 书 百科 全 
书 》 选 取 的 八 张 人 体 解剖 图 、 卵 子 受精 的 照片 ,以 及 由 安 泽 尔 : 亚 
当 斯 拍摄 的 一 张 怀俄明 州 斯 内 殉 河 的 照片 。 他 们 还 可 能 “ 听 到 ”五 
十 五 种 不 同 语言 的 问候 、 星 迪 叫 声 和 打雷 声 、 一 段 摩尔 斯 电码 VÀ 
及 由 格 伦 : 古 尔 德 演奏 的 巴赫 的 一 段 前 答 曲 和 由 瓦 利 娅 :巴尔 坎 斯 
卡 演唱 的 一 首 保加利亚 民歌 。 不 管 怎样 ， 这 是 一 条 发 往 深 空 和 天 
远 未 来 的 讯息 。 


当 人 们 掩埋 时 间 舱 时 , 他 们 无 视 了 关于 人 类 历史 的 一 个 至 关 重 
要 的 事实 。 在 过 去 数 千年 里 (起初 很 乙 ， 后 来 越 来 越 快 )， 我 们 已 
经 进化 出 一 种 集体 保存 对 于 自己 生活 及 时 代 的 信息 , 并 将 之 传递 给 
未 来 的 方法 。 我 们 称 之 为 文化 。 

一 开始 是 歌曲 、 陶 钠 和 洞穴 岩 辟 上 的 图 画 。 然 后 有 泥 板 和 简 帅 、 
绘画 和 图 书 。 羊 驼 毛 编 成 的 强 上 的 一 个 个 结 , 记录 下 了 印加 历法 和 
缴 税 记 录 。 这 些 是 外 部 记忆 , 是 我 们 的 生物 学 自身 的 延伸 ,是 我 们 
的 心智 假 体 。 再 然后 出 现 了 保存 这 些 物 件 的 机 构 : 图 书馆 、 修 道 院 、 
博物 馆 ， 以 及 剧团 和 乐队 。 它 们 可 能 认为 自己 的 宗旨 是 娱乐 他 人 、 
关怀 心灵 或 者 宣扬 美 , 但 它们 同时 也 把 我 们 的 符号 化 记忆 一 代 代 传 
递 了 下 来 。 我 们 可 以 把 这 些 文化 机 构 视 为 信息 的 分 布 式 存储 与 获取 
系统 。 机 器 并 不 可 靠 一 一 组 织 无 序 , 时 常 中 断 ， 还 容易 出 现 错误 和 
遗漏 。 并 且 它 们 使 用 密码 ， 因 而 需要 破解 。 但 即便 如 此 , 文化 具有 
我 们 这 些 生 物 学 原件 求 之 不 得 的 耐久 性 。 通 过 它 , 我 们 得 以 告诉 子 
孙 后 代 我 们 是 谁 。 相 较 之 下 , 近来 零 零 落落 的 时 间 舱 只 是 一 段 古 怪 
的 插曲 。 


*《 法 外 之 徒 杰 雇 出 村 》( Hnen e Menso xaiinyTHH )。 
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二 间 舱 的 支持 者 认为 , 完全 仰赖 像 博 物 馆 和 图 书馆 这 样 在 历史 
长 河中 犹如 过 眼 云 烟 的 人 类 机 构 太 过 幼稚 一 一 在 我 们 这 个 芯片 和 
云 的 时 代 , 更 是 如 此 。 一 旦 没有 了 电 , 维基 百科 , 或 者 甚至 大 都 会 
艺术 博物 馆 , 还 有 什么 用 人 处? 他们 主张 把 眼光 放 长 远 些 。 文明 有 兴 
豪 。 在 米 诺 斯 和 迈 锡 尼 的 青铜 时 代 文 明 与 我 们 所 在 的 现代 文明 之 
li], 不 存在 直接 的 影响 一 一 没有 连续 性 , 没有 集体 记忆 。 它们 是 时 
间 之 海中 的 孤 马 。 所 以 我 们 只 能 借助 在 墓地 中 发 现 的 箭头 、 骨 头 和 
破碎 陶 铅 。 他 们 曾经 起 高 楼 , 室 宾客 , 但 最 后 逐渐 消亡 ,并 此 后 一 
直 潭 没 在 黑暗 之 中 , 不 为 后 人 所 知 。 考 古 学 家 现在 发 据 出 他 们 的 遗 
ff, 但 这 些 只 是 过 去 的 吉 光 片 羽 。 在 庞 贝 ,一 场 天 灾 无 意 之 中 凝固 
住 了 古 罗 马 人 日 常生 活 的 生动 瞬间 ， 得 以 留 给 我 们 这 些 后 人 欣赏 。 
而 时 间 舱 的 掩埋 者 不 愿意 这 样 坐等 ， 直 到 有 朝 一 日 天 降 浮石 和 灰 。 

但 他 们 也 忘记 了 , 在 过 去 数 千年 里 ， 人 类 已 经 演变 成 某 种 不 同 
于 那些 最 早 建立 城市 和 国家 的 健忘 生物 的 东西 。 我 们 现在 是 消息 灵 
通 的 信息 林 鼠 ,保存 在 博物 馆 中 的 纪念 物 要 远 多 于 掩埋 在 英 基 石 之 
下 的 。 还 有 更 多 的 则 被 钱币 收藏 者 和 各 式 围 积 者 所 照管 。 老 爷 车 收 
藏 者 的 车 库 是 比 地 下 的 混凝土 密室 更 有 效 的 存 车 之 所 。 玩 具 ? 旧 啤 
酒 瓶 ? 别 担心 ， 有 许多 专业 博物 馆 就 专门 收藏 它们 。 

至 于 知识 本 里, 这 是 我 们 的 专长 所 在 。 当 初 亚历山大 图 书馆 被 
SERN, 它 是 独一无二 的 。 而 现在 ,全 世界 的 图 书馆 数量 以 数 十 万 
ir. 我们 已 经 发 展 出 了 一 种 物种 记忆 。 我 们 在 每 一 个 地 方 都 留 下 了 
印记 。 人 类 的 末日 并 非 不 可 想象 ( 我们 引 以 为 傲 的 技术 主导 的 社会 ， 
在 面 对 大 流行 病 、 核 浩劫 或 全 球 生态 系统 的 表 溃 时 , 仍然 可 能 会 遭 
受 灭 项 之 灾 )， 而 当 那 一 天 真 的 到 来 时 ， 我 们 留 下 的 废墟 将 是 极其 
巨大 的 。 

当 人 们 把 各 种 物品 放 进 时 间 舱 时 , 他 们 是 试图 让 时 钟 停止 一 一 
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封冻 住 现 在 ,从 不 舍 层 夜 的 时 间 之 河中 普 起 一 靳 。 然而 , 尽管 过 去 
看 上 去 是 固定 不 变 的 , 但 记忆 (关于 过 去 的 事实 或 过 程 ) 始终 处 在 
变动 之 中 。 这 不 仅 适 用 于 我 们 个 体 的 记忆 , 也 适用 于 作为 我 们 的 心 
智 假 体 的 全 球 性 记忆 。 当 美国 国会 图 书馆 承诺 将 每 条 Twitter 推 文 
都 存档 保留 时 , 它 创造 出 的 是 一 个 实时 的 博 尔 赫 斯 式 悖 论 , 还 是 一 
个 动态 的 巨型 掩埋 室 ? 


“但 一 个 故事 唯 有 作为 灰 灼 才能 流传 , ”意大利 诗人 欧 金 尼 
奥 . 蒙 塔 莱 写 道 ,“ 唯 有 经 由 灭绝 才能 延续 。 ”Wl 当 未 来 的 考古 学 家 
在 历史 的 灰 土 坑 中 检视 我 们 留 下 的 遗产 时 , 他们 将 不 会 注意 到 奥 格 
尔 索 普 大 学 的 地 容 或 者 掩埋 在 纽约 世界 博览 会 园区 地 下 的 时 间 舱 。 
但 不 管 怎样 , 直到 末日 降临 的 最 后 一 刻 , 我 们 将 仍 在 更 新 这 份 要 留 
下 的 遗产 。 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 ' 莱 姆 在 自己 的 末世 后 幽默 小 说 《浴缸 里 
的 回忆 录 》 中 就 生动 想象 了 这 样 一 个 场景 。 小 说 最 早 于 1961 年 在 
波兰 出 版 ， 后 于 1973 年 被 译 成 英文 。 在 这 里 ， 浴 向 是 另 一 个 时 间 
舱 。 它 由 大 理 石 制 成 ,“ 像 一 个 石 档 ”, 位 于 一 处 辫 山 而 建 的 走廊 错 
综 复杂 的 军事 设施 ( 显然 , 由 卡 夫 卡 设计 而 成 )。 "I 它 在 一 次 浩 动 
中 被 掩埋 ， 然 后 在 约 一 百 万 年 后 被 未 来 的 考古 学 家 发 现 。 在 其 中 ， 
他 们 发 现 了 两 具 人 类 遗 髋 以 及 一 份 手 写 文稿 :“ 一 个 跨越 万 干 个 世 
纪 向 我 们 诉说 的 声音 , 一 个 来 自 亚 美 加 的 失落 大 陆 的 最 后 一 批 居 民 
的 一 员 的 声音 。 


一 篇 由 这 些 未 来 考古 学 家 ( 或 所 谓 “ 历 史 分 析 师 ”) 撰写 的 “学 


* “我 再 次 一 个 人 走 上 没有 尽头 的 走廊 ， 不 断 分 盆 又 汇合 的 走廊 ， 四 壁 令 人 目眩 、 
墙 上 开 着 一 扇 肩 白 色 闪 亮 大 门 的 走廊 。…… 我 意识 到 ， 门 外 等 待 我 的 是 一 个 无 
尽 的 白色 迷宫 ， 以 及 一 次 同样 无 尽 的 游 走 。 这 些 走 廊 、 大 厅 和 隔音 室 ， 每 个 都 
时 刻 准备 将 我 乔 食 …… 想 到 这 ， 我 冒 出 了 一 身 冷 汗 。" 
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术 性 ”引言 , 解释 了 当时 的 情形 。 众 所 周知 ,地球 历 史 的 转折 点 被 
称 为 大 前 省 :“ 那 个 仅 在 数 个 星期 之 内 就 彻底 摧毁 了 数 个 世纪 积累 
的 文化 成 就 的 灾难 性 事件 ”。 而 触发 这 次 大 骨 溃 的 是 一 个 化 学 连锁 
反应 , 该 反应 导致 某 种 特殊 材料 在 全 世界 几乎 一 瞬间 解体 消失 一 一 
这 种 材料 , “白色, 柔软， 由 纤维 素 制 成 ， 出 三 时 卷 成 位 ,使 用 时 
切 成 张 ”， 被 称 为 “ 纸 "。 纸 是 当时 记录 知识 的 几乎 唯一 载体 :“ 各 
类 信息 都 以 斑斑 黑 点 的 形式 印 在 纸 上 。” 当 然 ， 现 如 今 ( 历史 分 析 
师 提 醒 他 们 的 读者 )， 我 们 拥有 记忆 改变 和 数据 实体 化 技术 ， 但 这 
些 现 代 技 术 不 为 这 个 原始 文明 所 知 。 


确实 ， 当 时 已 经 开始 出 现 人 工 记 忆 ， 但 它们 是 体积 
庞大 的 机 器 ， 难 以 操作 和 维护 ， 并 且 只 被 用 于 非常 有 限 
的 领域 。 它 们 被 称 为 “电子 脑 ”， 这 种 夸大 只 有 在 把 它 
放 入 历史 当中 时 才 好 理解 。 


全 球 经 济 系统 的 运行 和 管理 完全 仰赖 于 纸 。 教育 、 工 作 、 旅 行 ， 以 
及 金融 一 一 所 有 一 切 在 纸 化 为 灰 烘 时 顿时 陷入 混乱 。 “城市 陷入 性 
慌 ， 人 们 在 被 剥夺 身份 之 后 失去 理智 ”在 大 骨 溃 之 后 是 一 段 漫 长 
而 黑暗 的 时 期 , 被 称 为 乱世 。 流民 离开 城市 ， 四 处 游荡 。 工 程 因为 
没有 蓝图 而 停工 。 和 蒙昧 和 迷信 重新 抬头 。“ 一 个 文明 越 复杂 ,” 这 些 
考古 学 家 注意 到 ,“ 其 维持 越 依赖 于 信息 的 流动 ， 因 此 ， 它 在 面 对 
任何 打 乱 这 种 流动 的 变故 时 也 越 脆 弱 。” 现 在 ， 以 及 在 接 下 来 的 很 
多 个 世纪 里 ， 到 处 是 混乱 。 

正 是 在 这 个 从 遥远 未 来 给 出 的 历史 氢 述 的 框架 下 , 我 们 开始 阅 
读 一 段 在 不 远 示 来 的 叙述 , 它 写 于 有 纸 时代 的 最 后 时 日 。 叙述 者 似 
乎 是 一 位 不 知 所 措 的 平民 ， 徘 徊 在 一 个 偏执 妄想 的 军事 官 做 系统 
中 。 我 们 作为 读者 ,由 于 已 经 知道 文字 即将 遭受 的 命运 , 不免 在 看 
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到 书记 员 给 索引 卡片 盖 上 “保密 ”字样 、 文 件 从 邮件 滑 简 落下 、 信 
件 从 气 送 管 升 起 、 文 件 夹 藏 人 金属 柜 , 以 及 纸 带 从 计算 机 上 接连 不 
断 输 出 时 会 面 露 苦笑 。 当 然 ， 我们 也 认 出 了 这 正 是 我 们 的 世界 。 

在 越 来 越 深入 迷宫 的 闲 和 逛 过 程 中 , 叙述 者 无 意 中 发 现 了 一 间 满 
是 书 的 房间 :“ 灰 白 的 、 几 乎 要 散 架 的 ”图 书 堆 满 了 积 满 灰 竺 的 书 
架 , 已 经 把 它们 压 得 变形 。 这 是 图 书馆 。 而 一 位 长 着 斗鸡 眼 、 戴 着 
眼镜 、 走 路 迟缓 的 秃顶 老人 似乎 是 这 里 的 负责 人 。 他 主管 着 一 份 卡 
片 目 录 , 其 中 “看 上 去 杂乱 无 章 的 ”绿色 、 粉 色 和 白色 卡片 存放 在 
“没有 尽头 的 一 排 排 抽 居中 ,外面 则 是 贴 上 有 标签 的 黄 铜 拉手 ”。 在 一 
KARERE, 叙述 者 看 到 一 卷 勾 厚 又 黑 的 百科 全 书 已 经 挫 开 ,上面 
写 着 “原罪 一 一 区 分 出 信息 与 虚假 信息 ”。 置 身 书 染 之 间 ， 仪 靠 一 
些 裸露 的 灯泡 驱散 黑暗 , 他 不 免 感到 有 点 头晕 眼花 。 空气 中 到 处 弥 
漫 着 书 的 窒 味 :“ 这 种 过 去 世纪 的 令 人 作呕 的 腐败 气息 。” 老 图 书馆 
员 不 停 地 递 给 他 一 卷 卷 积 满 灰尘 的 书 :《 基础 密码 学 》;《 自动 化 的 
自焚 方 “ 啊 哈 ， 这 是 《作为 犯罪 事实 的 人 类 》 一 部 精彩 之 作 ， 精 
彩 ……” 当 他 最 终 逃 出 图 书馆 时 , 他 感觉 自己 就 好 像 刚 从 屠 宣 场 死 
里 逃生 。 

他 又 疲 又 倦 ， 漫 无 目标 。 他 一 直 在 寻找 命令 或 指示 , 但 它们 始 
终 没有 出 现 。“ 所 以 我 的 未 来 仍然 不 为 我 所 知 , ”他 不 禁 心 想 ,“ 几 
乎 好 像 它 当初 就 未 曾 在 任何 账 笑 上 写 下 过 。” 但 我 们 知道 ， 他 的 终 
点 是 那个 浴缸 。 他 即将 成 为 一 个 时 间 舱 。 


ap LE 
十 
e = 


穿越 时 间 的 旅途 没有 罗盘 可 依靠 。 就 我 们 在 这 个 未 
知 维度 里 的 方向 感 而 言 ， 我 们 就 像 沙漠 中 的 迷途 旅人 。 
一 一 格雷 厄 姆 .斯 威夫 特 (1983 ) H 


要 是 你 有 机 会 乘坐 一 次 时 间 机 器 ， 你 会 选择 哪个 方向 ? 

未 来 , 还 是 过 去 ”一 往 直 前 , 还 是 掉 转 回头 ? CARE, 罗 丝 . 泰 
勒 ,” 在 《神秘 博士 》 的 一 集中 , 博士 问 道 ,“ 你 想 去 哪儿 ? 在 时 间 
中 往 前 或 往 后 ， 任 你 选择 。 你 选 哪个 ” ” 疡 ) 你 更 喜欢 观看 历史 大 
XX, 还 是 见证 技术 奇观 ?” 看 上 去 人 们 对 此 会 分 成 两 派 。 而 每 派 又 都 
有 其 悲观 主义 者 和 乐观 主义 者 。 疾 病 令 人 担忧 。 而 在 一 个 不 适当 的 
时 代 ,， 黑 人 或 女性 的 吴 份 可 能 会 招致 麻烦 。 另 一 方面 , 有 些 人 看 到 
了 通过 彩票 .股票 和 赛马 发 财 的 机 会 。 有 些 人 则 只 是 希望 重 温 旧 爱 。 
许多 选择 回 到 过 去 的 时 间 旅 行者 是 被 悔恨 所 驱使 一 一 不 论 是 犯 下 
的 错误 ， 还 是 错失 的 机 会 。 

你 可 能 会 好 奇 这 个 游戏 的 规则 。 它 保证 安全 吗 ” 你 能 随身 携 
东西 吗 ? 至少， 大 家 普遍 假设 ， 你 能 携带 你 自己 的 意识 和 记忆 ， 


= 


H 


* ”对 此 人 们 意见 不 一 。 在 1958 年 的 一 期 《人 造 卫 星 科幻 小 说 》 杂 志 上 , 詹姆斯 *E. 
内 恩 认为 :“ 你 是 赤 条 条 的 ,因为 你 无 法 携带 任何 东西 ,正如 你 无 法 留 下 任何 东 
西 。 它 们 是 时 间 旅 行 的 两 大 自然 规则 。” 
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即便 不 是 换洗 衣物 的 话 。 此 外 ,你 将 会 是 个 被 动 的 观察 者 , 还 是 说 
你 将 能 够 改变 历史 的 进程 ”而 如 果 你 改变 了 历史 ,这 个 变动 会 反 过 
来 影响 到 你 吗 ?“ 历 史 造 就 了 现在 的 你 ”在 德 克 斯 特 ' 由 尔 默 2016 
年 的 小 说 《版 本 控制 》 中 ， 一 位 扶手 椅 哲 学 家 便 认为 ,，“ 而 要 是 你 
穿越 回 到 过 去 ， 你 将 不 再 是 现在 的 你 。 你 将 具有 一 个 不 同 的 历史 ， 
你 将 成 为 男 外 一 个 人 。” 外 看 上 去 规则 在 不 断 变 化 。 
尽管 在 后 来 出 版 了 一 大 一 小 两 部 世界 史 , 威 尔 斯 本 人 对 于 把 时 
间 旅 行者 往 后 送 回 到 过 去 没有 兴趣 。 他 感 兴 趣 的 是 往 前 ， 青 往 前 ， 
直到 时 间 的 尽头 。 但 用 不 了 多 久 , 其 他 作家 就 意识 到 了 这 样 男 一 种 
可 能 性 。 仇 迪 丝 .内 斯 比特 ， 威 尔 斯 的 一 位 友人 ， 是 位 向 前 看 的 、 
有 具 有 自由 思想 的 社会 主义 者 , 但 当 她 得 到 机 会 时 , 回 到 过 去 是 她 的 
首选 。 以 一 个 看 不 出 性 别 的 署名 CE. 内 斯 比特 ) 进行 创作 ， 她 一 般 
被 视 为 一 位 儿童 文学 作家 。 四 十 年 后 , 评论 家 戈 尔 : 维 达 尔 对 这 个 
归 类 提出 了 异议 。 他 说 , 诚然 儿童 是 她 作品 的 主人 公 , 但 不 要 被 这 
欺骗 了 , 儿童 并 不 是 她 的 理想 读者 。 他 把 她 相 比 于 刘易斯 RAE: 
“就 像 卡 罗 尔 ， 她 能 够 创造 出 一 个 她 独 有 的 充满 魔法 和 负 逻 辑 的 世 
界 。” 名 他 认为 她 理应 享有 更 高 声望。 
威 尔 斯 经 常 造访 她 与 她 的 丈夫 
赫 伯 特 ' 布 兰 德 的 一 所 房子 。“ 变 化 
无 党 的 妻子 "是 他 的 印象 , 相对 于 “更 
平庸 、 好 争论 且 死 板 的 丈夫 ”。 呈 他 
认为 赫 伯 特 外 强 中 干 , 不 如 伊 迪 丝 聪 
H, 无 法 养家 (是 伊 迪 丝 通过 写作 文 
撑 起 了 这 个 家 )， 并 且 “ 控 制 不 住 内 
心 的 沾 花 巷 草 冲动 ":“ 感 到 惊奇 的 
访客 慢 慢 意 识 到 , 房子 里 的 绝 大 多 数 
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孩子 不 是 E. 内 斯 比特 的 ， 而 是 布 兰 德 过 往 征 战 的 结果 …… ” 内 斯 
比特 成 为 最 早 一 批 探 索 时 间 旅 行 新 可 能 性 的 英国 作家 之 一 。 她 没有 
操心 科学 的 事情 。 其 中 没有 时 间 机 器 ， 只 有 魔法 。 并 且 在 威 尔 斯 往 
前 看 的 地 方 ， 她 往 后 看 。 

在 她 写 于 1906 年 的 奇特 故事 《魔法 附子 》 的 开篇 ， 四 个 小 孩 
子 (西里 尔 、 罗 伯 特 、 安 西 娅 和 简 ) 在 漫长 的 暑假 里 百 无 聊 赖 。 他 
们 被 父母 独自 留 在 伦敦 , 由 一 位 老 护 士 照管 。 父亲 在 中 国 东北 报道 
战事 ， 而 母亲 在 马 德 拉 疗 养 。 他 们 期 盼 着 再 一 次 的 冒险 历程 。 

他 们 的 房子 位 于 布 卢 姆 斯 们 里 ,“ 恰 好 坐落 在 一 个 采 砂 坑 和 一 
个 白垩 坑 之 间 ”, 就 近 可 步行 至 大 英 博物 馆 。[ 在 世纪 之 交 的 伦敦 ， 
大 英 博物 馆 是 个 独一无二 的 地 方 , 收藏 着 大 英 帝 国 的 殖民 者 和 撤 夺 
者 从 世界 各 地 带 回来 的 古物 。 那 里 有 挨 尔 金石 雕 , 由 这 位 苏格兰 伯 
荔 从 雅典 的 帕 特 农 神 庙 上 拆 印 下 来 ,并 运 回国 。 那 里 还 有 《 贝 奥 武 
甫 》 现 存 最 古老 的 手 抄本 。 参观 者 还 可 以 走 进 一 个 展厅 , 检视 放 在 
基 座 上 的 罗 塞 塔 石碑 。 可 以 说 ,博物 馆 是 一 个 通 往 过 去 的 传送 门 ， 
也 是 饱 经 沧桑 的 古代 制品 得 以 重新 现 身 现 代 的 一 个 时 间 之 门 : 不 论 
是 士 麦 那 出 土 的 青铜 头像 、 古 埃及 的 木乃伊 棺 盖 、 砂 岩 雕 成 的 带 疲 
狮 身 人 面 像 、 盗 掘 自 亚 述 时 期 攻 幕 的 饮酒 器 , 还 是 以 某 种 失落 的 语 
言 记载 着 秘密 的 象形 文字 。 

如 果 说 西里 尔 、 罗 伯 特 、 安 西 娅 和 简 可 以 在 博物 馆 受 到 一 次 教育 ， 


* “而 那 位 照管 着 整个 房子 的 友人 和 同伴 是 其 中 一 位 小 孩 的 母亲 ， 以 及 那 位 心 
有 旁 玖 地 打 着 羽毛 球 的 某 某 年 轻 女士 是 赫 伯 特 高 超 的 性 吸引 力 的 最 近 俘获 。 所 
有 这 些 ，E. 内 斯 比特 既 厌 恶 ， 又 努力 缓和 和 容忍 ， 还 …… ( 我 想 ) 发 现 非常 有 

趣 。” 男 一 方面 , 威 尔 斯 本 人 与 多 名 女性 育 有 子女 , 并 且 可 能 与 布 兰 德 的 一 位 私 

生 女 有 染 。 毕 况 ， 自 由 恋爱 嘛 。 

1 内 斯 比特 将 这 本 书 献 给 了 大 英 博 物 馆 的 项 尖 埃 及 学 家 沃 利 斯 * Ear, 感谢 他 在 
写作 过 程 中 的 协助 。 
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亲身 体验 到 时 间 的 种 种 复杂 性 ( 过 去 与 现在 以 奇怪 的 方式 纠缠 在 一 
起 ， 相 隔 久 远 的 文化 相互 误解 和 碰撞 )， 英 国 的 大 人 们 也 是 如 此 。 除 
了 博物 馆 , 还 有 买卖 来 自 过 去 的 遗物 的 商店 (“ 奇 物 店 ”和 “古玩 店 ”)， 
特别 是 在 沃 德 街 、 蒙 茅 斯 街 以 及 老 邦 德 街 和 新 邦 德 街 上 。 这 些 物 件 ， 
因 年 岁 久 远 而 陈旧 或 损坏 , 就 仿佛 漂 荡 在 时 间 之 海上 的 密封 瓶子 , 内 
藏 着 我 们 祖先 留 下 的 讯息 。 正 如 罗 杰 “' 培根 所 说 :“ 古 物 是 受 损 的 历 
Sh, 或 者 历史 的 某 些 残余 ， 它 们 幸运 地 得 以 从 时 间 引 发 的 海难 中 逃 
^E," FET 1900 年 ， 伦 敦 已 经 超过 巴黎 、 罗 马 、 威 尼斯 和 阿 姆 斯 特 
丹 ， 成 为 世界 的 古物 交易 中 心 。 内 斯 比特 笔下 的 那 帮 小 孩子 就 路 过 
了 查 令 十 字 街 附近 的 一 家 古玩 店 ， 并 在 那里 发 现 了 一 件 小 小 的 红色 
护身符 ,一 串 由 内 亮 石头 制 成 的 附子 。 它 具有 魔力 ， 能 够 把 他 们 送 
到 另 一 个 国度 一 一 过 去 。 并 且 它 要 求 他 们 在 过 去 找到 一 样 东西 。 

不 过 首先 , 需要 先 说 一 番 听 上 去 很 科学 的 话 帮助 他 们 下 定 决心 
动身 : 


“你 怎么 不 明白 呢 ? 那样 东西 存在 于 过 去 。 要 是 你 
也 在 过 去 ， 那 你 就 能 找到 它 。 让 你 明白 点 事情 真是 难 极 
了 。 时 间 和 空间 只 不 过 是 思维 的 两 种 形式 。” 


当然 ， 内 斯 比特 读 过 《时 间 机 器 》。 后 来 在 故事 中 ， 她 的 主人 公 确 
实 短暂 进入 过 未 来 〈 这 次 是 使 用 大 英 博 物 馆 作 为 一 个 传送 门 )。 他 
们 发 现 了 某 种 社会 主义 乌托邦 (一切 干净 而 快乐 , 安全 而 有 序 , 或 
许 都 有 点 过 头 了 ), 并 遇 到 了 一 位 名 叫 威 尔 斯 的 小 孩子 ,“ 得 名 自 大 
改革 家 一 一 你 听 说 过 他 ， 对 不 对 ?他 生活 在 黑暗 时 代 ”。 除 了 这 小 
段 例外 ， 他 们 的 真正 冒险 历程 把 他 们 带 回 到 了 过 去 ( Past， 总 是 首 
字母 大 写 ， 以 示 烷 敬 )。 他 们 来 到 了 古 埃 及 ， 发 现 那 里 的 小 孩子 杰 
PRE, 而 所 持 工具 用 燃 石 制 成 ,因为 铁 还 不 为 人 知 。 他 们 来 到 了 
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古巴 比 伦 , 并 在 金正 辉煌 的 宫殿 中 讽 见 了 女王 。 她 把 王座 上 几 个 金 
缘 绣 花 的 靠垫 扔 到 下 面 的 大 理 石 阶 陛 :“ 在 那 自己 坐 舒 服 些 。 我 真 
想 跟 你 们 聊天 , 听 你 们 讲述 你 们 的 国家 以 及 你 们 如 何 来 到 这 里 , 但 
我 不 得 不 每 天 早上 亲自 断案 ,主持 正义 。 真 无 聊 ， 是 不 是 ? ”然后 
她 断案 神速 ， 不 由 分 说 把 一 个 案子 里 的 原告 和 被 告 都 扔 进 了 大 牢 。 
接 下 来 他 们 来 到 了 另 一 个 十 大 陆 ， 亚 特 兰 蒂 斯 :“ 一 块 大陆 一 一 后 
来 沉 入 海底 。 你 可 以 在 柏拉图 的 书 中 读 到 它 。” 他 们 看 到 ， 蓝 色 的 
大 海 在 阳光 下 烟 烟 生 辉 , 白色 的 浪花 不 断 扑 向 大 理 石 防波堤 , 而 人 
们 骑 着 巨型 长 毛 象 一 一 它们 看 上 去 可 不 像 他 们 在 伦敦 的 动物 园 见 
到 的 大 象 那样 温顺 。 

考古 学 滋养 了 幻想 文学 。 内 斯 比特 本 无 意 创造 时 间 旅 行文 学 的 
一 种 新 的 子 类 型 ， 毕竟 她 无 法 预见 未 来 , 但 她 实际 上 这 样 做 了 。 与 
此 同时 ， 也 在 1906 年 ， 拉 迪 亚 德 . 吉 卜 林 出 版 了 一 部 历史 奇幻 小 
说 《 山 精 灵 普 克 》 通过 讲 故 事 的 魔法 让 两 个 小 孩子 仿佛 穿越 回 到 
了 过 去 , 得 以 见证 英格兰 历史 的 诸多 重大 事件 。C.S. 刘易斯 在 小 时 
候 就 读 过 内 斯 比特 的 《魔法 附子 》:“ 它 首次 将 我 的 眼光 引 向 了 古 
代 ,“ 过 去 时 光 的 幽暗 的 深渊 '。” 包 由 此 发 端的 道路 ， 在 五 十 多 年 
后 ， 引 出 了 《 皮 博 迪 的 不 大 可 能 历史 》 后 者 最 早出 现在 电视 动画 
片 《 飞 鼠 洛 基 与 朋友 们 》 中 。 在 其 中 , 天 才 眼 镜 狗 皮 博 迪 和 他 的 人 
类 养子 舍 曼 乘坐 WABAC 机 器 回 到 了 吉 萨 金字 塔 建 造 之 时 ,还 见 到 
了 克 莉 奥 佩 特 拉 、 亚 巧 王 、 尼 禄 皇帝 、 克 里 斯 托 弗 : 哥伦布 ,以 及 
坐 在 苹果 树 下 的 艾 萨 克 ' 牛顿 。 时 代 错 误 随处 可 见 。 结 尾 的 双关 语 
拙劣 而 好 笑 。' 再 后 来 则 有 收 典 电影 《 比尔 和 泰 德 历险 记 》: 历史 “被 


* 例如 , 皮 博 迪 先 生 曾 一 本 正经 地 解释 道 , Se :牛顿 有 一 位 兄弟 , 名 叫 Figby, 
他 发 明了 一 种 饼 于 ， 牛 顿 牌 夹心 卷 ( Fig Newtons )。 
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两 个 目 不 识 丁 的 家 伙 所 重 写 ”"。 有 些 时 间 游 客 得 以 见证 历史 ,其 
人 则 只 能 考证 历史 。 

所 有 这 些小 孩子 ( 西里 尔 、 罗 伯 特 、 安 西 娅 、 简 ， 以 及 舍 曼 ) 
都 希望 回 到 过 去 , 并 亲眼 目睹 那些 易 易 大 名 的 人 物 上 演 他 们 耳 熟 能 
详 的 故事 。 MEAT Aa. 实际 上 是 我 们 想 知道 历史 上 真正 发 生 了 
什么 。 这 种 渴望 看 上 去 在 部 分 得 到 满足 后 反而 会 变 得 愈 发 热切 。 用 
以 捕 提 和 再 现 我 们 所 经 验 到 的 现在 的 技术 越 好 , 我 们 就 越 若 恼 于 隔 
在 自身 与 过 去 之 间 的 无 知之 雾 。 可视化 技术 的 进步 让 我 们 意识 到 我 
们 原来 丢失 了 如 此 多 的 信息 。 在 内 斯 比特 的 时 代 , 塑像 和 肖像 画 正 
逐渐 让 位 于 照片 。 仿佛 施 展 了 魔法 一 般 , 摄影 术 能 让 一 个 时 刻 凝 固 
在 照片 上 。 再 后 来 , 天 才 眼 镜 狗 皮 博 迪 当然 对 于 电视 新 媒体 运用 自 
如 。 现 如 今 , 每 个 现代 历史 学 家 和 传记 作家 都 渴望 能 送 一 部 摄像 机 
回 到 过 去 〈 回 到 牛顿 的 花园 或 者 亚瑟王 的 宫廷 )， 如 果 说 一 部 时 间 
机 器 是 太 过 奢望 的 话 。 

“我 始终 觉得 老 照片 有 种 难以 解释 的 吸引 人 之 处 。 西蒙 .英利 
如 是 说 。[59 他 是 一 位 素描 师 , 工作 于 纽约 的 广告 业 , 并 且 他 也 是 小 
说 《一 次 又 一 次 》 的 叙述 者 。 小 说 出 版 于 1970 年 ， 由 杰克 芬 尼 
(一 位 前 纽约 广告 人 ) 撰写 ， 并 由 他 亲自 配 上 插图 和 老 照 片 。 西 综 
深 深 感 到 ， 那 个 不 可 及 的 过 去 ， 那 个 曾经 鲜 活 但 现 已 失落 的 过 去 ， 
正 通过 存留 下 来 的 极 少数 物件 和 图 像 向 我 们 发 出 召唤 。 


=> 


也 


* 读者 可 能 想到 的 是 另 一 部 完全 不 同 的 《一 次 又 一 次 六 现在 市 面 上 至 少 已 经 有 三 
部 以 “Time and Again” 为 题 的 小 说 。 随 着 时 间 旅行 文学 进入 二 十 世纪 下 半 时 ， 
出 版 商 想必 已 经 意识 到 了 一 个 令 人 恺 惧 的 现实 ， 所 有 可 能 书 名 已 被 他 们 用 得 差 
不 多 了 。 它们 万 变 不 离 其 宗 : Time and Again — Time After Time — From Time to 
Time — Out of Time — A Rebel in Time — Prisoner of Time — The Depths of Time — 


The Map of Time — The Corridors of Time — The Masks of Time — There Will Be 
Time — Time 5 Eye. 至 少 已 经 有 四 部 小 说 以 “Time after Time” Jy. 
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可 能 我 不 需要 解释 ; 可 能 你 懂得 我 的 意思 。 我 是 说 
那 种 惊奇 感 ， 看 着 那些 古怪 的 服饰 和 早已 消失 的 背景 ， 
并 意识 到 你 现在 看 到 的 曾经 真实 存在 过 。 意 识 到 光线 曾 
经 确实 被 这 些 失落 的 面孔 和 物体 反射 而 进入 一 个 镜头 。 
意识 到 这 些 人 曾经 真 的 在 那里 ， 对 着 一 部 照相 机 露出 笑 
容 。 而 你 本 可 以 走 进 那个 场景 ， 与 他 们 握手 ， 与 他 们 交 
谈 。 你 本 可 以 实际 走 进 那 由 样子 古怪 、 风 格 过 时 的 老 建 
筑 ， 看 见 现 在 你 无 法 看 见 的 一 一 门 后 面 的 东西 。 


E 


T 


而 且 不 只 是 照片 。 某 些 知 觉 敏锐 的 人 ， 就 像 西 蒙 ， 能 够 在 自己 周围 发 
现 过 去 的 蛛丝马迹 。 在 像 纽 约 这 样 一 个 人 迹 稠 密 的 城市 中 , 过 去 存在 
于 一 砖 一 瓦 当中 。 而 将 催 动 西蒙 实现 时 间 旅 行 的 过 去 遗物 是 一 峡 公 寓 
楼 一 一 不 是 随 随 便便 一 峡 公 寓 楼 ， 而 是 那 峡 著名 的 达科他 公寓 楼 : 
“ 它 就 像 一 个 微型 城镇 带 立 在 那里 一 一 山形 墙 、 塔 楼 、 金 字 塔 、 尖 项， 
一 应 俱全 。……. 大 面积 的 屋顶 斜坡 铺 满 片 片 木 所 ， 屋 疹 覆 盖 深 绿色 
铜 片 ,其 上 还 有 不 计 其 数 的 窗户 、 屋 顶 窗 和 通风 口 一 一 或 方 ,或 圆 ， 
或 长 条 ; 或 大 ， 或 小 ; BE, 或 窄 如 放 箭 口 。” 这 将 是 他 的 传送 门 。 

《一 次 又 一 次 》 的 构思 独特 之 处 在 于 ， 回 到 过 去 的 时 间 旅 行 可 
以 不 借助 机 器 或 魔法 而 实现 , 所 需 的 仅 是 一 种 心智 操 弄 , 一 点 自我 
催眠 。 如 果 拥 有 适当 能 力 的 主体 ,一 个 就 像 西蒙 这 样 知觉 敏锐 的 人 ， 
能 够 放空 思想 , 忘掉 自己 对 于 二 十 世纪 的 记忆 , 并 抹 去 在 自己 周围 
这 个 世纪 留 下 的 所 有 痕迹 , 那 他 就 能 够 通过 意志 力 使 自己 穿越 到 比 
如 1882 年 。 首先 他 必须 酝酿 情绪 :“ 没 有 诸如 汽车 这 样 的 东西 …… 
没有 飞机 、 计 算 机 、 电 视 机 ,没有 存在 这 些 东 西 的 世界 。 所 有 字典 
里 没有 “ 核 ” 和 “电子 学 ”的 字样 。 你 从 没有 听 说 过 这 些 名 字 ， 理 
查 德 :尼克 松 vus 或 者 艾森豪威尔 areca nei 阿 登 纳 pom 斯 大 林 Ves 3E BJ 
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哥 …… 巴 顿 将 军 。” 

几乎 已 成 为 惯例 ,西蒙 (以 及 读者 ) 少不了 也 要 被 告知 一 番 威 
尔 斯 式 的 伪 罗 辑 ， 以 帮助 克服 时 间 旅 行 不 可 能 的 常识 。 再 一 次 地 ， 
我 们 对 于 时 间 的 所 有 认 知 都 是 错误 的 。 在 这 里 ， 在 1970 年 ， 新 解 
释 与 时 俱 进 ， 扯 出 了 爱 因 斯 坦 的 旗号 。“ 你 对 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 
有 多 少 了 解 ”项 目 负责 人 EE. 丹 齐 格 博 十 要 先 看 一 下 基础 好 坏 。 
“ 爱 因 斯 坦 的 发 现 清单 相当 长 。 但 我 将 直接 跳 到 这 一 项 :简单 说 ， 
他 指出 ， 我 们 关于 时 间 的 概念 大 体 上 是 错误 的 。” 他 接着 解释 道 : 


“我 们 对 于 过 去 、 现 在 和 未 来 真正 是 什么 的 概念 是 
错误 的 。 我 们 以 为 过 去 业已 逝去 ， 未 来 尚未 到 来 ， 当 下 
存在 的 只 有 现在 。 毕 竞 我 们 只 能 够 看 见 现在 。” 

“如 果 硬 要 我 说 ， 我 必须 承认 ， 它 们 在 我 看 来 正 是 
wko” [ 西蒙 说 。 ] 
他 笑 了 起 来 。“ 当 然 。 在 我 看 来 ， 也 是 如 此 。 这 是 
我 们 的 本 性 使 然 ， 正 如 爱 因 斯 坦 指 出 的 。 他 说 过 ， 我 们 
就 像 坐 在 一 稻 没 有 浆 舵 的 船上 ， 顺 着 一 条 弯 弯 曲 曲 的 河 
流 漂 荡 。 我 们 只 能 够 看 见 周围 的 现在 。 我 们 无 法 看 见 身 
后 河曲 处 的 过 去 。 但 它 终究 在 那里 。” 

“但 他 指 的 是 其 字面 意义 ， 还 是 一 一 ?” 


好 问题 。 他 指 的 是 其 字面 意义 , 还 是 他 只 是 创造 了 一 个 有 效 的 数学 
模型 ? 不 过 , 这 已 经 不 重要 了 ,因为 丹 齐 格 已 经 比 爱 因 斯 坦 更 进 一 
步 ， 他 已 经 找到 了 一 个 方法 ,能够 跳出 船上 只， 返回 上 游 。 

细心 的 读者 会 发 现 , 这 本 书 中 充满 了 作者 对 于 历史 的 热爱 一 一 
其 是 对 于 一 个 特殊 的 时 期 和 地 点 ， 十 九 世 纪 八 十 年 代 的 纽约 。 
《一 次 又 一 次 》 剧 情 复杂 ， 涉 及 勒 索 、 谋 杀 以 及 一 段 穿 越 时 间 的 三 
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FAAS, 但 你 可 以 感受 得 到 ， 杰 元 ' 分 尼 真 正在 意 ( 因而 通过 文字 和 
插图 加 以 细致 描绘 ) 的 是 时 间 的 肌理 : 由 条 石 细 致 桦 接 起 来 的 中 央 
ZA be BGR FE, AAAA GAUL, (ZA RIA BAR) Ri 
CoE oe + STATLER), 捡 马 桩 、 煤 气 灯 和 马车 灯 ， 头 戴 高 帆 
的 男人 和 脚 穿 高 跟 鞋 、 手 揣 在 皮 手 笼 中 的 女人 , 惊人 之 多 的 、 简 直 
要 遮 天 菩 日 的 电报 线 。“ 这 是 所 有 可 能 冒险 历程 中 最 精彩 的 。 西蒙 
这 样 心 想 ， 而 你 知道 ， 芬 尼 不 用 说 也 是 这 样 想 的 。 


我 就 像 一 个 人 慌 上 了 比 以 前 试 过 的 高 得 多 的 跳 
台 。…… 不 管 心中 如 何 犹 移 不 决 ， 我 即将 参与 到 这 些 时 


代 的 生活 当中 。 


对 于 回 到 过 去 的 渴望 , 有 点 像 人 们 常 说 的 怀旧 (nostalgia ) 之 情 ( 或 
病 )。 起 初 ， 早 在 我 们 对 于 过 去 和 未 来 的 时 间 感 知 得 到 加 强 之 前 ， 
“nostalgia” 一 词 意 为 思乡 病 :“ 对 于 家 乡 的 渴望 ， 医 生 甚 至 给 这 种 
病 起 了 一 个 名 字 ，' 思 乡 病 ”。”( 语 出 自 约瑟夫 班 克 斯 ，1770 年 ， 
转 引 自 《 牛 津 英语 词典 》 ) 直到 十 九 世 纪 末 ， 这 个 词 才 开始 与 时 间 
扯 上 关系 。 但 芬 尼 和 其 他 一 些 作 家 不 仅仅 只 是 抒发 怀旧 之 情 。 他 们 
更 将 触手 伸 向 了 历史 本 和 喘 , 与 其 中 的 亡魂 沟通 ,并 让 寒 灰 更 然 , 村 
骨 生 肉 。 早 在 芬 尼 之 前 很 入, 亨利 * 詹姆斯 也 使 用 了 一 栋 老 房子 作 
为 一 个 时 间 之 门 。 在 世纪 之 交 , 正当 他 的 兄长 、 心 理学 家 威廉 詹 
姆 斯 醉心 于 普 鲁 斯 特 和 柏 格 森 时 , 亨利 :詹姆斯 则 在 奋力 写作 一 部 
小 说 。 可 惜 写作 半途 中 断 , 小 说 在 他 生前 终 未 能 完成 。 未 完成 稿 在 
他 死 后 出 版 ， 题 为 《过 去 感 》 其 中 涉及 一 位 幼年 失 怖 的 年 轻 历史 
学 家 、 一 栋 继 承 的 伦敦 老 房子 (“一 件 引 人 兴致 的 实 实在 在 的 古 
董 ”)， 以 及 一 扁 大 门 。 小 说 的 主人 公 , 拉 尔 夫 … RRR, AA 
特别 之 处 。 他 是 一 位 “过 去 感 的 受害 者 ”。 
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“我 的 一 生 都 被 一 种 欲望 所 驱动 , ”他 说 道 ,“ 那 就 是 培养 出 某 
种 更 好 的 过 去 感 ,超过 甚至 那些 积极 致力 于 此 的 人 们 所 大 多 认为 已 
经 足够 的 水 平 。 "他 在 那 扇 即将 改变 自己 命运 的 大 门 前 暂停 下 脚 
步 ， 詹 姆 斯 告诉 我 们 一 一 


一 股 直 向 内 的 温暖 气息 …… 将 他 吞没 ; 或 许 只 有 下 
定 决心 的 跳水 者 在 跃 出 之 前 的 最 后 一 顿 使 他 留 下 了 一 个 
身影 。 随 后 重新 关上 的 大 门将 他 置 于 对 的 一 边 ， 而 将 他 
之 前 所 知 的 整个 世界 置 于 错 的 一 边 。 


拉 和 尔 夫 发 现 自 己 回 到 了 十 九 世 纪 初 ,并 陷入 了 (又 ) 一 段 跨越 
世纪 的 三 角 恋 , 徘徊 于 现在 的 未 婚 妻 与 过 去 的 一 个 可 以 说 更 纯真 的 
新 人 之 间 。 他 没有 被 称 为 时 间 旅 行者 在 1917 年 还 没有 这 样 的 说 
法 ), 但 现在 我 们 知道 他 实际 上 正 是 如 此 。 

老 房 子 是 将 一 个 人 通过 神秘 手段 送 到 其 他 时 代 的 好 地 方 。 毕 竟 
它们 有 阁楼 和 地 下 室 , 在 其 中 , 过 去 的 遗物 尘封 已 入。 它们 也 有 许 
多 门 ， 而 当 一 扇 门 打开 时 ， 谁 知道 里 面 会 有 什么 ”特别 推崇 《过 去 
感 》 的 工 S. 艾 略 特 便 写 道 :“ 我 就 像 老 房子 / 带 着 有 毒 的 恶 具 和 闭 晨 
的 哀 声 ，/ 在 那里 ， 所 有 过 去 都 是 现在 ， 所 有 亚 化 都 不 可 补救 。” US 
而 在 达芙妮 杜 称 里 埃 的 小 说 《 移 魂 屋 》 中 , 单 靠 老 房 子 已 经 不 够 
T o 时 间 旅 行 还 需要 用 到 一 种 药物 种 结合 了 科学 和 魔法 的 药 
K: “EWR DNA、 酶 催化 反应 、 分 子 均衡 ,等 等 一 你 的 脑袋 理 
解 不 了 ， 我 就 不 细 说 了 。”[ 当 她 写作 这 个 故事 时 ， 杜 穆 里 埃 刚 扳 
到 康 沃 尔 郡 一 个 靠近 海岸 的 山顶 村 庄 , 住 进 一 栋 称 为 基 尔 马 思 的 房 
FT, 并 在 那 生活 直到 去 世 。 基 尔 马 思 也 是 故事 的 发 生地 。 不 过 在 小 
说 中 , 它 据说 建立 在 十 四 世纪 的 地 其 上 ,而 十 四 世纪 也 是 主人 公 ( 过 
克 ' 扬 ,一 位 婚姻 不 幸福 的 图 书 出 版 商 ) 的 目的 地 。 他 的 时 间 之 旅 
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(伴随 着 恶心 和 及 尝 ) 让 他 重新 现 身 于 一 片 灌木 从 生 、 刚 开始 开发 
的 土地 。 他 首先 注意 到 的 是 空气 的 清晰 度 , 在 一 个 有 着 农民 、 修女、 
僧侣 、 骑 士 的 世界 里 , 迪克 展开 了 一 场 骨 险 之 旅 : 通奸 、 背 叛 ， 以 
及 谋杀 。 不 仅 如 此 , 他 还 知道 ( 因为 他 查阅 过 《不 列 颠 百科 全 书 》)， 
黑 死 病 即 将 到 来 ,而 所 有 这 一 切 让 他 感到 自己 的 生命 从 没有 像 现在 
这 样 鲜 活 过 。 

(eae) HT 1969 年 ， 早 《一 次 又 一 次 》 一 年 ， 但 迪克 很 
好 地 描述 了 两 本 书 的 叙述 者 共同 的 感受 :“ 我 在 男 一 个 世界 游 走 ， 
既 享 受 着 做 梦 者 的 自由 盗 意 ， 又 具备 清醒 者 的 感知 能 力 。” 他 们 是 
历史 的 浆 入 者 。 他 们 能 够 见证 历史 , 但 他 们 也 努力 想 弄 明白 自己 是 
否 能 够 加 入 、 干 涉 或 改变 历史 事件 的 时 间 线 。“ 时 间 有 可 能 是 全 维 
KERNS? ”迪克 心 想 ,“ 昨天 、 今 天 和 明天 同时 展开 ， 并 且 无 
止 尽 地 重复 ? ”不 用 管 他 究 竞 是 什么 意思 。 毕竟 他 只 是 一 位 图 书 出 
版 商 ， 而 不 是 一 位 物理 学 家 。 

ARARE,” T (REFR) H, W.G 泽 巴 尔 德 问 道 ， 
“我 们 在 过 去 ， 在 那个 已 然 逝去 且 大 部 分 已 经 潭 灭 无 迹 的 世界 ， 也 
有 约会 要 赴 ， 于 是 我 们 需要 回 到 那里 ， 搜 寻 种 种 与 处 于 时 间 另 一 
端的 我 们 有 着 某 种 联系 的 地 点 和 人 ? Uc EAE ( 如 此 多 的 时 
间 旅 行者 将 自己 送 回 到 了 那里 ) 是 个 神秘 滕 胱 的 地 方 ， 或 许 甚至 
比 起 未 来 都 更 是 如 此 。 它 很 难 被 回想 起 来 ， 而 必须 被 想象 出 来 。 
不 过 在 目前 这 个 信息 充裕 的 现在 ， 过 去 的 面目 看 上 去 比 以 往 任何 
时 候 都 更 为 清晰 。 而 它 变 得 越 鲜 活 ， 它 看 上 去 就 越 真 实 ， 它 的 吸 
引力 也 就 越 大 。 肯 “' 伯 恩 斯 式 历史 纪录 片 、 文 艺 复兴 节 、 美 国内 
战 重演 、 电 视 的 历史 频道 以 及 增强 现实 手机 应 用 ， 这 些 “ 再 现 过 
去 ”的 手段 ， 以 不 同方 式 满足 了 我 们 对 于 过 去 的 渴求 。 在 这 种 情 
况 下 ,时 间 机 器 可 能 看 上 去 是 多 余 的 了 ， 但 时 间 旅 行 的 实践 者 并 
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没有 表现 出 任何 减缓 步伐 的 迹象 一 一 至 少 在 小 说 或 电影 中 没有 。 
伍 迪 ' 艾 伦 就 多 次 在 电影 中 探索 过 时 间 旅 行 的 主题 一 一 在 1973 年 
的 《傻瓜 大 闹 科 学 城 》 中 是 进入 未 来 ， 然 后 在 2011 年 的 《午夜 巴 
黎 》 中 ， 他 将 操纵 杆 往 后 按 下 。 

影 主 人 公 ， 吉 尔 … 芯 德 ， 是 一 位 来 自 加 利 福 尼 亚 的 金发 男 
子 ， 典 型 的 向 后 看 类 型 。 他 的 朋友 取笑 他 的 怀旧 、 他 “对 于 痛 蔡 的 
现在 的 抗拒 ”以 及 他 “对 于 《逝去 的 韶 光 》 一 歌 的 痴迷 ”。W" 他 正 
在 写作 一 部 小 说 , 而 其 开篇 的 一 段 话 既 颂扬 又 嘲讽 了 这 部 电影 所 自 
觉 投身 的 那 种 类 型 : 


“来 自 过 去 ”是 商店 的 名 称 ， 而 其 出 售 的 商品 包括 
各 种 记忆 。 在 当时 之 人 看 来 平淡 无 奇 乃至 庸俗 不 堪 的 东 
西 ， 仅 仅 因为 过 了 多 年 ， 就 一 跃 变 成 虽然 陈腐 但 富有 魔 
力 的 了 。 


他 的 时 间 传 送 门 既 不 是 一 部 机 器 , 也 不 是 一 栋 老 房子 , 而 是 巴黎 本 
吴 , 过 去 的 踪影 在 整个 城市 的 每 个 街头 埠 尾 和 跳 曹 市场 如 此 清晰 可 
见 。 他 回 到 了 1920 年 ， 而 那 时 的 现代 主义 者 很 理解 他 的 错乱 感 。 
“我 来 自 一 个 不 同 的 时 间 ， 一 个 别 的 时 代 ， 来自 未 来 ,” 他 解释 道 ， 
“我 穿 过 了 时 间 。” 超 现实 主义 者 曼 ， 雷 应 道 :“ 没 错 。 你 身 居 两 个 
世界 。 在 我 看 来 ， 这 没什么 好 奇怪 的 ”电影 的 中 心 笑 话 慢 慢 被 揭 
示 了 出 来 ,而 它 是 层 层 能 套 的 , 在 时 间 穿 越 中 的 时 间 穿 越 。 怀 上 日 之 
情 是 永恒 的 。 如 果 说 二 十 一 世纪 向 往 表 士 时 代 ,， 荔 士 时 代 则 神往 更 
早 的 美好 年 代 一 一 每 个 时 代 都 感伤 于 男 一 个 时 代 的 逝去 。 伍 迪 艾 
伦 不 是 第 一 个 ,也 不 是 最 后 一 个 注意 到 这 一 点 的 人 。 正 如 吉尔 所 说 : 
“现在 总 是 会 让 人 感到 不 圆满 ， 因 为 生活 本 身 就 是 不 圆满 的 。 

时 间 旅 行 到 过 去 一 开始 只 是 另 一 种 形式 的 观光 旅游 。 但 很 快 事 
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情 变 得 复杂 起 来 。 这 些 游 客 禁不住 跃跃欲试 。 还 没 来 得 及 好 好 阅读 
历史 , 他 们 就 迫不及待 想 要 改写 历史 。 这样 悖 论 就 出 现 了 一 一 因果 
陷入 了 循环 。 甚至 内 斯 比特 笔下 的 那 帮 小 孩子 也 免不了 如 此 。 当 他 
们 在 高 卢 的 营地 见 到 尤 利 马 斯 . 恺 撤 , 看 到 他 正在 隔 海 胱 望 时 , 他 
们 情不自禁 想 说 服 他 不 要 派出 军队 :“ 我 们 想 告诉 您 ， 不 列 颠 不 值 
得 您 征服 ; 那 是 个 贫 凌 的 小 地 方 ， 犯 不 着 您 兴 师 动 众 。” 这 样 做 日 
然 适得其反 。 他 们 反而 坚定 了 他 的 打算 ,因为 你 无 法 改变 历史 ,而 
我 们 也 刚刚 见证 一 个 时 间 旅 行 笑话 的 诞生 , 这 个 笑话 将 在 后 来 演化 
出 更 高 级 的 形式 。 因 此 , 在 一 个 世纪 后 , 伍 迪 ' 艾 伦 在 《午夜 巴黎 》 
中 的 时 间 旅 行者 遇见 了 年 轻 的 路 易 斯 : 布 努 埃 尔 , 并 不 禁 想 给 这 位 
导演 提供 他 自己 未 来 电影 (人 《 泥 灭 天 使 》) 的 灵感 。 


吉尔 : 哦 ， 布 努 埃 尔 先 生 ， 我 想 给 你 提供 一 个 很 好 
的 电影 创意 。 

布 努 埃 尔 : 是 吗 ? 

吉尔 : 是 的 ， 一群 人 前 去 参与 一 个 非常 正式 的 晚 
宣 ， 但 当量 会 结束 ， 他 们 试图 离开 时 ， 他 们 发 现 自己 出 
不 去 房间 。 
布 努 埃 尔 : 为 什么 出 不 去 ? 
吉尔 : 他 们 看 上 去 就 是 出 不 了 门 。 
At BRR: 但 ， 但 是 为 什么 ? 
吉尔 : 他 们 被 困 在 一 起 ， 绝 望 之 下 ， 文 明 的 面纱 很 
快 被 扯 去 ， 他 们 的 真面目 露 了 出 来 一 一 他 们 其 实 是 衣冠 
禽兽 。 
布 努 埃 尔 : 但 我 就 不 明白 了 。 为 什么 他 们 不 径直 走 
出 房间 呢 ? 


~ 
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当 未 来 遇见 过 去 时 ， 未 来 具有 知识 优势 。 但 过 去 也 不 会 轻易 就 范 。 
毕竟 我们 谈论 的 是 我 们 的 想象 一 一 尤其 是 一 些 职业 想象 大 师 的 想 
象 。“ 时 间 ,” 小 说 作家 伊 恩 ' 麦克 尤 恩 在 其 职业 生源 早期 曾 写 
道 ,“ 一 一 尽管 在 明白 的 人 看 来 ， 实 际 不 一 定 如 此 ， 但 在 思维 的 建 
构 中 一 一 严格 禁止 第 二 次 机 会 。 09 所 以 时 间 旅 行 的 规则 不 单 由 科 
学 家 确立 ， 也 由 说 书 人 写 就 。 


当 他 们 确实 开始 尝试 改变 历史 时 , 很 多 人 都 不 约 而 同 想到 了 同 
一 个 完美 计划 。 他们 打算 杀 死 希特勒 。 甚 至 直到 今天 , 仍 有 人 在 学 
iX. 个 中 原因 我 们 也 不 难看 出 。 历 史上 有 很 多 人 实施 过 大 罪恶 , ur 
来 过 大 苦难 ,但 有 一 个 人 凭借 其 集 天 使 和 恶魔 于 一 身 而 尤为 突出 。 
“阿道夫 ' 希特勒 。 希特勒 , 希特勒 , DRD” TENDER : 弗 莱 的 
时 间 旅 行 小 说 《创造 历史 》 中 ,一 个 角色 就 不 断 抬 高 音调 说 道 。 U7 
要 是 能 将 希特勒 抹 去 , 那 该 有 多 好 ?整个 二 十 世纪 将 得 以 重 写 。 这 
样 的 想法 甚至 在 美国 参战 之 前 就 出 现 了 : 1941 年 7 月 刊 的 《 诡 丽 
幻 讲 》 上 刊登 了 一 个 题 为 《我 杀 死 了 和 希特勒》 的 故事 ， 作 者 是 拉 尔 
夫 :米尔 恩 法 利 (这 是 马萨诸塞 州 的 一 位 政治 家 和 廉价 杂志 作家 
WAS d 霍 尔 的 笔名 ) 一 位 美国 画家 出 于 多 种 原因 对 这 位 
德国 独裁 者 心怀 怨恨 , 于 是 穿越 回 到 过 去 , 拧 断 了 十 岁 的 阿道夫 的 
脖子 。( 当然 ， 当 他 返回 现在 时 , 结果 会 大 出 他 的 意料 。) 到 了 四 十 
年 代 末 ,希特勒 死 于 时 间 旅 行者 之 手 已 然 成 为 一 个 广 为 流传 的 模 
因 。 在 1948 年 的 短篇 故事 《布鲁克 林 计 划 》 作者 是 菲利普 : GODT 
斯 ， 以 威廉 ' 泰 恩 的 笔名 发 表 ) 中 ， 一 位 工作 人 员 便 说 道 :“ 正 如 
你 们 所 知 ,在 考虑 穿越 回 到 过 去 时 ， 人们 担忧 的 问题 之 一 是 , 看 上 
去 根本 无 关 紧 要 的 举动 可 能 最 终 会 导致 现在 天 翻 地 覆 的 改变 。 你 
们 很 有 可 能 都 听 说 过 近来 非常 流行 的 一 种 幻想 一 一 要 是 斋 特 勒 在 
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1930 年 因 故 身亡 。”09 但 这 实际 上 是 不 可 能 的 ， 他 进而 解释 道 ， 因 
为 科学 家 已 经 证 明了 ,“ 时 间 流 是 刚性 的 ， 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 当 
中 的 任何 东西 都 无 法 变动 ” 他 继续 这 样 说 着 , 甚至 在 该 计划 的 “时 
光 机 ”还 在 过 去 与 现在 之 间 来 回 振荡 时 , 他 和 他 的 听众 都 没有 注意 
到 ， 他 们 现在 变 成 了 紫色 的 可 任意 变形 的 液态 生物 。 

Hiz e 代 达 洛斯 在 《 尤 利 西 斯 》 中 说 过 一 句 有 名 的 话 ， 万 
史 是 一 场 他 极力 试图 从 中 醒 来 的 也 梦 。 有 没有 逃离 中 梦 的 方法 ? 
要 是 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 没 有 在 元 老 院 的 阶梯 上 遇刺 ， 或 者 皮 洛 土 没 
有 在 阿尔 成 斯 阵亡 ， 历 史 会 怎样 ? “实际 发 生 的 无 法 被 这 样 一 笔 
勾 销 。 时 间 将 它们 打上 烙印 ， 戴 上 脚 杀 ， 然 后 扔 进 被 它们 所 排斥 
的 其 他 无 穷 多 种 可 能 性 所 在 的 房间 。 但 这 些 未 曾 发 生 的 可 能 性 还 
能 被 称 为 可 能 性 吗 ? 抑或 只 有 实际 发 生 的 才 是 唯一 的 可 能 性 ? 织 
IE, eux." Pn 

这 些 满怀 期 盼 的 刺客 能 够 改变 历史 吗 ? 抑或 一 切 只 是 徒劳 ? 
一 时 之 间 ， 每 个 新 故事 似乎 都 提出 了 一 种 新 理论 。 在 1958 年 的 短 
篇 故事 《杀害 了 默 罕 默 德 的 人 》 中 ,科幻 作家 艾 尔 弗 雷 德 ， 贝 斯 特 
给 出 了 他 自己 的 “你 无 法 改变 历史 ”的 变 体 。 由 于 发 现 自己 妻子 出 
轨 而 怒不可遏 的 主人 公 享 利 * 哈 斯 尔 ， 带 着 他 的 时 间 机 器 和 点 45 
口径 手枪 , 踏 上 了 一 段 大 肆 杀 垢 的 历史 之 旅 : 他 杀 死 了 妻子 的 父母 
和 祖父 母 ， 甚 至 重要 的 历史 人 物 ， 哥 伦 布 、 拿 破 仑 以 及 默 罕 默 德 。 
但 一 切 似乎 都 不 起 作用 , 他 的 妻子 仍然 遂 遥 快活 着 。 这 究竟 是 为 什 
么 ? 另 一 位 失望 的 时 间 旅 行者 最 后 向 他 解释 道 : 


“我 的 孩子 ， 时 间 完 全 是 主观 的 。 它 是 一 件 私 人 之 
事 一 一 一 段 个 人 经 验 。…… 我 们 每 个 人 穿越 回 到 我 们 自 
己 的 过 去 ， 而 无 法 进入 他 人 的 过 去 。 享 利 ， 没 有 一 个 全 
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体 的 连续 统 。 有 的 只 是 数 十 亿 的 个 体 ， 各 有 各 的 连续 
统 ; 并 且 一 个 连续 统 无 法 影响 到 另 一 个 。 我 们 就 像 在 同 
一 个 锅 里 的 亿 万 根 意大利 面条 。…… 我 们 每 个 人 只 能 沿 
着 自己 的 那 根 面条 上 下 穿行 。” 吕 1 


时 间 从 分 贫 的 小 径 变 成 了 根 根 意大利 面条 。 
在 斯 带 芬 ， 弗 莱 的 《创造 历史 》 中 ， 主 人 公 是 一 位 历史 学 博士 
^E, AMEK * 扬 。[ 我 们 不 免 好 奇 ， 为 什么 这 些 富有 想象 力 的 
时 间 旅 行 小 说 作者 一 而 再 给 自己 的 角色 起 名 “ 扬 ”( Young ) WE? | 
在 这 个 变 体 中 ,他 希望 改变 历史 , 但 不 是 通过 刺杀 和 希特勒， 而 是 通 
过 让 希特勒 的 父亲 丧失 生育 能 力 :“ 历 史学 家 为 神 。 我 对 你 了 解 得 
如 此 之 多 , 你 这 个 所 谓 的 希特勒 先生 ,以 至 于 我 能 够 使 得 你 从 未 落 
生 。” 然 后 呢 ? 二 十 世纪 从 此 过 上 了 幸福 快乐 的 日 子 ? (“当然 , 这 
是 天 方 夜 谭 。 我 很 清楚 这 一 点 。 这 不 可 能 实现 。 你 无 法 改变 过 去 。 
你 也 无 法 重新 设计 现在 。”) 你 所 能 做 的 只 是 想象 : 要 是 这 样 , 事情 
会 怎样 ? 小 说 作家 创造 了 他 笔下 的 世界 。 凯 特 ' 阿 特 金森 2013 年 
的 小 说 《生命 不 息 》 则 再 一 次 改变 了 规则 。 故 事 开 篇 就 是 希特勒 被 
枪杀 的 场景 ，1930 年 ， 在 荣 尼 黑 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 我 们 的 女 主 人 
AEA - FETE (Todd ) [ 这 次 她 的 姓氏 意 为 “死亡 ”( der Tod ) ] 
举 起 她 父亲 的 旧 佩 枪 ,将 未 来 的 元 首 射 杀 。 然 后 她 死 了 , 并 且 她 将 
次 又 一 次 地 死去 , 在 不 同 的 年 纪 ， 以 不 同 的 方式 , 总 是 一 切 重头 
开始 , 总 是 试图 做 对 选择 。 她 的 昔 代 人 生 就 像 一 个 锅 里 的 根 根 意 大 
利 面条 。“ 历 史 就 是 关于 种 种 “要 是 这 样 ， 事情 会 怎样 '。” 有 人 这 
单 告诉 她 ， 就 仿佛 她 对 此 一 无 所 知 。 呈 还 有 人 教导 她 :“ 我 们 不 能 
逃避 …… 我 们 必须 作 见 证 ……' 我 们 必须 让 自己 在 未 来 享受 太平 时 
不 会 忘记 这 些 人 们 。 阿 特 金森 在 书后 写 道 :“ 我 现在 已 经 身 处 那个 
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未 来 ， 而 我 想 这 本 书 就 是 我 对 于 过 去 的 见证 。 

希特勒 成 为 时 间 旅 行刺 客 的 最 爱 的 一 个 后 果 是 , 他 一 次 又 一 次 
EMRE. ENA 斯 坦 纳 的 小 说 《 解 送 A.H. 到 圣 克 里 斯 托 瓦 尔 》 
中 , 他 是 藏身 于 亚 马 孙 雨 林 的 九 十 岁 老人 ; 在 罗伯特 ' 哈 里 斯 的 《 祖 
国 》 中 , 他 万 得 了 第 二 次 世界 大 战 , 现在 仍 是 大 德意志 帝国 的 元 首 ; 
而 在 菲利普 ， 开 . 迪克 的 《高 城堡 里 的 人 》 中 ， 尽 管 还 活着 ， 他 已 
因 晚 期 梅毒 无 法 行动 (在 这 个 替代 历史 中 , 德国 万 得 了 第 二 次 世界 
大 战 ， 因 为 富兰克林 ' D. 罗斯 福 在 上 任 之 初 就 遇刺 身亡 ， 没 有 机 
会 施展 作为 ) 这 一 主题 的 不 同 变 体 现在 仍 层出不穷 。 作 为 一 种 文 
学 类 型 ,这些 不 同 于 实际 历史 的 叙述 被 称 为 奉 代 历史 、 另 类 历史 或 
反 事 实 历 史 。 尽 管 这 些 标 签 要 直到 二 十 世纪 中 晚期 才 被 提出 ， 当 时 
由 于 受到 时 间 旅 行 和 分 校 宇宙 的 影响 ， 这 种 类 型 文学 开始 大 爆发 ， 
但 早 在 1930 年 ， 在 《纽约 客 》 的 一 篇 幽默 短文 《要 是 格兰特 将 军 
在 阿波 马 托 克 斯 受降 时 喝 醇 了 》 中 ,詹姆斯 . 世 伯 早早 地 对 这 种 题 
材 加 以 了 讽刺 。 在 文章 的 引言 中 ， 他 一 本 正经 地 写 道 :“《 斯 元 里 
布 纳 杂 志 》 刊 登 过 三 篇 系列 文章 :《 要 是 布 思 没有 击 中 林肯 》《 要 
是 李 将 军 没 有 说 得 欧 底 斯 堡 战 役 》 以 及 《要 是 拿破仑 逃 到 了 美国 
这 是 第 四 篇 ”呈现 如 今 ， 职 业 历 史学 家 也 开始 问 出 类 似 的 问题 。 
幽默 点 子 渗透 进 了 史学 史 的 学 术 领 域 。 在 其 综合 性 研究 《希特勒 未 
能 缔造 的 世界 》 中 ， 历 史学 家 加 夫 里 尔 ，D. 罗 森 非 尔 德 搜集 了 十 
多 种 关于 纳粹 和 希特勒 的 替代 历史 ， 并 分 析 发 现 ,“ 相 较 于 将 没有 
希特勒 的 历史 刻画 成 变 得 更 好 , 没有 变化 或 变 得 更 坏 的 叙述 是 前 者 
的 两 倍 还 多 "。 圆满 结局 终究 很 罕见 。 不 管 怎样 ,常常 是 科幻 小 


* 罗 森 菲尔德 后 来 开辟 了 一 个 博客 , 名 为 “ 反 事实 历史 评论 ”, 并 编纂 了 一 部 选集 ， 
题 为 《犹太 人 历史 的 种 种 如 果 》 
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说 或 “ 推 想 小 说 ”的 作者 , 他 们 给 出 了 对 于 历史 的 运行 不 仅 最 为 想 
法 独特 ， 也 最 为 分 析 严 谨 的 论述 。 

一 切 原本 可 能 大 不 同 。 少 了 一 根 钉子 , 毁 了 整个 王国 。 悔恨 是 
时 间 旅 行者 的 能 量 棒 。 我 原本 能 够 晋级 ， 要 是 当初 …… 如 此 如 此 。 
如 今 的 每 位 作家 都 知道 蝴蝶 效应 。 最 为 轻微 的 翅膀 扁 动 可 能 会 改变 
重大 事件 的 轨迹 。 而 早 在 气象 学 家 和 混沌 理论 家 爱德华 : 洛 伦 次 提 
出 这 个 说 法 之 前 十 多 年 ， 雷 . 布 拉 德 们 里 就 在 他 1952 年 的 短篇 故 
事 《 一 声 惊雷 》 中 引入 了 一 只 改变 历史 的 蝴蝶 。 在 这 里 ， 时 间 机 天 
(一 部 “银色 金属 ”和 “内 烁 亮光 ”的 机 器 ) 将 花 大 价钱 参加 时 间 
狩猎 的 观光 客 送 回 到 了 悉 龙 时 代 。 除 了 新 添加 的 氧气 头 灵 和 通讯 
器 ， 时 间 旅 行 过 程 本 身 完 全 是 威 尔 斯 的 笔调 :“ 机 天 一 阵 受 鸣 。 时 
间 犹 如 倒 放 的 电影 。 千 万 年 的 日 月 被 甩 在 身后 。…… 机 顺 减 缓 下 来 ; 
缀 鸣 变 成 了 低 咽 。” 哺 狩猎 导游 再 三 提醒 游客 不 要 触 磁 任何 东西 ， 
因为 这 可 能 会 改变 历史 。 


在 这 里 发 生 的 一 个 小 失误 将 在 六 千 万 年 里 不 成 比例 
地 放大 。…… 这 里 的 一 只 死 老 鼠 导 致 后 来 的 一 个 昆虫 数 
量 失 衡 ， 然 后 导致 一 个 种 群 比 例 失 调 ， 然 后 是 一 次 粮食 
歉收 、 一 次 大 饥荒 ,以 及 最 终 ， 一 个 涉及 众多 国家 的 社 
会 氛围 的 变化 。…… 又 或 许 只 是 一 口 呼 气 、 一 声 低语 、 
一 根 头发 或 者 空气 中 的 花粉 ， 诸 如 此 类 如 此 轻微 、 你 不 
仔细 观察 都 看 不 出 来 的 改变 。 谁 知道 呢 ? 


但 最 终 ， 一 位 意志 薄弱 的 时 间 游 客 在 仓皇 之 中 踩 死 了 一 只 贿 蝶 : 
“一 样 如 此 精致 的 东西 ， 一 样 如 此 微小 的 东西 ， 也 能 够 打破 平衡 ， 
推倒 一 众多 米 诺 骨 牌 ， 先 是 小 的 ， 然 后 是 大 的 ， 再 然后 是 巨型 的 ， 
让 它们 陆续 随 着 时 间 的 流逝 而 倒 下。 
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不 过 , 蝴蝶 效应 只 是 一 种 潜在 可 能 性 。 并 不 是 翅膀 的 每 次 鹿 动 
都 会 在 岁月 中 留 下 印记 。 绝 大 多 数 的 影响 扩散 不 了 多 远 , 便 会 被 消 
耗 殉 尽 。 这 也 是 阿 西 英 夫 在 《永恒 的 终结 》 中 的 预 设 : 修补 现实 引 
发 的 影响 会 随 着 时 间 的 流逝 C 以 世纪 计 ) 而 逐渐 消亡 , 这 些 扰动 会 
由 于 摩擦 力 阻碍 或 能 量 耗 散 而 慢 慢 消失 ,他 笔下 的 技师 便 胸有成竹 
地 解释 道 :“ 现 实 具 有 一 种 回复 到 其 原始 位 置 的 内 在 趋势 。” 但 布 
拉 德 伯 里 是 对 的 ,而 阿 西 莫 夫 错 了 。 如 有 果 历 史 是 一 个 动态 系统 , 它 
显然 是 非 线性 的 ， 因而 必定 存在 蝴蝶 效应 。 在 有 些 地 方 , 在 有 些 时 
Zl, 一 个 轻微 的 变动 就 能 够 改变 历史 的 进程 。 因 此 , 存在 一 些 关 键 
时 刻 一 一 历史 的 节点 。 这 正 是 你 希望 用 力 的 地 方 。 历 史 ( 也 就 是 说 ， 
我 们 的 真实 历史 ) 必定 充满 了 这 样 的 关键 时 刻 , 只 要 我 们 能 够 找 出 
它们 。 而 我 们 通常 想象 我 们 可 以 。 出 生 和 遇刺 ,胜仗 和 败仗 ,诸如 
此 类 。 我 们 尤为 关注 一 些 个 体 , 那些 具有 超出 常人 影响 力 的 英雄 和 
反派 。 所 以 希特勒 才 会 反复 登场 ( 如 果 你 只 能 除 掉 一 个 人 …… )。 
不 过 整体 而 言 , 这 些 改变 历史 的 幻想 的 创造 者 还 是 心 知 这 当中 暗含 
的 自 大 之 意 ， 因 而 不 时 会 自嘲 一 番 。 “有 人 能 改变 它 吗 ?” ”在 《高 
城堡 里 的 人 》 中 ， 菲 利 普 ， 开 .迪克 问 道 ,“ 我 们 所 有 人 凑 起 来 …… 
或 者 一 个 伟人 …… 又 或 者 某 个 恰巧 处 在 正确 位 置 的 人 。 偶 然 性 。 意 
外 。 我 们 的 生活 、 我 们 的 世界 ， 正 仰赖 于 此 。” 巴 毫 无 疑问 ， 某 些 
人 、 某 些 事件 、 某 些 决 策 比 其 他 的 更 为 关键 。 节 点 必定 存在 ,只 是 
它们 不 一 定 在 我 们 认为 的 地 方 。 

尽管 我 们 被 困 在 自己 的 时 代 , 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 并 不 试图 去 
创造 历史 , 更 别 说 去 改变 它 了 。 我 们 一 天 天 过 着 日 子 , 听 赁 历史 发 
^E; 澳大利亚 作家 克 莱 夫 : 詹姆斯 曾 说 过 , 最 伟大 的 诗人 并 不 淘 望 
改变 文学 史 , 而 是 希望 丰富 它 。 所 以 希特勒 会 反复 登场 的 男 一 个 原 
因 是 , 他 时 刻 不 忘 扮演 上 和 融 。“ 元 首 则 不 同 ,” 凯 特 : 阿 特 金 森 笔 下 
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的 厄 休 拉 … 托 德 心 想 ,“ 他 始终 在 有 意识 地 为 未 来 创造 历史 。 只 
一 个 真正 的 自 恋 者 才能 做 到 那样 。” 所 以 要 小 心 那些 汲 汲 于 创造 历 
史 的 政客 。 而 对 于 生活 只 能 以 小 时 计 、 不 知 什么 时 候 自 己 又 会 进入 
男 一 条 时 间 线 的 厄 休 拉 来 说 ,， “未 来 如 同 过 去 一 样 是 一 个 谜 ”。 

但 我 们 终究 无 法 躲 开 替代 现实 ， 那 些 不 可 计数 的 变 体 , 《牛津 
英语 词典 》 细 心地 告诉 我 们 , “multiverse”( EH) 一 词 “ 最 
早出 自 科幻 小 说 ”, 但 现在 OR!) “具体 在 物理 学 中 ”是 指 :“ 量 子 
力学 的 多 世界 诠释 中 的 种 种 宇宙 的 庞大 集合 , 根据 该 诠释 , 对 于 发 
生 在 量子 层级 的 每 个 事件 , 其 每 个 不 同 的 可 能 结果 都 会 生成 对 应 的 

个 平行 宇宙 。 ”与 此 同时 ， 完 全 与 量子 理论 无 关 ， 我 们 也 已 经 在 
计算 机 (或 母体 ) 中 发 现 了 虚拟 世界 的 苦 与 乐 ,， 而 这 迫使 我 们 开始 
思考 这 样 一 种 可 能 性 ， 即 我 们 其 实 只 是 其 他 某 人 (或 者 我 们 自己 ) 
创造 的 虚拟 现实 中 的 虚拟 角色 。 现 如 今 , 当 一 个 人 说 起 “真实 世界 ” 
时 ,更 多 的 时 候 他 要 加 上 引号 ,以 示 反 语 。 我 们 娴熟 地 生活 在 虚拟 
世界 中 , 它 在 我 们 看 来 已 经 如 同 真实 世界 那 般 生 动 逼 真 。 而 在 虚拟 
世界 中 ， 时 间 旅 行 是 再 容易 不 过 了 。 

下 面 就 请 跟随 我 进入 兔子 洞 , 深入 回旋 的 隧道 。 威廉 吉布森 
将 是 我 们 的 维 吉 尔 , 我 们 的 向 导 。 他 正在 阅读 金 斯 利 RAH 1976 
年 的 蔡 代 历史 小 说 《改动 》 这 本 书 明 是 科 纪 ， 实 是 作者 对 于 当时 
英国 现状 的 该 谐 讽刺 。 在 这 个 世界 中 ， 欧 洲 处 在 强权 统治 之 下 , 但 
掌权 的 不 是 希特勒 ， 而 是 教皇 。 宗 教改 革 从 未 发 生 过 , 现在 世界 上 
大 部 分 地 区 受到 天 主教 的 神权 统治 。 当然, 就 像 非 利 普 罗斯 在 《4 反 
美 明 谋 》 中 以 及 弗 莱 在 《创造 历史 》 中 那样 ， 埃 米 斯 也 细致 刻画 了 
这 个 太 过 真实 的 世界 的 诸多 细节 。 故 事 的 开头 发 生 在 卡 弗 利 的 圣 乔 
治 大 教堂 , “整个 英格兰 以 及 英 帝国 海外 领地 的 母 堂 " .在 场景 描 
述 中 ,我 们 会 注意 到 一 段 反常 的 艺术 史 的 点 滴 : 透 纳 绘制 了 天 顶 画 ， 
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以 “纪念 圣战 胜利 ”; 布莱克 在 一 面 墙 上 绘制 了 一 些 圣 徒 事迹 的 湿 
壁画 ; 而 合唱 团 所 唱 的 是 莫扎特 的 《第 二 安 魂 曲 》(K.878 ),“ 其 中 
年 作品 的 桂冠 "。 此 外 ， 科 学 一 直 被 压制 。 尽 管 已 是 1976 年 ， 人们 
还 在 使 用 马车 和 油灯 , 而 “任何 与 电 相 关 的 东西 都 遭 到 普遍 副 弃 ”。 
并 且 影 响 还 不 只 限于 此 。 

由 于 缺少 了 科学 , 这 个 世界 中 的 文学 无 从 催生 出 科幻 小 说 , 但 
小 说 的 少年 主人 公 仍 在 偷偷 阅读 一 种 不 入 流 的 类 型 文学 , 称 为 时 间 
TRY, TRA TR。TR“ 吸 引 着 一 类 人 ”。 它 是 非法 的 ， 但 终究 
无 法 被 彻底 压制 。 在 这 种 类 型 中 ， 还 有 一 种 子 类 型 ， 称 为 伪 世 界 ， 
缩写 为 CW。 这 些 书 想象 了 未 曾 发 生 过 的 历史 一 一 将 代 历 史 。 吉 
森 便 在 《改动 》 的 导读 中 解释 道 : 


对 于 熟悉 我 们 这 个 世界 的 CW 的 读者 来 说 ， 埃 米 斯 可 
以 说 在 他 的 小 说 的 疼 楼 中 打造 出 了 一 种 令 人 惊叹 的 镜子 厅 
效果 。 在 我 们 的 世界 中 ， 菲 利 普 ， 开 . 迪克 创作 了 一 部 《高 
城堡 里 的 人 》， 在 其 中 ， 轴 心 国 赢得 了 第 二 次 世界 大 战 。 
而 在 迪克 的 书 中 ， 另 有 一 部 虚构 的 书 中 书 , CR ROR), 
其 中 设想 了 一 个 同盟 国 赢 得 战争 的 世界 ， 尽 管 这 显然 不 是 
我 们 的 世界 。 在 埃 米 斯 的 伪 世 界 中 ， 有 个 叫 菲 利 普 ， 开 . 
迪克 的 人 写作 了 一 部 小 说 ，《 高 城堡 里 的 人 》， 想 象 了 一 
个 天 主教 不 占 主导 的 世界 。 这 也 不 是 我 们 的 世界 。 


并 且 这 也 不 是 他 们 的 世界 。 头绪 变 得 难以 理 清 。 埃 米 斯 的 少年 主人 
公 ， 身 处 一 个 科学 缺 如 的 世界 ， 惊 喜 于 读 到 一 个 伪 世 界 ， 在 其 中 ， 
“他 们 使 用 电 …… 他 们 通过 电 将 讯息 传 遍 整 个 地 球 ”， 黄 扎 特 死 于 
1799 年 ， 而 贝多 人 芬 创作 了 二 十 部 交响 曲 ， 并 还 有 一 本 易 此 有 名 的 
书 解 释 了 人 类 是 从 猿 进化 而 来 的 。“ 这 番 对 于 TR 和 CW 的 处 理 着 
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实 打 动 了 我 ,” 吉 布 森 不 禁 称赞 道 ,“ 因 为 它 如 此 巧妙 地 贯穿 了 全 
书 , 因为 它 就 好 似 豪 尔 赫 - 路易斯 博 尔 赫 斯 未 兽 写 出 的 最 好 的 博 
尔 赫 斯 式 作品 。 

回 到 我 们 的 世界 。 各 种 伪 世 界 仍 在 层出不穷 。 而 随 着 未 来 逐渐 
变 成 了 现在 ， 每 个 未 来 主义 的 幻想 变 成 了 替代 历史 。 当 1984 年 最 
终 到 来 时 ， 奥 威 尔 笔下 的 监控 国家 从 TR EA I CW。 然后 2001 年 
来 了 又 去 ， 而 太空 漫游 仍然 遥 不 可 及 。 小 心 的 未 来 主义 者 现在 学 会 
了 要 避免 给 出 太 过 具体 的 日 期 。 但 我 们 的 文学 和 我 们 的 电影 终究 没 
有 其 章 不 前 ， 仍 在 持续 不 断 创造 出 新 的 过 去 以 及 各 种 可 能 的 未 来 。 
而 我 们 所 有 人 也 是 如 此 。 不 论 在 白天 黑夜 ， 在 醒 时 梦 时 ， 我 们 都 在 
不 断 权 衡 取 舍 ， 时 而 暗 喜 于 美好 的 未 来 ， 时 而 悔恨 于 错失 的 可 能 。 


“双重 时 间 轨 道 ， 替 代 宇 宙 i? UE CESAR 1971 年 的 小 
说 《天 钧 》 中 ， 一 位 满腹 怀疑 的 律师 嘲笑 道 ,“ 你 是 不 是 看 过 太 多 
老 的 深夜 电视 剧 了 ? " P" 

她 深 受 困扰 的 客户 名 叫 乔治 .: 奥 尔 。( 致敬 乔治 奥 威 尔 之 举 ， 
他 的 特殊 年 份 1984 年 即将 到 来 ;， 当 时 勒 吉 恩 四 十 多 岁 ， 偏 离 之 前 
的 奇幻 题材 而 写作 了 这 本 奇特 的 书 。 习 1) 当 外 星人 出 现时 ， 他 们 
把 他 的 名 字 叫 成 了 乔 ， FF. 

他 是 一 个 普通 人 个 上 班 族 , 看 上 去 脾气 和 顺 , 循规蹈矩 。 
但 乔治 其 实 是 一 个 梦想 家 , 并 且 不 是 一 般 的 梦想 家 。 在 他 十 六 岁 时 ， 
他 梦 到 了 他 的 埃 塞 尔 姨娘 已 经 死 于 数 周 前 的 一 次 车 祸 。 结 果 他 的 梦 
改变 了 过 去 的 现实 。 他 做 的 是 “应 验 梦 ”( effective dream ) 一 一 一 


* 还 有 一 个 古怪 的 巧合 ， 勒 吉 恩 与 菲利普 ，K. 迪克 是 同 所 高 中 的 同 届 同 学 。“ 没 
人 记得 菲 尔 ' 迪克 ,” 她 在 后 来 接受 《巴黎 评论 》 的 采访 中 回忆 道 ,， “我 还 没 遇 
到 过 一 位 记得 他 的 伯克利 高 中 校友 。 他 是 个 没有 存在 感 的 同学 。” 
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个 新 的 科 约 用 语 就 此 诞生 。 你 或 许可 以 说 他 随身 携带 了 种 种 替代 宇 
宙 ， 可 按 自己 的 心意 随意 切换 。 还 有 谁 有 此 能 力 ? 作家 算是 一 个 。 

能 力 越 大 , 责任 越 大 ， 而 乔治 不 想 担 负 这 个 重任 。 他 控制 自己 
梦境 的 能 力 并 不 比 你 我 强 多 少 一 一 终究 无 法 有 意识 地 控制 。( 关于 
埃 塞 尔 姨娘 的 梦 , 他 相信 这 是 因为 自己 怨恨 她 长 久 以 来 的 性 骚扰 而 
做 出 的 下 意识 反应 。) 兰 浆 之 下 ， 他 只 好 通过 滥用 药物 彻底 抑制 自 
己 做 梦 , 并 最 终 被 迫 向 一 位 名 叫 威廉 哈 伯 的 心理 学 家 (一 位 做 梦 
专家 ) 寻求 帮助 。 哈 伯 相 信和 奋斗 和 控制 ， 信 和 仰 理性 和 科学 。 他 的 举 
止 夸张 造作 , 就 如 同 他 办 公 室 的 装饰 一 样 不 自然 。 他 通过 催眠 可 怜 
的 乔治 , 一 步 步 引导 他 的 梦境 ,从 而 重 造 现实 。 他 的 办 公 室 装饰 看 
上 去 升级 换代 了 。 不 知 怎么 地 ， 他 成 了 医院 院 长 。 

至 于 宇宙 的 其 他 部 分 ,即便 乔治 的 梦想 成 真 ， 进步 也 并 非 这样 
简单 就 能 实现 。 就 像 量 子 理论 家 在 面 对 所 有 可 能 性 都 被 实现 的 不 可 
计数 的 宇宙 时 可 能 感到 无 所 适 从 ,严谨 的 小 说 作家 也 面临 着 类 似 的 
难题 。 勒 吉 恩 并 没有 把 事情 简单 化 , 也 没有 把 事情 一 目 了 然 地 告诉 
读者 。 她 没有 为 我 们 画 出 示意 图 。 "我们 必须 在 她 的 文字 中 寻找 
蛛丝马迹 ,音乐 改变 了 。 天气 改变 了 。 波 特 兰 是 个 一 直下 雨 的 城市 ， 
“这 就 像 生活 在 殊 泌 的 温 汤 之 下 , 永远 如 此 ”。 波 特 兰 的 远 山 在 落日 
的 余辉 下 遥遥 可 见 。 这 是 因为 那个 有 关 约 输 'F 肯尼迪 总 统 和 十 全 
的 梦 吗 ? 哈 伯 医生 引导 乔治 去 关注 他 对 于 人 口 过 剩 的 忧虑 一 一 波 
特 兰 是 个 拥有 三 百 万 人 口 的 拥挤 大 都 市 。 又 或 者 在 经 过 灾祸 年 份 和 
大 减员 后 , 波 特 兰 的 人 口上 只 剩 十 万 。 所 有 人 都 清楚 记得 : 大 气 中 的 
污染 物 “ 结 合 形成 剧 毒 的 致癌 物 ”， 然 后 是 第 一 次 大 爆发 ， 紧 接 是 
“骚乱 、 纵 情 狂 欢 、 末 日 菲 帮 以 及 义 警 "。 只 有 乔治 以 及 现在 的 喻 伯 


* ”她 曾 告 诉 一 位 采访 者 , 威廉 : 沃 尔 什 :“ 这 本 书 里 充斥 着 幻梦 和 远见 ， 而 你 无 法 
确定 哪个 是 哪个 。” 
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医生 还 记得 曾经 存在 过 的 众多 现实 。“ 他 们 解决 了 人 口 过 剩 问题 ， 
是 不 是 ? ”乔治 不 无 讽刺 地 说 道 , “我 们 真 的 做 到 了 。” 还 是 有 什么 
时 候 比 在 我 们 做 梦 时 ， 思 想 更 不 由 自主 呢 ? 

他 不 是 一 个 时 间 旅 行者 。 他 不 在 时 间 中 穿行 。 他 改变 时 间 : 过 
去 和 未 来 ,一 并 改变 。 很 久之 后 , 科幻 作家 为 描述 这 些 设 定 发 展 出 
了 特殊 用 语 , 或 直接 借用 了 物理 学 概念 :替代 历史 被 称 为 “时 间 线 ”， 
或 者 按照 威廉 . 吉布森 的 说 法 ,“ 残 根 ”( stub )。 在 任意 一 个 残 根 
中 , 人 们 必然 认为 他 们 的 历史 是 唯一 实际 发 生 的 。 所 以 不 是 乔治 的 
梦 带 来 了 一 场 新 的 灾祸 , 而 是 一 旦 他 做 了 这 样 的 梦 , 灾祸 总 是 已 经 
发 生 。 他 自己 也 开始 意识 到 这 当中 的 悖 论 。“ 他 心 想 : 在 那个 生活 
中 , FEWER, 我 做 了 一 个 应 验 梦 ,， 抹 去 了 六 十 亿 生 灵 , 改变 了 过 去 
四 分 之 一 世纪 的 整个 人 类 史 。 但 在 这 个 我 由 此 创造 的 生活 中 , 我 并 
没有 在 昨天 做 过 一 个 应 验 梦 。” 那 场 灾祸 过 去 一 直 就 有 。 如 果 这 有 
AUT LABIA + 奥 威 尔 的 “大 洋 国 与 欧 亚 国 现在 处 于 战争 状态 ， 
所 以 大 洋 国 过 去 一 直 与 欧 亚 国 处 于 战争 状态 ”， 那 并 非 巧合 。 忆 ] 极 
权 政 府 也 在 按 自己 的 心意 随意 切换 种 种 蔡 代 历史 。” 

《天 钧 》 是 对 于 特定 一 类 自 大 倾向 的 批判 一 一 这 类 自 大 倾向 ， 
每 个 具有 主观 能 动 意识 的 生物 都 或 多 或 少 具 有 。 这 是 政客 和 社会 工 
程 师 ， 这 些 相信 我 们 能 够 重 造 世界 的 进步 拥 古 所 具有 的 自 大 倾向 。 
“这 难道 不 正 是 人 活着 的 目的 所 在 一 一 创造 事物 ， 改 变 事 物 ， 操 控 
事物 , 建立 一 个 更 美好 的 世界 ? ”科学 家 哈 伯 在 乔治 表示 出 怀疑 时 
这 样 说 道 。 变 化 是 好 事 :“ 从 这 一 刻 到 下 一 刻 ， 没 有 什么 会 保持 不 
变 。 你 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 。 


* 事实 上 ， 这 是 双重 思想 的 实质 。“ 这 要 求 对 于 过 去 的 持续 不 断 的 改动 ”回想 一 


下 ， 重 写 历史 正 是 温 斯 顿 ' 史密斯 在 真理 部 记录 司 的 日 常 工作 。 


E 
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乔治 的 看 法 则 有 所 不 同 。 "我 们 吴 处 这 个 世界 之 中 ， 而 不 是 与 
之 对 立 , ”显然 他 熟 说 道家 思想 ,“ 像 那样 ， 试 图 区 分 物 我 ， 并 操控 
它们 是 行 不 通 的 。 这 就 是 行 不 通 , 因为 这 有 违 自然 之 理 。 天 地 有 道 ， 
你 必须 顺道 而 为 。 世 界 自 有 其 样子 ， 而 不 论 我 们 如 何 想 象 它 应 该 是 
何 样子 。” 

在 解决 了 了 人口 过 剩 问 题 后 ， 哈 伯 试 图 利用 乔治 为 世界 之 来 和 
Po 于 是 外 星人 降落 月 球 , 地 球 人 共 御 外 敌 。 让 外 星人 从 月 球 上 消 
A 结果 外 星人 入 侵 地 球 。 警报 响起 ， 飞 弹 齐 射 ， 其 中 一 枚 误 中 衣 
德 山 。 沉睡 的 火山 重新 噶 发 。 乔治 梦想 终结 种 族 冲 突 , 解决 “肤色 
问题 ”。 所 以 现在 每 个 人 都 是 灰 皮 肤 。 

BHETH: BA, BM” PA 

似乎 没有 办 法 摆脱 这 一 团 糟 了 ( 良好 的 意愿 或 人 为 的 操控 往往 
适得其反 ， 或 导致 意料 之 外 的 后 果 )， 但 最 终 ， 智 慧 出 自 最 意 想 不 
到 的 人 之 口 : 外 星人 。 他 们 看 上 去 像 巨 大 的 绿 海龟 。 他 们 把 乔 ' 乔 
引 为 同类 ,这 也 不 奇怪 ， 毕 竞 当 初 是 他 将 他 们 做 梦 做 出 来 的 。 他 们 
说 话 令 人 费解 : 


“我 们 也 一 直 深 受 各 种 困扰 。 概 念 察 过 迷雾 。 感 知 非 
EAR KURAK RFE: 可 被 拒绝 。 抗 蛇毒 血清 并 
非 人 人 有 份 。 在 走 上 歧路 之 前 ， 需 要 召集 后 备 力量 。” 


他 们 的 话 里 也 隐约 体现 出 道家 思想 。“ 我 即 宇 害 。 请 原谅 这 穿 过 迷 
F WFT.” 

现实 与 非 现 实 相 互 交 织 。 乔 治 怀 疑 起 自己 的 神志 。 他 怀疑 起 
自己 的 自由 意志 。 他 梦 到 过 在 海上 漂泊 、 随 波 逐 流 。 他 是 做 梦 者 
还 是 梦 ? 


“ 梦 醒 时 分 ， 他 落 到 梦 的 男 一 边 。”( 勒 吉 恩 引用 了 维 克 多 ， 雨 
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果 的 一 行 许 。) 
而 在 全 书 最 后 ， 外 星人 说 道 :“ 有 的 是 时 间 。 会 回来 的 。 有 去 
就 有 回 。” 


“这 种 时 间 只 是 思维 的 什么 什么 的 说 法 很 是 让 人 困惑 ”在 体验 
过 时 间 的 种 种 神秘 之 处 后 ， 内 斯 比特 的 一 位 小 孩子 说 道 ,“ 如 果 所 
有 事情 在 同一 时 间 发 生 一 一 ” 


“这 不 可 能 ! ”安西 娅 断然 说 道 ，“ 现 在 就 是 现 
在 ， 过 去 就 是 过 去 。” 

“其 实 不 尽 然 。” 西 里 尔 反 驶 道 。 

“ 当 我 们 身 处 过 去 时 ， 现 在 就 是 那 时 的 未 来 。 那 时 
的 现在 是 过 去 ! ”他 得 意 补充 道 。 

安西 娅 无 法 否认 这 一 点 。 


我 们 都 禁不住 要 问 这 些 问 题 , 是 不 是 ? 是 否 我 们 所 处 的 世界 是 唯一 
可 能 的 世界 ? 有 没有 可 能 事情 可 以 是 男 一 副 模样 ? 而 要 是 你 不 仅 
能 够 杀 死 希特勒 , 然后 看 事情 会 变 得 如 何 , 你 还 能 够 一 次 又 一 次 地 
回 到 过 去 , 作出 改进 , 修补 时 间 线 ， 直 到 一 切 称心 如 意 ,就 像 在 有 
史 以 来 最 伟大 的 时 间 旅 行 电影 之 一 《 土 拨 鼠 日 中 的 天 气 播报 员 非 
AR (比尔. 默 里 饰 ) 那样 ， 事情 又 会 怎样 ? 

现在 这 个 世界 是 所 有 可 能 世界 中 最 好 的 吗 ? 要 是 你 拥有 一 部 
时 间 机 器 ， 你 会 回去 杀 死 希特勒 吗 ? 
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定 是 坏事 ， 因 为 悖 
想 家 就 像 没 有 了 激 


— Bits + 克 尔 凯 郭 尔 (1844) | 


命题 : 时 间 旅 行 是 不 可 能 的 ， 因 为 不 然 的 话 ， 你 将 能 够 回 到 过 
去 ， 并 杀 死 你 的 祖父 ， 而 这 反 过 来 将 导致 你 这 个 凶手 从 未 曾 出 生 。 


如 此 等 等 。 


我 们 之 前 来 过 这 里 。 我 们 现在 进入 了 逻辑 领域 , 回想 一 下 ,这 


是 一 个 不 同 于 现实 领域 的 国度 。 其 中 的 居民 说 着 它们 自己 的 方言 ， 
AMAA Ri, TERES, 但 其 中 布 满 陷阱 。 一 件 事情 可 以 


在 逻辑 上 可 能 但 在 经 验 上 不 可 能 。 BI (EE TR 


学 家 人 允许 我 们 建造 一 部 


时 间 机 顺 ， 我 们 仍然 可 能 无 法 把 它 实际 建造 出 来 。 


我 怀疑 ， 大 概 没有 什么 现象 ， 不 论 是 真实 的 还 是 想象 的 ， 能 
像 时 间 旅 行 那样 引出 如 此 之 错综复杂 并 且 最 终 人 硕果 累累 的 哲学 


分 析 。( 一 些 可 能 的 苋 争 者 ， 决 定论 和 自由 意志 ， 也 与 时 间 旅 行 


密 不 可 分 。) 对 此 的 论争 在 H.G 威 尔 斯 生前 就 已 经 展开 。 在 其 经 
典 教材 《哲学 分 析 引 论 》 中 , 约翰 ' 堆 斯 珀 斯 便 讨论 了 这 个 问题 : 
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“穿越 回 到 比如 公元 前 3000 年 ,并 帮助 古 埃及 人 建造 金字 塔 ， 这 
在 雇 辑 上 是 否 可 能 ”对 于 这 个 问题 ， 我 们 必须 非常 小 心 。” 中 在 
这 里 ,可 能 性 是 容易 表述 的 ( 我 们 习惯 于 使 用 同样 的 字 词 来 讨论 
空间 以 及 时 间 ), 也 是 容易 想象 的 。“ 事 实 上 ,H.G 威 尔 斯 就 在 《时 
间 机 器》 中 想象 了 这 种 可 能 性 ， 而 每 位 读者 也 与 他 一 道 展 开 了 想 
象 。( 霍 斯 珀 斯 记 错 了 《时 间 机 器 》 的 内 容 :“ 一 位 1900 年 之 人 
按 下 一 部 机 带 的 操纵 杆 ， 顿 时 发 现 自己 里 处 多 个 世纪 之 前 的 世 
JA.) 实际 上 ， 霍 斯 珀 斯 这 个 人 不 无 传奇 色彩 ， 他 实现 了 作为 哲 
学 家 的 一 个 壮举 : 在 美国 总 统 大 选中 赢得 了 一 张 选 举人 票 。 他 
的 这 本 教材 在 1953 年 首次 出 版 ， 在 四 十 多 年 里 历经 四 版 ， 直 到 
今天 依然 流行 。 

他 对 于 这 个 问题 的 回答 是 斩钉截铁 否定 的 。 威 尔 斯 式 时 间 旅 行 
不 可 能 , 并 且 是 在 逻辑 上 不 可 能 。 它 是 一 个 自 相 矛盾 的 说 法 。 在 一 
个 洋洋 四 页 的 论证 中 ， 霍 斯 珀 斯 试图 通过 推理 证 明 这 一 点 。 

“我 们 如 何 能 在 同一 时 间 既 在 公元 二 十 世纪 ， 又 在 公元 前 三 十 
世纪 ? 这 已 然 是 一 个 矛盾 。…… 既 在 时 间 的 一 个 世纪 , 又 在 时 间 的 
另 一 个 世纪 , 这 在 逻辑 上 不 可 能 。” 在 这 里 , 你 可 能 会 感到 好 奇 ( 尽 
管 霍 斯 珀 斯 并 没有 )“ 在 同一 时 间 ” 这 个 常见 表达 之 下 是 否 藏 有 陷 

o 毕竟 现在 和 过 去 是 不 同 的 时 间 , 所 以 它们 不 是 同一 时 间 ， 或 者 
在 同一 时 间 。 证 明 完 毕 。 

这 轻松 得 让 人 难以 置信 。 然 而 ,时间 旅 行 约 想 的 要 点 在 于 , 那 
些 幸 运 的 时 间 旅 行者 有 着 他 们 自己 的 钟表 。 他 们 局 部 的 时 间 可 以 继 
续 往 前 走 着 ,与 此 同时 ,他 们 穿越 回 到 一 个 不 同 的 、 被 宇宙 全 局 所 


* 在 1972 年 , 弗吉尼亚 州 的 一 位 失信 选举 人 拒绝 把 票 投 给 本 州 普 选 的 获胜 者 , PE 
查 德 ,尼克 松 和 斯 皮 罗 ' 阿 格 纽 , 转 而 把 票 投 给 了 自由 意志 党 的 候选 人 ,约翰 E 
斯 珀 斯 和 西 奥 多 拉 ，. 内 森 。 
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记录 的 时 间 。 霍 斯 珀 斯 注意 到 了 这 一 点 ， 但 对 此 不 以 为 然 。“ 我 们 
可 以 在 空间 中 往 后 走 , 但 字面 意义 的 “在 时 间 中 往 后 走 ” 究 竟 意 味 
着 什么 ?” ”他 问 道 。 


并 且 如 果 你 活着 ， 那 你 除了 一 天 天 变 老 ， 还 有 别 的 
选择 吗 ? “一 天 天 变 年 轻 ”难道 不 是 一 个 自 相 矛 盾 的 说 
法 吗 ? 一 一 当然 ， 除 非 它 是 取 比 喻 意义 ， 就 像 在 “亲爱 
的 ， 你 越 活 越 年 经 了 ”中 ， 但 即便 在 这 里 ， 大 家 也 都 知 
道 ， 那 个 人 尽管 看 上 去 一 天 天 变 年 轻 ， 但 实际 上 仍 在 一 
天 天 变 老 。 


(看 上 去 他 没有 听 说 过 F. WEHE JERR 1922 年 的 短篇 故事 
《本 杰 明 - 巴顿 奇 事 放 在 其 中 ,本杰明 巴顿 正 是 这 个 样子 : di 
时 七 十 岁 ， 越 活 越 年 轻 ， 最 后 变 成 婴儿 ， 乃 至 完全 消失 。 不 过 ,， dE 
茨 杰 拉 德 承 认 , 这 样 的 事情 在 逻辑 上 不 可 能 。 类 似 的 情节 也 出 现在 
其 他 很 多 故事 中 。) 

霍 斯 珀 斯 眼中 的 时 间 是 简单 明了 的 。 如 果 你 想象 自己 在 某 一 天 
身 处 二 十 世纪 ， 然 后 在 下 一 天 时 间 机 器 就 把 自己 送 回 到 了 古 埃 及 ， 
“这 难道 不 是 又 一 个 矛盾 吗 ? 因为 1969 年 1 月 1 日 的 下 一 天 是 1969 
年 1 月 2 日 ,而 星期 二 的 下 一 天 是 星期 三 (这 是 一 个 分 析 命 题 一 一 
“星期 三 ”本 里 就 被 定义 为 紧 接 着 星期 二 的 那 一 天 )， 他 会 这 样 反 
驶 道 。 然后 他 给 出 了 最 后 一 个 论证 , 试图 给 时 间 旅 行 的 逻辑 不 可 能 
性 盖 棺 定论 。 金 字 塔 的 建造 早 在 你 出 生 之 前 。 你 并 没有 在 那里 帮忙 。 
你 甚至 都 还 不 存在 。“ 你 无 法 改变 过 去 ， 这 是 一 个 不 可 改变 的 事 
实 ,” 霍 斯 珀 斯 写 道 ,“ 这 里 的 要 点 在 于 , 过 去 是 曾 发 生 的， 而 你 无 
法 使 曾 发 生 的 事情 未 曾 发 生 。” 我 们 还 在 一 本 关于 分 析 哲 学 的 教材 
中 ， 但 你 几乎 可 以 听 到 作者 高 声 说 道 : 


212 时间 旅行 简 史 


就 算出 动 国王 的 所 有 人 马 ， 也 无 法 使 已 经 发 生 的 并 
未 已 经 发 生 ， 因 为 这 在 逻辑 上 不 可 能 。 当 你 说 自己 穿越 
回 到 公元 前 3000 年 ， 并 帮助 古 挨 及 人 建造 金字 塔 ， 这 在 
逻辑 上 是 可 能 的 时 ， 你 不 得 不 面 对 这 样 一 个 问题 : 你 曾 
帮助 他 们 建造 金字 塔 ， 还 是 不 曾 提供 帮助 ? 在 建造 金字 
塔 这 件 事 第 一 次 发 生 时 ， 你 不 曾 提供 帮助 : 你 不 在 那 
里 ， 你 甚至 还 未 出 生 ， 事 情 在 你 登场 之 前 就 已 经 结束 了 。 


必须 承认 这 一 点 : 你 不 曾 帮 助 建造 金字 塔 。 这 是 一 个 事实 ( 在 这 个 
世界 中 为 真 )， 但 这 是 不 是 一 个 逻辑 事实 〈 在 所 有 可 能 世界 中 都 为 
FL)? 并 非 所 有 逻辑 学 家 都 认为 这 样 的 推理 不 证 自明 。 有 些 事情 就 
是 无 法 通过 逻 辑 证 实 或 证 否 。 而 且 霍 斯 珀 斯 所 用 的 字 词 ( 从 “时 间 ” 
一 词 算 起 ) 要 比 他 看 上 去 注意 到 的 更 为 不 可 靠 。 最 后 , 他 公开 假设 
了 他 试图 证 明 的 东西 。“ 整 个 声称 的 场景 漏洞 百出 ， 充 斥 着 种 种 矛 
盾 ,” 他 在 作 结 时 写 道 ,“ 当 我 们 说 我 们 能 够 想象 如 此 这 般 情景 时 ， 
我 们 只 是 空洞 地 说 着 这 些 字 词 , 而 这 些 字 词 所 试图 描述 的 东西 根本 
在 逻辑 上 是 不 可 能 的 。 

对 此 , 库 尔 特 ' 哥 德尔 不 敢 有 同 。 他 是 二 十 世纪 的 顶尖 逻辑 学 
,其 发 现 彻 底 改变 了 逮 辑 学 的 面貌 。 并 且 他 找到 了 绕 过 一 个 悖 论 
的 方法 。 

在 霍 斯 珀 斯 那里 ， 一 个 逻辑 断言 听 上 去 是 这 样 的 : “从 1 月 1 
日 前 往 除 同年 的 1 月 2 日 之 外 的 任何 其 他 日 期 都 在 逻辑 上 不 可 
能 。” 而 哥 德 尔 使 用 了 一 本 不 同 的 操作 手册 ， 他 所 给 出 的 断言 更 像 
是 这 样子 : 


n 


三 维 空间 正 交 于 xo- 线 的 非 单 参数 系统 的 存在 性 ， 可 
从 为 了 使 一 个 三 维 空间 处 处 正 交 于 场 的 向 量 的 系统 存 
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在 ， 一 个 在 四 维 向 量 空间 中 的 向 量 场 v 所 必须 满足 的 充 
要 条 件 立刻 推 得 。®] 


他 正在 讨论 的 是 爱 因 斯 坦 的 时 空 连续 统 中 的 世界 线 。 这 是 在 1949 
^E, 十 八 年 前 , 还 在 维也纳 的 、 仅 有 二 十 五 岁 的 哥 德 尔 发 表 了 他 最 
重要 的 贡献 之 一 : 两 个 不 完备 定理 , 它们 彻底 断送 了 人 们 的 一 个 念 
想 ， 即 逻辑 学 或 数学 有 可 能 建立 起 一 个 完备 的 、 自 洽 的 公理 体系 ， 
从 而 能 够 判断 每 一 个 命题 的 真 伪 , 哥 德尔 的 不 完备 定理 建 基于 一 个 
悖 论 , 并 引出 了 一 个 更 大 的 悖 论 。 飞 我 们 现在 知道 了 , 完全 的 确定 
性 终究 不 能 为 我 们 所 有 。 而 对 于 这 一 点 ， 我 们 确定 无 疑 。 

现在 , 哥 德 尔 所 思考 的 是 时 间 一 一 “那个 神秘 未 知 且 自 相 了 矛盾 
的 存在 ， 而 另 一 方面 ， 它 看 上 去 构成 了 世界 以 及 我 们 自身 存在 的 
基础 "。D 在 纳粹 德国 吞并 奥地利 后 ， 哥 德尔 逃离 了 维也纳 ， 并 经 
由 西伯 利 亚 大 铁路 前 往日 本 ， 最 后 横 跨 太平 洋 来 到 美国 。 他 加 入 
了 普林斯顿 高 等 研究 院 ， 得 以 与 爱 因 斯 坦 重 叙 友 情 。 他 们 一 同 散 
步 ， 在 同事 的 艳羡 目光 下 ， 从 富 尔 德 大 楼 走 回 奥 尔 登 农 场 ， 就 此 
留 下 了 一 段 佳话 。 爱 因 斯 坦 曾 向 一 位 友人 坦白 ， 他 在 晚年 仍 继续 
前 往 研 究 院 ， 主 要 是 “为 了 脂 与 哥 德 尔 一 同步 行 回 家 ”。 中 而 在 
1949 年 爱 因 斯 坦 的 七 十 岁 生日 上 ， 哥 德尔 为 他 准备 了 一 个 惊喜 ， 
一 个 计算 : 由 他 的 引力 场 方程 可 解 得 一 些 “ 宇 宙 ”， 在 其 中 ， 时 间 
是 循环 的 一 一 或 者 更 精确 点 说 ， 在 这 些 宇 宙 中 ， 有 些 世 界线 自己 
首尾 相 接 。 这 是 些 “ 封 闭 类 时 线 ”, 或 者 按照 现今 物理 学 家 的 说 法 ， 
封闭 类 时 曲线 (CTC) 它们 就 像 没有 出 入 口 的 环形 高 速 公 路 。 一 


* “ 库 尔 特 ， 哥 德尔 的 成 就 …… 不 仅仅 是 一 座 丰 碑 ,” 约 翰 ' 冯 “' 诺 伊 曼 在 一 次 演 
讲 中 表示 ,“ 它 更 是 一 个 地 标 ， 即 便 在 久远 的 空间 和 时 间 之 外 依然 清晰 可 
Wes cue. 逻辑 学 的 性 质 和 可 能 性 因 哥 德尔 的 成 就 而 彻底 改变 。 
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条 封闭 类 时 曲线 首尾 相 接 ， 因 而 有 悖 于 通常 的 因果 概念 : 对 于 其 
中 的 事件 而 言 ， 自 己 是 自己 的 因 。( 这 样 的 宇宙 将 整个 在 旋转 ， 而 
天 文学 家 并 没有 在 我 们 的 宇宙 中 找到 此 类 证 据 ， 并 且 哥 德尔 的 计 
算 表 明 ， 这 样 一 条 CTC 将 极其 巨大 ， 数 十 亿 光 年 之 巨 。 不 过 人 们 
很 少 提 及 这 些 细节 。" ) 

如 果 说 CTC 受到 的 关注 与 其 重要 性 或 合理 性 不 成 比例 ， 那 斯 
Moy + 霍金 知道 个 中 原因 :“ 这 个 领域 的 科学 家 不 得 不 掩饰 自己 的 
真正 兴趣 所 在 , 通过 使 用 诸如 “封闭 类 时 曲线 ”之 类 的 术语 来 暗 指 
时 间 旅 行 。” 趾 并 且 时 间 旅 行 是 如 此 吸引 人 ， 其 至 对 于 一 位 病态 怕 
生 、 濒于 偏执 的 奥地利 逻辑 学 家 来 说 也 是 如 此 。 Te e A BE S 
计算 当中 ， 哥 德尔 难得 给 出 了 一 段 差 不 多 是 平实 英语 的 表述 : 


具体 来 说 ， 如 果 已 、2C 是 在 一 条 物质 的 世界 线 上 的 任 
意 两 点 ， 并 且 在 这 条 线 上 , PE 0 之 前 ， 则 存在 一 条 连 
接 已 和 O 的 类 时 线 ， 在 其 上 ，O 在 已 之 前 ; 也 就 是 说 ， 
在 这 些 世 界 中 ， 穿 越 回 到 过 去 ， 或 以 其 他 方式 影响 过 
去 ， 在 理论 上 是 可 能 的 。 


顺便 一 提 , 还 可 以 注意 到 , 物理 学 家 和 数学 家 现在 已 经 可 以 如 此 自 
然 地 谈论 替代 宇宙 。“ 在 这 些 世 界 中 ……” 哥 德尔 便 如 是 说 。 这 篇 
刊 发 于 《现代 物理 评论 》 的 论文 的 标题 是 《 爱 因 斯 坦 引力 场 方程 一 
类 新 的 宇宙 学 解 的 一 个 例子 》 而 一 个 “ 解 ” 就 是 一 个 可 能 宇宙 。 
“所 有 目前 已 知 的 具有 非 递减 物质 密度 的 宇宙 学 解 ”, 也 就 是 说 ,所 
有 并 非 空 无 一 物 的 可 能 宇宙 。“ 在 本 文中 , 我 将 提出 一 个 解 ”= 在 此 


* 此外， 哥 德 尔 的 宇宙 不 会 膨胀 ， 而 另 一 方面 ， 绝 大 多 数 宇宙 学 家 相当 确信 ， 我 
们 的 宇宙 正在 膨胀 。 
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为 你 奉 上 一 个 可 能 宇宙 ,但 这 个 可 能 宇宙 实际 存在 吗 ? 它 是 否 恰好 
是 我 们 所 在 的 宇宙 ? 

哥 德 尔 希 望 如 此 。 弗 里 曼 ' 戴 森 ,， 当 时 是 研究 院 的 一 位 年 轻 物 
理学 家 ， 后 来 回忆 道 ， 哥 德尔 时 常会 问 他 :“ 他 们 证 明了 我 的 理论 
没有 ? ”站 而 他 不 得 不 一 再 给 出 否定 的 回答 。 今 天 的 有 些 物 理学 家 
会 告诉 你 , 如 果 一 个 宇宙 已 被 证 明 与 已 知 的 物理 定律 不 矛盾 , 那 它 
就 是 真实 的 。 先 验 的 。 时 间 旅 行 是 可 能 的 。 

这 把 门槛 降 得 相当 低 了 。 爱 因 斯 坦 则 要 更 谨慎 一 些 。 是 的 , 他 
承认 , “引力 场 方程 的 这 样 一 些 宇宙 学 解 …… 已 被 哥 德 尔 先生 找 
到 ”。 中 但 他 随后 就 补充 道 :“ 和 看 看 这 些 解 是 否 不 会 出 于 物理 学 理由 
而 被 排除 ， 这 将 会 很 意思。” 换 言 之 ,不 要 跟着 数学 一 条 道 走 到 
黑 。 爱 因 斯 坦 的 审慎 并 没有 影响 到 哥 德 尔 的 封闭 类 时 曲线 受到 时 
间 旅 行 爱好 者 的 热烈 欢迎 一 一 在 这 些 人 当中 , FRAT E325 
学 家 、 哲 学 家 和 物理 学 家 。 他 们 用 不 了 多 入 就 发 射 了 假想 的 哥 德 尔 
式 火箭 飞船 。 

“假设 我 们 的 哥 德 尔 式 时 空 旅行 者 决定 访问 他 自己 的 过 去 ， 并 
与 更 年 轻 的 自己 交谈 。” 拉 里 : 德 怀 尔 便 在 1973 年 写 道 。 URE 
一 步 明 确 了 : 


Ir 


在 1，7 与 更 年 轻 的 自己 交谈 
在 如，7 进 入 他 的 火箭 ， 开 始 他 回 到 过 去 的 旅程。 
令 0=1950; 2=1974 


开头 并 不 是 特别 有 新 意 , 但 要 知道 ， 德 怀 尔 是 一 位 哲学 家 ， 而 这 篇 


* 哥 德 尔 的 一 位 传记 作家 丽 贝 卡 ， 戈 尔 获 坦 对 此 评论 道 :“ 作 为 一 位 物理 学 家 和 
一 位 具有 常识 的 人 ， 爱 因 斯 坦 大 概 更 希望 自己 的 场 方程 原本 会 排除 这 样 一 种 爱 
丽 丝 梦游 仙境 般 的 、 循 环 时 间 的 可 能 性 。” 
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论文 发 表 在 《哲学 研究 : 一 份 分 析 传统 的 哲学 的 国际 性 期 刊 》 上 ， 
后 者 可 是 与 《惊奇 故事 》 大 相 径 庭 。 德 怀 尔 认真 做 了 功课 : 


科幻 小 说 中 便 有 大 量 这 样 的 故事 ， 其 情节 的 关键 
是 ， 某 些 人 借助 复杂 的 机 械 设备 而 将 自己 送 回 到 了 过 
去 。 


除了 科幻 故事 , 他 还 阅读 了 哲学 文献 , 从 霍 斯 珀 斯 对 于 时 间 旅 行 不 
可 能 性 的 证 明 算 起 。 他 认为 霍 斯 珀 斯 单纯 是 没有 想 清 楚 。 赖 兴 巴 蔡 
(应 该 指 的 是 汉 斯 + 赖 兴 巴赫 ,《 时 间 的 方向 》 一 书 的 作者 ) 也 是 如 
此 。 赖 兴 巴 赫 主张 ,“ 自 我 遭遇 ”( “更 年 轻 的 自我 ”遇见 “更 年 老 
的 自我 ”) 是 可 能 的 ， 因 为 “ 当 这 第 一 次 发 生 时 ， 他 会 是 更 年 轻 的 
自我 , 而 当 同 样 的 事情 第 二 次 发 生 时 ,他 会 是 更 年 老 的 自我 ”一 一 
这 可 能 看 上 不 无 屠 论 ， 但 它 并 非 不 合 逻 辑 。 德 怀 尔 不 敢 苟 同 :“ 正 
是 这 类 [ 第 一 次 .第 二 次 的 ] 涪 法 导致 了 相关 文献 中 的 如 此 多 混乱 。” 
混乱 还 影响 到 了 恰 佩 克 (米利 奇 恰 佩 克 ,《 相 对 论 中 的 时 间 : 论 
一 种 关于 变化 的 上 哲学》 一文 的 作者 )， 斯 温 伯 恩 ， 惠 特 罗 ， 戈 罗 维 
Te (“当然 ， 戈 罗 维 欧 的 所 谓 问题 只 是 源 自 他 自己 的 思维 混乱 ”)， 
甚至 哥 德 尔 本 人 。 

在 德 怀 尔 看 来 ,他 们 犯 了 同一 个 错误 。 他们 都 想象 了 , 一 个 时 
间 旅 行者 能 够 改变 过 去 。 但 这 不 可 能 发 生 。 德 怀 尔 可 以 容忍 时 间 旅 
行 引 发 的 其 他 难题 : 逆向 因果 性 ( 结果 在 原因 之 前 ) 以 及 实体 增加 
(时 间 旅 行者 和 时 间 机 器 遇 上 另 一 个 时 间 的 自己 )。 唯 独 这 一 点 不 
行 。“ 不 论 时 间 旅 行 可 能 意味 着 什么 ,” 他 写 道 ,“ 它 都 不 涉及 改变 
过 去 。” 试 考虑 这 样 一 个 情景 ， 时 间 旅 行者 7， 借 助 他 的 哥 德 尔 式 
时 空 循环 从 1974 年 回 到 了 1950 年 ， 并 遇见 了 年 轻 T; 
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当然 ， 这 次 遭遇 在 时 间 旅 行者 的 心智 历史 中 被 记录 
了 两 次 ; 尽管 年 轻 7 了 对 于 自己 遇见 7 的 反应 可 能 是 恐惧 、 
怀疑 或 喜悦 ， 诸 如 此 类 ， 但 对 于 了 来 说 ， 他 可 能 记得 ， 
中 可 能 不 记得 当年 自己 遇见 一 个 人 自称 是 更 年 老 的 自己 
时 的 感受 。 当 然 ， 现 在 说 7 对 年 轻 7 做 了 某 件 事情 是 自 相 
矛盾 的 ， 因 为 根据 他 的 记忆 ， 他 知道 这 件 事 情 当 初 并 没 
有 发 生 在 自己 身上 。 


当然 。 
为 什么 7 不 能 回 到 过 去 , 并 杀 死 他 的 祖父 ”因为 他 当初 并 没有 
这 样 做 过 。 事 情 就 这 样 简单 。 


当然 ， 除 了 事情 并 没有 这 样 简 单 。 

在 1939 年 创造 出 多 个 鲍 勃 威尔逊， 并 让 他 们 相互 争吵 、 打 
架 的 二 十 年 后 , 罗伯特 ' 海 因 莱 因 在 另 一 个 可 以 说 在 该 类 型 中 无 出 
其 右 的 短篇 故事 中 重新 讨论 了 时 间 旅 行 可 能 引发 的 种 种 悖 论 。 故 事 
题 为 《“ 一 一 你 们 这 些 还 魂 尸 一 一 》 发 表 于 《奇幻 与 科幻 小 说 》 
杂志 。 而 在 此 之 前 ,， 它 遭 到 了 《花花 公子 》 的 拒 稿 ， 理 由 是 编辑 认 
为 其 中 的 性 别 设 定 让 他 感到 恶心 (这 是 在 1959 4E ), 故事 设计 了 
一 个 变性 的 情节 要 素 , 有 点 超前 于 时 代 , 却 是 完成 这 个 如 四 周 半 跳 
般 超 高 难度 的 时 间 旅 行 故事 所 必需 的 : 主人 公 是 他 (或 她 ) 自己 的 
母亲 、 父 亲 、 儿 子 以 及 女儿 。 故 事 标题 也 是 整个 故事 的 点 睛 之 笔 : 
“我 知道 自己 从 何 而 来 一 一 但 你 们 这 些 还 魂 尸 到 底 从 何 而 来 ? ”中 1 

还 有 后 来 者 能 超越 它 吗 ? 如 果 单 看 数量 ， 还 确实 有 。 在 1973 


* 海 因 莱 因 的 这 个 故事 是 2014 年 电影 《前 目的 地 》 的 灵感 来 源 。 在 影片 中 , 时间 
旅行 者 的 男女 分 身分 别 由 伊 桑 ' 霍 克 和 莎 拉 ， 斯 努 克 饰 演 。 
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4E, RAE - 盖 罗 德 〈 曾 为 《星际 旅行 : 初代 》 撰 写 过 剧本 ,后 来 也 
参与 过 《星际 旅行 : 下 一 代 》 的 编剧 ) 出 版 了 一 部 小 说 ,《 折 县 了 
自己 的 人 》 一 位 名 叫 丹尼尔 的 大 学 生 从 一 位 神秘 的 “吉姆 叔叔 ” 
那里 继承 了 一 件 时 光 腰 带 , 另 附 完整 的 使 用 说 明 。 吉姆 叔叔 在 生前 
兽 要 求 他 记 日 记 , 而 这 是 个 好 习惯 , 因为 他 的 生活 很 快 会 变 得 错 综 
复杂 起 来 。 我 们 也 很 快要 面 对 一 份 不 断 加 长 的 登场 角色 列表 , 其 中 
包括 唐 、 戴 安娜 、 丹 尼 、 唐 娜 、 唐 二 志 ， 以 及 简 娘 娘 一 一 所 有 这 些 
人 (想必 你 已 经 猜 到 了 ) 其 实 是 同一 个 人 在 一 条 环形 时 间 线 中 的 不 
同 分 身 。 

这 一 主题 的 变 体 层出不穷 。 涉 及 的 悖 论 也 五 花 八 门 , 但 如 果 你 
细 看 一 下 , 你 会 发 现 它们 大 同 小 异 。 它们 其 实 只 是 同一 个 悖 论 为 场 
合 需要 而 乔装 成 的 不 同 模样 。 这 个 悖 论 有 时 被 称 为 鞋 带 悖 论 一 一 以 
致敬 海 因 莱 因 ， 因 为 他 笔下 的 饱 勃 :威尔逊 “ 搜 着 鞋 带 把 自己 提起 
来 ”( by his bootstraps )， 自 力 更 生地 创造 出 了 自己 的 未 来 。 或 者 本 
体 论 悖 论 , 一 个 关于 存在 和 变化 ( 又 名 “ 谁 是 你 的 父亲 ”) 的 难题 。 
人 和 物 没有 正当 的 由 来 。 比 如 《 “一 一 你 们 这 些 还 魂 己 一 一 "》 中 的 
简 是 她 自己 的 母亲 和 父亲 , 这 不 免 引 出 了 一 个 问题 , 她 的 基因 究竟 
从 何 而 来 。 又 比如 : 在 1935 年 ， 一 位 美国 股票 经 纪 人 在 柬埔寨 的 
DMPK ( “神秘 之 地 ”) 中 发 现 了 一 部 威 尔 斯 式 时间 机 器 (“抛光 的 象 
牙 以 及 闪 亮 的 黄 铜 ”); 他 按 下 操纵 杆 ， 回 到 了 1925 年 ， 然 后 在 那 
里 ， 机 器 被 细心 抛光 ， 并 被 覆盖 在 棕榈 叶 下 。 这 就 是 它 的 整个 生 
命 周 期 : 一 条 长 为 十 年 的 封闭 类 时 曲线 。“ 但 它 一 开始 到 底 从 何 而 
来 ? ”股票 经 纪 人 疝 一 位 黄 袍 佛教 僧人 求教 。 那 位 智者 则 反问 道 : 


* 威 尔 斯 想必 会 对 这 样 一 番 文 字 把 戏 欣赏 有 加 :“ 机 器 之 匠心 别 具 给 人 非 现 实 之 
感 。 不 同 条 棒 之 间 构 成 的 直角 看 上 去 并 没有 恰好 九 十 度 。 透 视 似乎 也 不 成 立 ， 
为 为 无 论 从 哪个 面 看 ， 远 端的 那个 面 始终 看 上 去 要 更 大 一 些 。 


第 十 一 章 ” 悖 论 之 种 种 | 219 


“本 然 无 始终 ， 何 来 一 开始 ? ” A 

一 些 最 聪明 的 循环 时 间 涉 及 的 只 是 纯粹 的 信息 。“ 布 努 埃 尔 先 
生 ， 我 想 给 你 提供 一 个 很 好 的 电影 创意 。” 一 本 来 自 未 来 的 关于 如 
何 建造 一 部 时 间 机 器 的 书 。 另 见 : 命定 悖 论 。 试图 去 改变 注定 要 发 
生 的 事情 ， 结 果 鬼 使 神 差 反而 促成 了 它 的 发 生 。 在 1984 年 的 经 典 
电影 《终结 者 》 中 , 一 名 生化 机 器 人 杀手 〈 由 一 位 带 有 奥地利 口音 
的 三 十 七 岁 健美 健将 , 阿诺德 : 施 瓦 辛 格 饰演 ) 穿越 回 到 过 去 , 并 
奉命 杀 死 一 位 女性 ， 以 免 她 生 下 日 后 将 成 为 人 类 反抗 军 领 袖 的 孩 
子 ;终结 者 失败 后 留 下 的 手臂 残 股 则 催生 出 了 它 最 初 得 以 被 创造 出 
来 的 技术 ; 如 此 等 等 。 

当然 , 命定 悖 论 的 历史 可 以 说 要 比 时 间 旅 行 更 早上 千 百 年 。 为 
了 破除 自己 将 被 自己 亲生 儿子 所 猎 的 预言 , 拉 伊 俄 斯 命 人 将 刚 出 生 
的 俄 狄 浦 斯 遗弃 在 荒野 等 死 。 但 他 的 计划 终究 还 是 出 了 盆子 。 自我 
实现 的 预言 的 思想 古 已 有 之 , 尽管 这 个 用 语 是 新 的 一 一 它 最 早 由 社 
会 学 家 罗伯特 : WHE 1948 年 提出 , 用 以 描述 一 种 常见 现象 :“ 对 
于 某 个 情境 的 一 个 错误 定义 引发 了 一 种 新 的 行为 , 使 得 当初 原本 错 
误 的 想法 变 成 是 “正确 ”的 。”[ 中 1 ( 比如 ,一 个 即将 出 现 汽油 短缺 
的 谣言 导致 公众 恐慌 , ERE AGB, 结果 汽油 真 的 出 现 了 短缺 。) 
人 们 长 久 以 来 一 直 好 奇 ,自己 能 否 逃 避 命 运 。 但 只 有 在 现在 , 在 时 
间 旅 行 的 时 代 ， 我 们 才 会 想象 ， 自 己 能 否 改变 过 去 。 

所 有 这 些 悖 论 都 涉及 循环 时 间 。 它 们 进而 引出 了 因果 性 的 问 
题 。 结 果 能 在 原因 之 前 吗 ” 当然 不 能 。 显而易见 。 由 定义 可 知 。 一 
个 原因 是 其 后 跟着 另 一 个 对 象 的 一 个 对 象 , 并 且 当 它 出 现时 , 它 总 


* ”参见 拉 尔 夫 : 米尔 恩 ' 法 利 1935 年 短篇 故事 的 《遇见 了 自己 的 人 》 当然 ， 这 
个 人 也 处 在 十 年 的 循环 时 间 当 中 。 这 次 ， 他 利用 这 段 时 间 在 股市 上 大 展 身手 。 
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是 会 让 人 联想 到 另 一 个 。” 大 卫 : PRE RR RAT. OR 
一 个 儿童 在 接种 麻疹 疫苗 后 出 现 了 一 次 热 性 惊厥 ， 疫 苗 接种 可 能 
是 ,也 可 能 不 是 导致 惊厥 的 原因 。 但 有 一 点 大 家 都 确定 无 矣 ,肯定 
不 是 惊厥 导致 了 疫苗 接种 。 

但 我 们 对 于 原因 的 理解 并 不 透彻 。 试 图 运用 逻辑 分 析 因 和 果 的 
有 记录 可 查 的 第 一 人 是 亚 里 士 多 德 , 其 微 言 大 义 也 在 后 世 留 下 了 诸 
多 困惑 。 他 区 分 了 四 种 不 同类 型 的 原因 , 分 别称 为 质料 因 、 形 式 因 、 
动力 因 以 及 目的 因 。 在 我 们 现代 人 看 来 , 其 中 有 些 很 难 被 视 为 原因 。 
制作 一 座 雕像 的 动力 因 是 雕刻 家 , 但 其 质料 因 是 大 理 石 。 两 者 都 是 
雕像 成 形 不 可 或 缺 的 。 目 的 因 是 雕像 被 造 出 来 的 目的 一 一 比如 说 ， 
追求 美 。 从 时 间 上 看 , 目的 因 看 上 去 是 在 后 的 。 导 致 一 次 爆炸 的 原 
因 又 是 什么 :炸药 ” Jue? 银行 劫 匪 ? 打开 银行 金库 ? 这 样 一 种 思 
考 方式 不 免 会 让 现代 人 感到 太 过 琐 细 。( 另 一 方面 ， 有 些 专业 学 者 
则 认为 亚 里 士 多 德 的 词汇 太 过 粗 了 项 。 他 们 进一步 区 分 了 内 在 的 或 超 
越 的 因果 关系 项 , 粗 粒度 的 或 细 粒 度 的 关系 项 ,关系 项 的 元 数 , HE 
率 的 、 过 程 的 或 混合 的 因果 关系 ， 以 及 因果 链 等 。) 但 不 管 怎样 ， 
我 们 需要 记 住 , 细 看 之 下 , 没有 哪 件 事情 会 只 是 由 一 个 明确 无 误 的 
原因 引起 的 。 

你 会 接受 这 样 的 说 法 , 即 一 块 石头 的 因 是 上 个 瞬间 的 同一 块 石 
头 吗 ? 

“所 有 关于 事实 的 推理 看 上 去 都 建 基于 因果 关系 。” 休 谎 曾 这 
样 说 过 ， 但 他 也 发 现 ， 这 样 的 推理 从 来 不 会 容易 做 出 或 者 确定 无 
疑 。 太 阳 是 引起 一 块 石头 发 热 的 原因 吗 ? 导致 一 个 人 发 她 的 原因 
FE VR pun? 只 有 一 件 事 情 我 们 是 确定 无 疑 的 :“ 一 个 原因 是 
其 后 跟着 男 一 个 对 象 的 一 个 对 象 。” 而 如 果 一 个 结果 不 一 定 跟 在 一 
个 原因 之 后 ， 这 个 原因 还 是 原因 吗 ? 像 这 样 的 问题 引发 了 种 种 哲 
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学 论争 ,一直 延 续 至 今 ， 尽 管 伯 特 兰 ， 罗素 曾 在 1913 年 尝试 借助 
现代 科学 一 劳 永 逸 地 加 以 彻底 解决 。“ 不 无 奇怪 的 是 , 在 诸如 引力 
天 文学 这 样 的 先进 科学 中 , “原因 ”一 词根 本 无 人 提 及 。” 记 哲学 
om “之 所 以 物理 学 家 已 经 不 再 试图 去 寻找 
”他 写 道 ,“ 是 因为 事实 上 就 不 存在 这 样 的 东西 。 我 相信 ， 
s TART APES I AR PH, ARSC EPS AC 
的 遗物 ， 而 它 之 所 以 得 以 存活 下 来 ， 只 是 因为 ， 就 像 君 主 制 ， 它 
被 误 以 为 不 会 有 害处 。” 
罗素 在 这 里 所 持 的 是 拉 普 拉 斯 在 一 个 世纪 前 所 描述 的 牛顿 主 
义 科 学 观 ( 宇宙 刚性 )， 即 所 有 存在 之 物 都 可 被 纳入 一 部 由 物理 定 
律 控制 的 巨型 机 器 。 拉 普 拉 斯 把 过 去 称 为 未 来 的 因 , 但 如 果 整 部 机 
器 按部就班 地 运行 , 为 什么 我 们 应 该 把 某 个 齿轮 或 操作 杆 看 得 比 任 
意 其 他 部 件 更 有 资格 成 为 原因 呢 ? 我 们 可 能 会 把 马 视 为 引起 马车 
运动 的 原因 , 但 这 只 是 私心 俩 祖 。 不管 你 喜欢 与 否 ,， 马 的 行为 也 是 
完全 被 决定 的 。 罗 素 注意 到 , 当 物 理学 家 用 数学 语言 写 出 物理 定律 
时 ， 其 中 的 时 间 并 不 具有 内 在 的 方向 性 。“ 物 理 定 律 并 不 区 分 过 去 
和 未 来 ,” 他 写 道 ,“ 未 来 “决定 ”过 去 , 一 如 过 去 “决定 ”未 来 。 


T 


“但 是 , ”我 们 常常 被 这 样 告知 “你 无 法 改变 过 
去 ， 尽 管 你 能 够 在 某 种 程度 上 改变 未 来 。” 这 种 观点 在 
我 看 来 正 是 建 基于 我 在 这 里 一 直 试 图 破除 的 那些 涉及 因果 
性 的 错误 。 你 无 法 使 过 去 变 得 不 同 于 它 实 际 发 生 的 
错 ， 但 这 只 是 矛盾 律 的 一 个 应 用 。 如 果 你 已 然 知道 过 去 
曾 如 何 ， 期 望 它 会 有 所 不 同 显然 是 毫 无 用 处 的 。 但 你 同 
样 无 法 使 未 来 变 得 不 同 于 它 将 会 成 为 的 ; 再 一 次 地 ， 这 
是 矛盾 律 的 一 个 应 用 。 如 果 你 恰巧 知道 未 来 会 如 何 〈 比 


Bi 
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如 ， 一 次 即将 到 来 的 日 月 食 )， 期 望 它 会 有 所 不 同 同样 是 
毫 无 用 处 的 。 


尽管 罗素 这 样 说 , 科学 家 也 像 其 他 人 那样 并 没有 抛弃 因果 性 。 吸烟 
BUR, 而 不 论 是 否 具体 某 种 香烟 导致 了 具体 某 种 癌症 。 化石 燃料 的 
使 用 引起 气候 变化 。 基因 变异 导致 新 生 儿 饶 患 茶 丙 酮 尿 症 。 大 质量 
BEJTIET ERR. WREN: PARTEKA 
上 去 都 建 基 于 因果 关系 。” 甚 至 有 时 候 , 因果 性 是 我 们 唯一 关心 的 。 
因果 性 的 链条 无 处 不 在 , 其 中 有 些 长 而 有 些 短 , 有 些 稳固 而 有 些 脆 
35, 它们 眼见 不 着 , 却 相互 交织 ， 让 人 无 法 逃避 。 并 且 它 们 都 只 
一 个 方向 ， 从 过 去 到 未 来 。 

试想 在 1811 年 的 一 天 ， 在 波 希 米 亚 西北 部 的 疗养 小 镇 特 普 利 
K, 一 个 名 叫 路 德 维 希 的 男人 在 他 的 笔记 本 上 写 下 了 一 个 音符 。 然 
后 在 2011 年 的 一 个 晚上 ， 一 个 名 叫 芋 切 尔 的 女人 在 波士顿 交响 乐 
大 厅 吹 响 了 一 只 圆号 , 制造 出 了 一 个 可 度量 的 效果 : 周围 的 空气 开 
始 以 444 周期 每 秒 的 频率 振动 。 谁 又 能 否认 ， 至少 部 分 而 言 , 纸 上 
的 音符 确实 引起 了 两 个 世纪 后 的 空气 振动 ? 要 想 在 波 西 米 亚 的 这 
些 分 子 与 波士顿 的 分 子 之 间 通 过 物理 定律 还 原 出 完整 的 影响 路 径 
是 极 具 挑战 性 的 , 即便 给 定 拉 普 拉 斯 那个 神秘 的 “能 够 彻底 理解 驱 
动 自然 的 所 有 力 的 智能 "。 但 我 们 还 是 能 够 辨认 出 一 条 连续 的 因果 
链 。 一 条 信息 链 ， 如 果 不 是 一 条 物质 链 的 话 。 

罗素 的 彻底 解决 方案 ( 将 因果 性 斥 为 一 个 过 去 时 代 的 遗物 ) 并 
没有 为 整 场 论争 盖 棺 定论 。 不 仅 哲学 家 和 物理 学 家 仍 在 继续 试图 理 
解 因 和 果 , 他 们 还 在 当中 增添 了 新 的 可 能 性 。 逆 向 因果 性 便 是 其 中 
之 一 。 这 个 话题 看 上 去 最 早 由 知名 英国 逻辑 学 家 和 哲学 家 ( 以 及 科 
幻 爱 好 者 ) 迈克 尔 . 杜 梅 特 在 其 1954 年 的 论文 《一 个 结果 能 在 其 
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原因 之 前 吗 ? ) 提出。 十 年 后 , 他 给 出 了 男 一 篇 不 再 那么 试探 性 的 
论文 《引起 过 去 》。 他 在 其 中 提出 的 一 个 问题 是 ,假设 他 从 广播 中 
听 到 他 儿子 所 搭乘 的 船只 已 经 在 大 西洋 沉没 的 消息 , 于 是 他 向 上 帝 
祈求 自己 的 儿子 能 够 生还 。 那 么 他 这 样 做 是 在 要 求 上 帝 改变 已 经 发 
ER (PAINE BEEZ AE )， 还 是 说 这 样 的 事后 祈求 实际 上 等 同 于 事 
先 祈 求 他 儿子 旅途 平安 ? 

究竟 是 什么 引得 现代 哲学 家 , 不 顾 先例 和 传统 , 开始 考虑 结 
可 能 在 原因 之 前 的 可 能 性 ? 《斯 坦 福 哲学 百科 全 书 》 给 出 了 一 个 回 
答 :“ 时 间 旅 行 。” 事实 上 ， 所 有 的 时 间 旅 行 悖 论 ,， 不 论 是 关于 出 生 
的 还 是 关于 死亡 的 ， 都 源 自 这 种 逆向 因果 性 。 结 果 改 变 其 原因 。 


反对 因果 关系 的 方向 即时 间 的 方向 的 首 个 主要 论证 
是 ， 逆 时 间 方向 的 因果 性 在 诸如 时 间 旅 行 的 情形 中 是 可 
能 的 。 一 个 时 间 旅 行者 在 时 间 五 进入 一 部 时 间 机 器 ， 从 
而 导致 他 在 某 个 早先 的 时 间 加 走出 时 间 机 器 ， 这 看 上 去 
在 形而上学 上 是 可 能 的 。 事 实 上 ， 这 看 上 去 在 法 则 学 上 
世 是 可 能 的 ， 因 为 可 德尔 已 经 证 明了 ， 爱 因 斯 坦 场 方程 
存在 允许 循环 时 间 的 解 。09 


当然 ， 时 间 旅 行 论 证 并 不 是 没有 问题 。“ 时 间 旅 行 可 能 存在 种 种 不 
自治 性 ,” 百 科 全 书 提醒 道 ,“ 包 括 改变 已 经 发 生 的 (引起 过 去 ) 的 
问题 、 既 能 够 又 不 能 够 杀 死 自己 的 祖先 的 问题 , 以 及 生成 一 个 循环 
因果 的 问题 。” 一 些 勇敢 的 作家 愿意 容忍 一 两 个 这 样 的 不 自 洽 性 。 
JERIE - K. 迪克 便 在 《 逆 时 针 世 界 》 中 让 时 间 倒 走 ， 马 丁 ' 埃 米 
斯 的 《时 间 箭 》 也 是 如 此 。 

我 们 确实 看 上 去 是 在 绕 着 圈子 。 
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“ 忠 洞 物理 学 近来 的 复兴 给 出 了 一 个 非常 令 人 不 安 的 结论 。” 新 
西 兰 数学 家 和 物理 学 家 马 特 ' ARATE 1994 年 发 表 于 《 核 物理 学 B 
辑 》( 专注 于 “高 能 物理 学 、 量 子 场 论 以 及 统计 物理 学 的 理论 、 唯 
象 理论 和 实验 ”) 的 一 篇 论文 开头 这 样 写 道 Ml 虫 洞 物理 学 在 当时 
的 “复兴 ”显然 有 目 共 睹 ,尽管 这 些 所 谓 的 贯穿 时 空 的 捷径 〈 甚 至 
直到 现在 ) 仍 然 完 全 是 假想 的 。 而 这 个 非常 令 人 不 安 的 结论 是 :“ 如 
果 存 在 可 穿行 的 虫 洞 ， 则 看 来 很 容易 将 这 样 的 虫 洞 转化 为 时 间 机 
fit." 这 不 是 普通 的 令 人 不 安 。 这 是 极其 令 人 不 安 :“ 这 个 极其 令 人 
不 安 的 状况 已 经 促使 霍金 提出 其 时 序 保护 猜想 。 

霍金 〈( 当然 ， 就 是 那个 斯 蒂 分 ， 霍金 ) 是 剑桥 大 学 物理 学 家 ， 
在 当时 已 是 最 著名 的 在 世 科学 家 之 一 ,这 部 分 因为 他 与 一 种 运动 神 
经 元 退化 疾病 的 长 期 抗争 , 也 部 分 因为 他 那 能 将 哪怕 最 艰深 的 宇宙 
学 问题 讲解 得 深入 浅 出 的 天 赋 。 无 怪 乎 他 会 被 时 间 旅 行 所 吸引 。 

《时 序 保护 猜想 》 是 他 在 1991 年 发 表 于 《物理 学 评论 DD ff 
的 一 篇 论文 的 题目 。 他 这 样 解释 了 自己 的 动机 :“ 有 人 提出 , 一 个 
先进 的 文明 有 可 能 能 够 通过 扭曲 时 空 ， 生 成 封闭 类 时 曲线 ， 从 而 
穿越 回 到 过 去 。”W 谁 提出 的 ?当然 ,是 一 众 科幻 作家 ,不 过 霍金 
引用 的 是 加 州 理工 学 院 物理 学 家 基 普 RE 又 一 位 惠 勒 的 弟子 )， 
后 者 当时 正在 与 自己 的 研究 生 一 道 研究 “ 虫 洞 、 时 间 机 融和 弱 能 
量 条 件 ”。 

“足够 先进 的 文明 ”的 说 法 慢 慢 变 成 了 一 个 修辞 ， 就 像 在 : HI 
便 我 们 人 类 无 法 做 到 ， 一 个 足够 先进 的 文明 能 够 做 到 吗 ? 这 样 的 
问题 不 仅 对 于 科幻 作家 来 说 非常 有 用 ， 对 于 物理 学 家 来 说 也 是 如 
此 。 所 以 索 恩 与 迈克 尔 . 莫 里 斯 和 乌 尔 维 ， 尤 尔 特 塞 韦 尔 在 1988 
年 发 表 于 《物理 学 评论 通讯 》 的 一 篇 论文 中 写 道 :“ 我 们 首先 要 问 ， 
是 否 物理 定律 允许 一 个 任意 先进 的 文明 创造 并 维持 虫 洞 ， 用 以 进 
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行星 际 旅行 。 UP CRES, 二 十 六 年 后 ， 索 恩 成 为 了 2014 
年 的 科幻 大 片 《星际 穿越 》 的 执行 制 片 人 和 科学 顾问 。)“ 我 们 可 
以 想象 一 个 先进 的 文明 从 量子 泡沫 中 搜 出 一 个 虫 洞 ， 并 将 它 扩 大 
KAART.” 他 们 在 1988 年 的 论文 中 这 样 写 道 ， 并 且 他 们 还 附 
上 了 一 幅 题 为 “将 一 个 虫 洞 转化 为 一 部 时 间 机 天 的 时 空 图 ”的 插 
图 。 他 们 通过 让 虫 洞 的 一 个 口 相 对 于 另 一 个 口 做 运动 来 打造 出 一 
部 时 间 机 顺 : 一 稻 太 空 船 从 一 个 口 进 ， 从 另 一 个 口 出 ， 然 后 发 现 
自己 回 到 了 过 去 。 最 后 ， 他 们 也 适当 地 以 提出 一 个 悖 论 作 结 ， 只 
是 这 次 ， 死 的 不 是 祖父 : 


一 个 先进 文明 之 人 能 够 做 到 在 一 个 事件 P ENAR 
定 请 的 猫 是 活 的 (从 而 “使 其 波 函 数 握 缩 ”至 一 个 
“ 活 ”状态 )， 然 后 通过 把 润 穿越 回 到 过 去 ， 并 在 事件 P 
到 来 之 前 杀 死 那 只 猫 AI RIA E TA 
“ 死 ”状态 ) 吗 ? 


他 们 并 没有 尝试 回答 这 个 问题 。 

霍金 挺身 而 出 。 他 分 析 了 虫 洞 物理 学 以 及 种 种 悖 论 (“要 是 你 
能 够 改变 历史 ， 由 此 生出 的 各 种 逻辑 问题 ” )。 他 考虑 过 “通过 稍 
微调 整 自由 意志 的 概念 ”来 规避 悖 论 的 可 能 性 , 但 自由 意志 的 话 
题 对 一 个 物理 学 家 来 说 并 不 太 愿 意 涉足 ， 并 且 堆 金发 现 了 一 个 更 
好 的 方法 : 他 所 谓 的 时 序 保护 猜想 。 猜 想 涉及 大 量 计算 ， 而 当 计 
算 完 成 时 ， 霍 金 相信 它 是 成 立 的 : 物理 定律 将 保护 历史 免 受 那些 
所 谓 的 时 间 旅 行者 的 破坏 。 它 们 必 将 禁止 封闭 类 时 曲线 的 生成 ， 
尽管 库 尔 特 ' 哥 德尔 可 能 会 不 同意 。 “看 上 去 存在 一 个 时 序 保护 机 
制 ,” 他 像 写 科幻 小 说 似 的 写 道 ,“ 它 将 阻止 封闭 类 时 曲线 的 生成 ， 
使 得 宇宙 的 历史 不 受 扰动 。” 他 在 最 后 还 下 了 一 个 花招 一 一 这 样 的 
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事情 也 只 有 霍金 才 会 在 《物理 学 评论 》 上 被 纵容 。 他 不 仅 有 一 个 
理论 ， 他 还 有 “证 据 ”: 


对 此 还 存在 强 有 力 的 、 表 明 猜 想 成 立 的 实验 证 据 ， 
那 就 是 这 样 一 个 事实 ， 即 我 们 尚未 被 来 自 未 来 的 一 波 波 
时 间 游 客 所 侵扰 。 


霍金 属于 这 样 一 批 物 理学 家 , 他 们 明知 时 间 旅 行 不 可 能 , 但 还 是 乐 
此 不 疫 。 他 指出 ,我 们 都 在 穿越 时 间 ， 一 分 一 秒 地 进入 未 来 。 他 把 
黑洞 描述 为 时 间 机 器 ， 因 为 其 强大 的 引力 会 减 慢 局 部 的 时 间 流 逝 。 
他 还 常常 会 提起 一 个 故事 ， 作 为 证 明 时 间 旅 行 不 可 能 的 实验 证 据 。 
他 说 , 他 曾 为 时 间 旅 行者 举办 过 一 个 派对 , 但 他 只 是 在 派对 结束 后 
才 发 出 了 邀请 :“ 我 坐 在 那 等 了 许久 ,但 一 直 没 有 人 出 现 。” 中 

EKE, ACESS + 霍金 将 之 称 为 “时 序 保护 猜想 ”之 前 很 
A, 类 似 的 想法 就 已 经 多 有 出 现 。 比如, E ' 布 拉 德 们 里 在 他 1952 
年 的 时 间 旅 行 狩猎 者 的 故事 中 给 出 过 这 样 的 表述 :“ 时 间 并 不 允许 
这 类 事情 发 生 一 一 一 个 人 遇见 他 自己 。 当 有 可 能 出 现 这 样 的 情况 
时 ,时 间 会 躲 开 。 就 像 飞 机 过 到 了 一 个 气 阱 。 你 之 前 感受 到 在 我 们 
停 下 来 之 前 机 器 的 突然 一 降 吗 ? 那 是 我 们 躲 开 了 返回 未 来 的 我 们 
自己 。 ”注意 到 这 里 的 时 间 机 制 : 时 间 不 允许 ， 时 间 会 艇 开 。 道 
格拉 斯 亚当 斯 也 给 出 过 他 自己 的 版 本 :“ 悖 论 只 是 疤痕 。 时 间 和 
空间 会 在 它们 周转 愈合， 然后 人 们 只 会 记得 各 种 事件 的 一 个 版 本 ， 
而 它 会 在 他 们 看 来 完全 说 得 通 。”™” 

这 或 许 有 点 看 上 去 像 魔法 。 科 学 家 则 更 喜欢 将 一 切 归 功 于 物理 
定律 。 哥 德尔 认为 ， 一 个 强健 的 、 无 停 论 的 宇宙 可 单纯 通过 逻辑 建 
构 出 来 。 “时 间 旅 行 是 可 能 的 ， 但 又 没 人 能 做 到 杀 死 过 去 的 自己 
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他 在 1972 年 告诉 一 位 年 轻 的 来 访 者 ，“ 先 验 的 威力 被 人 们 严重 忽 
视 了 。 要 知道 ,逻辑 的 威力 是 巨大 的 。” 让 时 序 保护 的 想法 慢 慢 成 
为 了 时 间 旅 行 的 基本 规则 之 一 。 它 甚至 成 了 一 个 陈 词 滥 调 。 在 她 
2008 年 的 短篇 故事 《 相 异 之 地 》 中 ， 里 夫 卡 . 加 尔 琴 就 把 这 视 作 
了 理所当然 : 


科幻 作家 已 经 想 出 了 许多 类 似 的 避免 祖父 悖 论 的 方 
案 : 谋杀 祖父 的 行为 不 可 避免 地 会 由 于 某 种 原因 而 终止 
CHAR, WENGER. PERNIL, mit 
等 ) ， 从 而 避免 出 现 这 个 不 可 能 情况 。 中 1 


“ 相 异 之 地 ”的 说 法 源 自 奥古斯丁 :“ 我 发 现 自己 远离 了 你 Ew] 
而 流落 于 相 异 之 地 。” 中 我 们 相 异 于 上 帝 ， 因 为 我 们 被 局 限于 时 间 
和 空间 当中 。“ 我 观察 在 你 之 下 的 其 他 事物 ,我 发 现 它们 既 非 存在 ， 
也 非 不 存在 ; 它们 存在 ， 因 为 它们 源 自 你 , 它们 叉 不 存在 ， 因 为 它 
们 不 是 你 。” 要 记 住 ， 上 帝 是 永恒 的 ， 而 我 们 不 是 。 

加 和 尔 雁 笔下 的 女性 叙述 者 结识 了 两 位 较 自 己 年 长 的 男性 , 可 能 
是 哲学 家 , 或 者 科学 家 , 并 不 是 十 分 明确 。 他 们 之 间 的 关系 也 并 不 
明确 。 叙述 者 感到 她 自己 也 有 点 不 是 很 确定 。 那 两 个 人 有 时 说 话 不 
明 不 白 的 。“ 哦 , 时 间 会 说 明 一 切 。 其 中 一 个 人 会 说 。 又 比如 :“ 时 
间 是 我 们 的 悲剧 所 在 , 在 我 们 试图 更 接近 上 帝 的 过 程 中 , 我 们 不 得 
不 艰难 跋涉 过 这 种 物质 。” 然 后 他 俩 从 她 的 生活 中 消失 了 一 段 时 间 。 
她 翻 看 让 告 ， 但 一 无 所 得 。 有 一 天 , 一 个 信封 神秘 地 出 现在 她 的 邮 
件 箱 中 一 一 其 中 有 一 张 纸 ,上 面 画 有 台球 和 隧道 ,并 写 有 大 量 公 式 。 
她 想起 了 一 个 老 笑话 :“Time flies like an arrow and fruit flies like a 


* 和 鲁 迪 ' 和 鲁 克 尔 ， 一 位 数学 家 以 及 在 后 来 一 位 科幻 作家 。 
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banana.” 有 一 件 事情 逐渐 变 得 明朗 起 来 : 这 个 故事 里 的 每 个 人 都 很 
了 解 时 间 旅 行 。 一 个 命定 的 循环 ( 同样 的 悖 论 ) 也 随 之 浮现 出 来 。 
有 些 规则 得 到 了 说 明 :“ 与 电影 里 的 常见 刻画 相反 ， 穿 越 回 到 过 去 
并 不 会 改变 未 来 , 或 者 相反 ,未 来 已 然 被 改变 ,又 或 者 实际 要 比 这 
复杂 得 多 。 命 运 看 上 去 在 轻 轻 搜 着 她 前 行 。 有 人 能 够 逃避 命运 吗 ? 

看 看 拉 伊 俄 斯 的 遭遇 吧 。 她 最 后 所 能 说 的 只 是 :“ 无 疑 我 们 的 世界 
遵循 着 有 些 仍 然 超 乎 我 们 想象 的 规则 。 


我 们 又 来 到 了 一 个 新 场景 ,一 个 女人 站 在 巴黎 奥 利 机 场 的 露天 
观 景 台 的 尽头 , 俯视 着 下 面 忙碌 运行 的 机 场 , 而 她 的 映 形 就 好 似 指 
向 未 来 的 箭头 。 太 阳 在 灰色 天 空中 发 出 惨淡 的 光 。 我 们 听 到 飞机 的 
又 鸣 、 含 糊 的 低语 。 风 拂 过 她 的 头发 ,那个 女人 和 欲 笑 未 笑 。 一 个 男 
孩 趴 在 护栏 上 , 在 一 个 温暖 的 周 日 看 着 忙碌 的 机 场 。 他 看 到 那个 女 
人 抬 起 手 , 惊恐 地 掩 住 脸 。 他 还 透 过 眼角 的 余 光 看 到 一 个 模糊 的 身 
形 倒 下 。“ 后 来 , 他 意识 到 自己 当时 看 到 了 一 个 人 的 死去 。 叙述 者 
不 露 声色 地 说 道 。 PI 不 久之 后 , 第 三 次 世界 大 战 爆发 。 一 场 核 洗 
摊 毁 了 巴黎 ， 以 及 世界 上 的 其 他 地 方 。 

这 就 是 克 里 斯 马克 1962 年 电影 短片 《 堤 》 的 开头 。 死 里 斯 ' 马 
克 是 克里斯蒂 安 ， 弗 朗 索 瓦 ， 布什 -维尔 纳 夫 的 笔名 。 他 生 于 1921 
年 ， 曾 是 一 位 哲学 系 学 生 、 一 位 反抗 军 战 士 ， 以 及 在 战 后 ,一 位 四 
处 奔走 的 记者 和 摄影 师 。 他 自己 在 镜头 前 时 总 是 带 着 面具 ， 不 会 
露出 真性 情 , 并 且 他 活 到 了 九 十 一 岁 。 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 他 参与 
了 阿 伦 : 雷 旋 的 大 屠杀 纪录 片 《 夜 与 雾 》 的 制作 。 后 来 雷 力 这 样 回 
忆 道 :“ 事 实 上 ， 有 个 理论 暗中 流传 ， 而 它 并 非 全 无 依据 。 有 人 相 


* ”他 最 终 给 自己 定 下 的 标签 是 :“ 电 影 制作 人 、 摄 像 师 、 旅 行者 。” 
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fa, 马克 其 实 是 个 外 星人 。 他 看 上 去 像 人 类 , 但 或 许 他 其 实 来 自 未 
来 或 其 他 星球 ”马克 将 《 堤 》 称 为 一 部 “摄影 小 说 ”: 短片 由 静 
态 照片 构成 , 通过 溶 入 溶出 、 视 角 切 换 而 创造 出 , 按照 一 位 评论 家 
的 说 法 ,“ 时 空 连续 统 的 幻觉 ”。 我 们 被 告知 , 这 是 一 个 关于 一 个 人 
被 一 段 童 年 记忆 所 困扰 的 故事 。“ 突 然 的 喧闹 、 女 人 的 举动 、 倒 下 
WIKE, LU EEUU Dc E EH gna," 这 上段 记忆 ( 及 其 挥 之 
不 去 ) 使 他 成 为 了 时 间 旅 行 的 一 名 候选 者 。 

现在 世界 已 是 一 片 死 科 ， 充满 辐射 。 BCR, AEB. SE 
存 者 躲 进 了 夏 乐 宫 之 下 的 地 道 和 地 下 墓穴 ,少数 人 则 执掌 着 一 个 牢 
营 里 的 犯人 的 命运 ,他 们 灵 惧 绝望 ,他 们 的 希望 之 一 是 找到 一 个 人 ,， 
能 够 穿越 回 到 过 去 。“ 空 间 上 已 无 处 可 去 。 获 取 生存 所 需 的 唯一 希 
望 是 穿 过 时 间 。 通 过 时 间 中 的 一 个 际 洞 ， 然 后 或 许可 能 找到 食物 、 
药品 和 能 源 。” 牢 营 的 科学 家 残酷 地 在 一 个 接 一 个 的 犯人 号 上 做 实 
验 ,， 因 为 受 试 者 都 承受 不 住 ， 要 不 变 疾 ， 要 不 死亡 , 直到 他 们 最 终 
找到 了 那个 “我 们 正在 讲述 他 的 故事 ”的 无 名 之 人 。 这 个 人 的 特别 
之 处 在 于 ， 他 痴迷 于 过 去 ， 执 着 于 一 幅 来 自 过 去 的 特定 图 像 。“ 如 
果 他 们 能 够 想象 或 梦 到 其 他 时 间 ， 或 许 他 们 就 能 够 重新 进入 其 中 。 
牢 营 的 警察 甚至 监控 了 梦境 。” 这 意味 着 ， 时 间 旅 行 可 通过 想象 而 
实现 : 这 个 想法 在 时 间 旅 行文 学 中 会 多 次 出 现 ， 比 如 在 杰克 ,分 尼 
的 《一 次 又 一 次 》 中 。 时 间 旅 行 开始 于 让 心智 之 眼 聚 焦 于 过 去 。 在 
这 里 ， 在 《 堤 》 中 ， 这 不 仅 是 一 次 今昔 切换 ， 更 是 一 场 生 死 考 验 。 
“思维 顿 然 停 止 。 在 另 一 个 时 间 醒 来 意味 着 作为 一 个 成 人 再 次 出 生 。 
冲击 可 能 会 让 人 承受 不 住 。 

他 躺 在 一 具 吊 床上 。 一 个 带 有 电极 的 面具 常住 了 他 的 眼睛 。 一 
个 硕大 的 针 简 在 他 的 静脉 中 注入 了 药物 , 同时 一 个 背景 声 用 低沉 的 
音调 说 着 德语 指示 。 “他 痛 若 不堪。 他 们 继续 进行 。 在 第 十 天 ， 图 
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像 开 始 喷涌 而 出 ， 就 仿佛 慎 悔 倾 述 。 一 个 平时 的 早晨 。 一 间 平 时 的 
Hess 间 真 实 的 甲 室 。 真实 的 孩童 。 真实 的 鸟 儿 。 HERIK 
真实 的 墓地 ,在 十 六 天 ,他 身 处 奥 利 机 场 的 观 景 台 。 上 面 空空 如 也 。” 

有 了 时候, 他 看 到 了 一 个 女人 , 可 能 正 是 他 兰若 寻找 的 那个 女人 。 
她 正 站 在 观 景 台 上 , 或 者 从 车 里 对 他 微笑 。 博物 馆 里 的 一 具 无 头 人 
EE. 这 些 图 像 来 自 一 个 无 时 间 性 的 世界 。 他 从 催眠 中 醒 来 , 但 
实验 者 再 次 把 他 送 回 到 了 过 去 。 

“这 次 ， 他 走 到 她 的 身边 ， 与 她 搭 话 。 她 跟 他 打 了 招呼 ， 并 不 
感到 奇怪 。 他 们 没有 计划 ,没有 记忆 。 时 间 在 他 们 身边 展开 ， 留 下 
的 唯一 痕迹 是 当下 的 味道 以 及 墙 上 的 标记 。” 他 们 游览 了 一 座 自 然 
史 博 物 馆 ,穿行 于 来 自 不 同时 代 的 动物 之 间 。 对 她 而 言 , 他 是 一 个 
神秘 之 人 一 一 会 周期 性 消失 ， 项 挂 一 串 古 怪 的 项 链 ( 军人 的 狗 牌 ， 
来 自 即将 到 来 的 战争 )。“ 她 称 为 他 为 她 的 幽灵 。” 他 意识 到 ， 在 他 
的 世界 、 他 的 时 间 ， 她 已 然 死去 。 

许多 不 知道 背景 知识 的 人 在 观看 《 堤 》 时 ， 和 常常 不 会 意识 到 自 
己 是 在 看 一 系列 静态 图 像 。 然 后 在 影片 开始 二 十 多 分 钟 , 才 出 现 了 
一 小 段 动态 影像 , 床上 的 女人 醒 来 ,是 着 眼睛 直接 望 向 观众 。 时 间 
肯 动 , 一 切 暂 时 再 次 变 得 真实 起 来 。 静态 图 像 是 无 时 间 性 的 一 一 结 
唱 的 记忆 。 或 许 记忆 才 是 此 和 盔 时 间 旅 行 的 真正 主题 。 马 克 曾 说 过 : 
“我 将 穷 极 毕生 , 去 试图 理解 记忆 的 原理 , 记忆 不 是 遗忘 的 对 立 物 ， 
而 是 它 的 另 一 面 ”他 还 喜欢 引用 乔治 ,斯坦 纳 的 话 :“ 控 制 我 们 
的 不 是 过 去 ， 而 是 关于 过 去 的 图 像 。 HZ (La Jetée ) 也 是 一 个 双 
关 语 : 它 让 人 联想 到 “la j'étais”( 我 曾 在 那里 )。 

影片 的 主人 公 身 不 由 己 。 他 的 控制 者 不 仅 把 他 送 回 了 过 去 , FR 
后 还 将 他 送 进 了 未 来 。 人 类 存活 了 下 来 , 所 以 他 恳请 未 来 之 人 做 些 
什么 ， 以 确保 他 们 自己 的 存在 。 他 说 ， 他 们 必须 帮忙 。 他 们 也 必 将 
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TU: 他 们 的 存在 本 身 证 明了 这 一 点 。 悖 论 再 次 浮现 : 正如 叙述 者 
所 说 ,“ 这 个 诡辩 被 当 作 改 头 换 面 的 宿命 论 而 接受 了 "。 当 他 再 次 回 
到 过 去 时 《我 们 知道 他 必须 如 此 ,“ 在 他 内 心 某 处 ， 藏 着 一 段 第 二 
次 人 生 的 记忆 ”), 他 的 目的 地 是 奥 利 机 场 。 这 是 一 个 周 日 。 他 知道 
那个 女人 将 茹 在 观 景 台 的 尽头 。 风 拂 过 她 的 头发 ,她 欲 笑 未 笑 。 当 
他 跑 向 她 时 , 他 突然 意识 到 , 在 某 处 护栏 上 还 将 趴 着 他 小 时 候 的 自 
己 。 然 后 他 意识 到 :“ 时 间 是 无 法 逃避 的 。 他 彻底 明白 了 。 未 来 跟 
随 他 来 到 了 这 里 。 只 有 到 了 生命 的 最 后 一 刻 , 他 才 意 识 到 自己 小 时 
候 看 到 的 是 谁 的 死去 。 


SK 


时 间 古 什么 ? 


为 什么 如 此 难以 做 到 一 一 如 此 令 人 汗颜 之 难以 做 
到 一 一 将 时 间 的 概念 置 于 心智 的 焦点 ， 并 保持 它 在 那里 
不 动 以 便 详 加 考察 ? 一 切 努 力 ， 一 切 摸索 ， 不 过 是 令 人 
E lo 6 4 2 ! 


一 一 弗 拉 基 米尔 . 纳 博 科 夫 ( 1969 ) H 


人 们 不 断 在 问 时 间 是 什么 ， 就 仿佛 试 遍 不 同 的 字 词 组 合 ， 有 
朝 一 日 就 能 够 解 开 密 码 ， 登 符 入 室 。 我 们 想 要 找到 一 个 内 含 答案 
的 幸运 饼干 式 定 义 ， 一 个 完美 的 警句 。 时 间 是 “经 验 的 景观 ”， 和 丹 
尼 尔 + 布尔 斯 廷 如 是 说 。 中 “时 间 不 过 是 正在 生成 的 记忆 。” 纳 博 
科 夫 如 是 说 。 Pl“ 时 间 是 当 没 有 其 他 事情 发 生 时 正在 发 生 的 事情 。” 
MAW : 费 曼 如 是 说 。“ 时 间 是 大 自然 用 以 避免 所 有 事情 同时 发 生 
的 方法 。 约翰 ' 惠 勒 或 伍 迪 ' 艾 伦 如 是 说 。 马丁 :海德 格 尔 则 说 : 
“时 间 不 存在 。” UI 

时 间 是 什么 ? “时 间 ” 是 一 个 字 词 。 这 个 字 词 指 代 某 样 东 西 ， 
或 者 茶 些 东西 ， 但 出 人 意料 经 常 出 现 的 情况 是 ， 人 们 忘记 了 他 们 
正在 争论 的 是 这 个 字 词 还 是 这 样 (或 这 些 ) 东西 ， 因 而 对 话 变 得 


* “Die Zeit ist nicht.” 但 他 随即 补充 道 :“Es gibt die Zeit.”( 时 间 是 被 给 予 的 。) 
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驴 展 不 对 马 嘴 。 人 类 漫长 的 词典 编纂 史 所 赖 以 存在 的 是 这 样 一 个 
假设 ， 即 每 个 字 词 必 有 其 定义 ， 那么 “时 间 ” 是 什么 ? “一 个 非 
空间 的 连续 统 ， 在 其 中 ， 种 种 事件 以 看 上 去 不 可 逆 的 方式 相继 出 
现 , 从 过 去 经 由 现在 进入 未 来 ”(《 美 国 传统 英语 词典 》, 第 五 版 )。 
词 条 编纂 委员 会 想必 在 确定 释义 时 对 几乎 每 一 处 措辞 都 产生 过 争 
论 。“ 非 空间 ”? 这 个 词 都 不 见于 这 部 词典 , 但 好 吧 ,， 毕竟 时 间 不 
是 空间 。“ 连 续 统 ”? 假设 时 间 是 一 个 连续 统一 一 但 这 一 点 确定 
mj? “看 上 去 不 可 逆 ” 看 上 去 是 个 骑 墙 的 说 法 。 你 可 以 感受 得 到 ， 
他 们 在 试图 告诉 我 们 某 样 他 们 希望 我 们 是 已 然 知 道 的 东西 。 这 里 
的 挑战 不 怎么 在 于 告诉 我 们 些 什 么 ， 更 多 地 在 于 如 何 引起 我 们 的 
共鸣 。 
其 他 权威 给 出 了 各 自 全 然 不 同 的 解释 。 而 它们 并 没有 对 错 之 
分 。 时 间 是 什么 ? “用 以 描述 对 于 持续 的 经 验 的 一 般 用 语 ”， 多 个 
版 本 的 《不 列 颠 百科 全 书 》 都 这 样 说 。 罗 伯 特 ' 考 德里 在 1604 年 
编纂 的 第 一 部 英语 词典 则 名 开 了 这 个 问题 ,从 “thwite”(“ 用 刀 刊 ”) 
直接 跳 到 了 “timerous”(“ 钨 慢 的 、 不 安 的 ”)。 塞 缪 尔 :约翰逊 将 
之 定义 为 “持续 的 度量 ”。( 那么 何 为 “持续 ”? “连续 , 一 段 时 间 。 ) 
一 本 1960 年 的 童 书 则 将 其 定义 缩减 到 了 最 简单 的 :“ 时 间 是 什么 
时 候 。” C 

词典 编纂 者 都 会 极力 避免 循环 定义 (在 定义 中 用 到 所 要 定义 的 
那个 字 词 )。 但 对 于 “时 间 ”， 这 是 避 无 可 避 的 .《 和 牛津 英 语词 典 》 
的 编纂 者 就 举 手 认 输 了 。 他 们 将 “时 间 ”( 单 是 作为 名 词 的 情况 ， 
不 包括 作为 感叹 词 或 者 罕见 的 连词 的 情况 ) 细 分 出 三 十 五 个 不 同 


* Beth Gleick, Time is When (Chicago: Rand McNally, 1960). 本 书 作 者 的 母亲 。 
f “Time!”( 时 间 到 ! ) 
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的 义 项 ， 以 及 将 近 百 个 次 义 项 ， 包 括 :“ 一 个 时 间 点 ”;“ 一 个 时 间 
段 ”;“ 上 有 具体 一 段 时 间 ”;“ 可 用 的 时 间 ……… ”;“ 某 事 占用 的 时 间 ”; 
以 及 “时 间 被 视 为 一 个 媒介 ， 人们 想象 有 可 能 穿 过 它 而 回 到 过 去 或 
者 进入 未 来 "。(“ 比 较 :“ 时 间 旅 行 '。”) 他 们 力图 面面俱到 。 或 许 
他 们 最 好 的 一 次 努力 是 第 十 个 义 项 :“ 基 本 物理 量 ， 被 视 为 构成 了 
存在 时 期 或 间隔 ， 并 被 用 于 量化 这 些 持续 。 但 即便 这 个 定义 也 只 
是 推迟 了 循环 定义 的 出 现 。 "持续 “人 “时 期 ”和 “间隔 ”等 词 终究 
要 用 “时 间 ” 来 定义 。 词典 编 繁 者 知道 时 间 是 什么 ， 直 到 他 们 尝试 
去 定义 它 。 

就 像 其 他 所 有 字 词 ,“ 时 间 ” 也 有 地 域 之 别 ， 在 不 同 语言 之 间 
有 着 怪异 的 对 应 关系 。 在 英语 中 ， 一 个 人 可 能 会 说 :“He did it fifty 
times, at the very least." ( 这 事情 他 做 过 不 下 五 十 回 。) 而 在 法 语 中 ， 
对 应 于 “time”( 时 间 ) 一 词 的 是 “temps”,， 对 应 于 “fiftytimes”( 五 
十 回 ) 的 则 是 “cinquante fois”。 与 此 同时 ， 在 法 语 中 ， 天 气 好 是 
"C'est beau temps”。 在 我 们 讲 英 语 的 人 看 来 ,， 时间 和 天 气 根本 是 两 
回 事 嘛 。 外 而 且 这 还 只 是 冰山 一 角 。 许 多 语言 在 问 “What is the 
time?”( 现在 什么 时 间 ? ) 和 “Whatistime?”( 时 间 是 什么 ? ) 时 
的 说 法 是 不 样 的 。 

在 1880 4E, 英国 议会 通过 了 《法 规 (时 间 的 定义 ) ESE), fü 
定 了 时 间 的 法 律 定义 。 法 案 的 完整 标题 是 :“ 一 份 则 在 消除 在 议会 
法 案 、 契 约 以 及 其 他 法 律 文件 中 有 关 时 间 的 表述 的 疑义 之 法 案 。 


*“ 出 于 一 个 有 趣 的 任性 之 举 ,” 法国 天 文学 家 夏 尔 ' 诺 德 曼 在 1924 年 写 道 ,“ 法 
语 ， 不 同 于 其 他 语言 ， 用 “temps” 一 词 指 代 两 个 非常 不 同 的 东西 : 流逝 的 时 
间 ， 以 及 天 气 或 大 气 的 状态 。 这 是 法 语 的 独特 之 处 之 一 ， 而 正 是 这 些 独 特 之 
处 赋予 了 我 们 的 语言 其 不 受 干 扰 的 优雅 、 其 全 神 贯 注 的 清醒 、 其 简洁 经 济 的 
魅力 。” 
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E “EKET, 以 并 按照 此 届 议 会 与 会 的 神职 


俗 职 贵族 ( Lords 


Temporal | Time Lords! (时 间 领 主 ! ) ]) 以 及 平民 的 建议 及 同意 ” 

进行 立法 。 要 是 当初 这 些 害 智 的 人 们 能 够 通过 律令 解决 这 个 问题 就 
好 了 。 消 除 关 于 时 间 的 含义 的 疑义 可 是 一 个 雄心 撮 勃 的 目标 。 唉 ， 
可 惜 事实 证 明 他 们 处 理 的 不 是 “时 间 是 什么 ? ”的 问题 , 而 只 是 “ 现 
在 什么 时 间 ? ”的 问题 。 而 根据 该 法 案 , 在 英国 ， 时 间 是 格林 尼 治 


标准 时 间 。” 
十 间 是 什么 ? 在 文字 出 现 的 早期 ， 柏 拉 图 就 纠结 于 这 个 问题 。 


TH 


时 间 是 “永恒 的 一 个 不 断 移动 的 像 ”， 他 这 样 说 道 。 他 还 能 够 给 时 


间 的 各 部 分 命名 :“ 日 与 夜 ， 月 与 年 。 此 外 : 


但 或 许 这 整个 话题 更 适合 在 其 他 场合 讨论 。 


当 我 们 说 ， 已 经 变化 的 是 已 经 变化 ， 正 在 变化 的 是 
正在 变化 ， 将 要 变化 的 是 将 要 变化 ， 以 及 不 存在 的 是 不 
存在 时 ， 所 有 这 些 都 是 [ 对 于 理 型 ] 不 准确 t 


的 描述 方式 。 


1898 年 8 月 19 日 下 
里 斯 托 尔 的 警察 逮 操 
落后 一 小 时 至 日 出 前 一 小 时 
一 类 ) 的 人 ， 
间 是 下 午 7:13， 所 以 戈 登 在 
EA 
是 7:23， 而 3 
定义 ) TES) BEATE. 
家 者 
在 律 】 


为 


个 “四 
定 ， 
阳 ， 


6 


— 


NIRE RS o UL RUE] AN JS TB) A A HUE 
尼 治 标准 时 间 )， 当 时 一 个 名 叫 芯 登 的 人 被 布 
F 时 未 打 灯 。 当 地 法 律 明 确 规 定 ， 在 日 


他 们 在 上 诉 法 院 将 存在 争议 的 地 方 描述 
“一 个 天 文学 问题 "。 上 诉 法 院 的 法 官 也 是 这 样 看 的 。 他 们 裁定 , 日 落 不 是 一 


有 ,所 有 骑 自 行车 ( 它 被 归 和 人 “马车 ” 
位 置 。 在 那 一 天 ， 格 林 尼 治 的 日 落 时 
日 落后 一 小 时 零 两 分 被 逮 到 未 按 规定 打 灯 。 
尼 治 晚 十 分 钟 日 落 : 日 落 时 间 
有 斯 托 尔 市 的 法 官 还 是 根据 《法 规 ( 时 间 的 
也 们 认为 ,“ 一 个 明确 确定 的 打 灯 时 间 ” 对 大 


其 坚定 :“ 根 据 原审 法 官 的 决 


在 这 种 情况 下 ， 一 个 骑 着 一 辆 未 打 灯 的 
中 仍 会 被 裁定 未 按 规 定 在 


的 人 可 能 看 到 天 上 还 挂 着 太 
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亚 里 十 多 德 对 此 也 发 现 困难 重重 。“ 首 先 ， 下 述 考量 会 不 免 让 人 怀 
疑 ,时 间 根 本 并 不 存在 ,或 者 只 是 以 一 种 难以 察觉 的 方式 勉强 存在 。 
时 间 的 一 部 分 是 已 经 发 生 的 ,已 不 存在 ;而 另 一 部 分 是 将 要 发 生 的 ， 
尚未 存在 。” 中 过 去 已 然 不 在 ， 未 来 尚未 到 来 ， 而 时 间 正 是 由 这 些 
“不 存在 的 东西 ”构成 的 。 另 一 方面 通常 认 为 ， 时 间 是 变化 或 运 
动 的 一 个 结果 。 它 是 变化 的 “度量 "。“ 先 ”与 “后 ”,“ 快 ”与 “ 慢 ”， 
这 些 词 是 “通过 时 间 定义 ”的 。“ 快 ”是 在 少量 时 间 内 做 了 大 量 运 
动 ,“ 慢 ”是 在 大 量 时 间 内 做 了 少量 运动 。 但 时 间 本 身 并 没有 快慢 
之 分 :“ 时 间 不 是 通过 时 间 定义 的 。 

再 后 来 ， 与 柏拉图 类 似 , 奥古斯丁 使 时 间 与 永恒 相对 。 但 不 像 
柏拉图 ， 他 对 于 时 间 僻 有 兴趣 。 可 以 说 , REF. WAEN, AA 
道 时 间 是 什么 , 直到 他 试图 向 人 解释 。 让 我 们 不 妨 首 转 一 下 奥 古 斯 
丁 的 这 个 过 程 : 不 再 试图 解释 , 而 是 试 着 分 析 一 下 我 们 目前 所 知道 
的 。 时 间 不 是 通过 时 间 定 义 的 一 但 我 们 不 需要 因此 望而却步 。 而 
当 我 们 放弃 寻找 警句 和 定义 时 , 事实 证 明 我 们 其 实 对 于 时 间 知道 得 
BRD, CS 


我 们 知道 ， 时间 是 感知 不 到 的 。 它 无 影 无 形 。 我 们 看 不 见 ， 听 
不 着 , 摸 不 到 。 当 有 人 说 他 们 感知 到 了 时 间 的 流逝 时 , 我 们 知道 这 


* “如 果 你 在 面 对 这 样 一 些 字 词 [ 诸如 上 帝 、 自 由 意志 等 ] 时 ,不 再 认为 给 出 其 定 
义 是 智力 活动 的 终极 目标 ， 那 么 你 会 发 现 什么 ”你 会 发 现 原来 自己 一 直 只 是 傻 
余地 盯 着 一 些 故弄玄虚 的 文字 。 ‘Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, 


necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, 
intelligens”( 上 帝 是 这 样 一 个 实体 ， 他 无 借 于 外 物 ， 超 越 于 所 有 种 属 ， 是 必要 
的 ， 是 一 ， 是 无 限 完美 的 ， 是 不 可 复合 的 ， 是 不 会 变化 的 ， 是 永恒 的 ， 是 智能 
的 ), 诸如 此 类 。 这样 一 个 定义 究竟 有 多 少 指导 意义 ? 在 用 形容 词 堆砌 的 华丽 外 
表 之 下 ， 它 其 实 空洞 无 物 。” 一 一 威廉 詹姆斯 
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只 是 一 个 修辞 说法 。 他 们 感知 到 是 其 他 一 些 东西 一 一 墙 上 时 钟 的 滴 

B, 或 者 他 们 自己 心跳 的 起 伏 , 又 或 者 其 他 许多 不 为 意识 所 知 的 生 
物 律动 的 外 在 表现 。 但 不 论 时 间 究 竟 是 什么 , 它 终究 无 法 为 我 们 的 
感官 所 感知 。 罗 伯 特 : 胡 克 在 1682 年 皇家 学 会 的 一 次 讲座 上 就 明 
确 提出 了 这 一 点 : 


这 里 我 想 讨论 一 下 我 们 通过 何 种 感官 去 感知 时 间 ; 
毕 竞 我 们 从 感官 获得 的 所 有 信息 都 是 片刻 的 ， 只 限于 对 
象 作 用 于 我 们 感官 的 这 个 期 间 。 因 此 ， ee 

官 去 感知 时 间 ; 这 是 我 们 通常 所 持 的 概念 。 


但 我 们 经 验 时 间 的 方式 不 同 于 我 们 经 验 空间 。 闭 上 你 的 眼睛 ， 
空间 就 消失 了 : 你 可 能 身 处 任何 地 方 ， 你 可 能 任意 大 或 任意 小 。 
但 时 间 仍 在 流逝 。“ 我 聆听 的 不 是 时 间 本 身 ， 而 是 血液 流 经 我 的 脑 
部 ， 继 而 通过 颈 部 的 血管 流 回 心 脏 ， 回 到 那个 与 时 间 毫 无 关系 的 
个 人 情绪 之 主导 。” 纳 博 科 夫 便 如 是 说 。[ 即便 切断 了 我 们 与 世界 
的 感官 感知 ， 我 们 仍然 能 够 数 着 时 间 。 事 实 上 ， 我 们 习惯 性 地 以 
各 种 方式 量化 时 间 (“……' 我 们 将 之 视 为 一 个 物理 量 ” ， 胡 克也 说 
过 )。 这 引出 了 一 个 看 上 去 颇 为 可 信 的 定义 : 时 间 是 钟表 所 度量 的 
东西 。 但 什么 是 钟表 ? 一 种 用 以 度量 时 间 的 工具 。i 我 们 再 次 陷 
入 了 一 个 循环 。 


*” 胡 克 接 下 去 给 自己 挖 了 一 个 坑 :“ 有 鉴于 此 , 我 要 说 , 我 们 有 必要 假设 存在 其 他 
某 种 器 官 ,好 让 时 间作 用 于 它 。 什么 样 的 器 官 ? “我 所 想 的 不 是 别 的 ， 正 是 我 
们 通常 称 为 记忆 的 东西 。 我 将 记忆 视 为 与 腿 耳 鼻 舌 口 一 样 的 器 官 。 那么 这 个 器 
官位 于 何 处 ? “其 他 感官 的 神经 会 集 之 处 附近 的 某 个 地 方 。 

+ 李斯 莫 林 试图 在 《时 间 重 生 》 中 跳出 这 样 的 循环 定义 , 通过 重新 定义 “钟表 ”: 
“在 我 们 的 讨论 中 , 钟表 是 任何 显示 了 一 个 递增 的 数 的 序列 的 设备 。 再 一 次 地 ， 
一 个 从 一 数 到 一 百 的 人 并 不 算 一 个 钟表 。 
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一 旦 我 们 将 时 间 视 为 一 个 物理 量 ,， 我们 就 可 以 把 它 储 存 起 来 ， 
至 少 看 上 去 如 此 。 我 们 节约 时 间 , 花费 时 间 , RERE, JER 
Ho SANS, 我 们 乐此不疲 , 但 相关 的 概念 至 少 可 追溯 至 四 百年 前 。 
弗朗西斯 .培根 在 1612 年 说 过 :“ 合 理 安排 时 间 就 是 节约 时 间 。” 7! 
与 节约 时 间 紧 密 相关 的 是 浪费 时 间 。 还 是 培根 :“ 堆 砌 文字 的 长 篇 
大 论 …… 及 其 他 个 人 发 言 是 浪费 时 间 的 大 害 。” 当 初 人 们 将 时 间 形 
容 为 一 种 可 储存 的 商品 时 , 他 们 可 能 心里 联想 到 的 是 金钱 。“ 大 人 ， 
时 间 老 人 背 上 有 个 布袋 (wallet ), 他 在 里 面 存放 着 慢 慢 将 被 遗忘 的 
丰功伟绩 。”( 但 时 间 真 的 是 一 种 商品 吗 ? 抑 或 这 只 是 又 一 个 拙劣 
的 类 比 ， 就 像 时 间 是 一 条 河流 ? 
我 们 在 身 为 时 间 的 主人 ee 时 而 
二 间 为 我 们 所 用 ， 时 而 我 们 为 时 间 所 控 。 "我 曾经 消耗 时 间 ， 现 在 
时 间 却 在 消耗 着 我 ;” 理 查 二 世 说 道 ,“ 时 间 已 经 使 我 成 为 他 的 计时 
的 钟 。” [如 果 你 说 一 项 活动 “浪费 ”了 时 间 ( 暗示 时 间 是 一 种 数 
量 有 限 的 东西 )， 然 后 你 又 说 它 “ 填 充 ” 了 空 闪 时 间 ( 暗示 时 间 是 
某 种 容 需 )， 这 时 你 是 否 自 相 矛 盾 了 ? 你 是 否 思维 混乱 了 ? 你 是 否 
犯 下 了 一 个 逻辑 错误 ? 统统 不 是 。 恰 恰 相 反 , 这 说 明 在 理解 时 间 上 ， 
你 是 种 聪明 的 生物 , 能 够 在 自己 的 脑袋 中 容纳 下 不 止 一 种 观点 。 语 
言 是 不 完美 的 , 诗歌 尤其 是 完美 的 不 完美 。 我 们 能 够 同时 说 利用 时 
eins 我 们 能 够 “吞食 时 间 ” 或 者 反 过 来 ,“ 受 煎熬 于 他 
pega", Usi 
发 明了 质量 概念 的 牛顿 很 清楚 时 间 并 没有 质量 , 它 不 是 一 种 物 
质 , 但 他 仍然 说 时 间 在 "流逝 ”。 他 当时 是 以 拉丁 语 写 下 的 :“tempus 
fluit.” 古 罗马 人 曾 说 过 “tempus fugit” (HHE KH ), 并 且 这 句 格言 
曾 刻 在 中 世纪 英格兰 的 日 时 上 。 和 牛顿 可 能 听 说 过 它 。 确 实 ， 时 
E ， 只 要 我 们 知道 如 何 度量 它们 ， 但 时 间 如 何 
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能 飞逝 ? 这 只 是 又 一 种 修辞 说 法 。 毕 竞 如 果 它 没有 实体 ， 时 间 如 


牛顿 试 着 区 分 了 两 种 时 间 。 我 们 不 妨 称 之 为 物理 时 间 和 心理 时 
间 , 但 牛顿 当时 缺少 这 样 的 说 法 ,所 以 他 不 得 不 多 费 些 脑筋 。 一 种 
时 间 ， 他 用 了 一 长 串 形容 词 来 描述 , 是 “绝对 的 、 真 正 的 、 数 学 的 
时 间 ”( tempus absolutum verum et Mathematicum )。 男 一 种 则 是 一 
EA (vulgus ) 认为 的 时 间 ， 他 称 之 为 “相对 的 "”、“ 表 象 的 "。 真 
正 的 时 间 (数学 的 时 间 )， 他 借鉴 了 当时 的 一 项 技术 成 就 ， 即 钟表 
的 等 时 性 。 而 对 此 , 他 和 钟表 匠 们 都 要 感谢 伽利略 一 一 是 伽利略 最 
早 发 现 了 , 给 定 一 定 长 度 的 绳子 , 摆 的 振动 周期 是 确定 的 , 它 因 而 
将 时 间 分 成 了 相等 的 时 间 段 。 伽 利 略 当时 通过 数 自 己 的 脉搏 来 度量 
时 间 。 不 和 久 后 ,医生 就 开始 用 钟表 来 为 脉搏 计时 。 古 人 通过 观察 天 
体 的 运动 来 度量 时 间 : 太阳 、 人 恒星 , 以 及 月 亮 一 一 它们 都 是 可 靠 的 。 
他 们 由 此 产生 了 日 、 月 、 年 的 概念 。( 当 约 书 亚 需要 更 多 时 间 来 击 
杀 亚 摩利 人 时 ， 他 请 求 上 帝 止 住 太阳 和 月 亮 的 步伐 一 一 “太阳 啊 ， 
停 在 基 遍 ; 月 亮 啊 ， 停 在 亚 雅 仑 谷 ”。[9 我 们 又 有 谁 不 希望 让 时 间 
停止 呢 ? ) 而 现在 ， 机 械 承 担 起 了 计算 时 间 的 任务 。 

另 一 个 循环 定义 的 问题 随 之 出 现 ， 一 个 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 的 
问题 。 我 们 用 时 间 度 量 运动 ， 同 时 我 们 又 用 运动 度量 时 间 。 和 牛顿 
试图 通过 硬性 规定 来 跳出 这 个 循环 。 他 将 绝对 时 间作 为 不 证 自明 
的 公理 来 接受 。 他 需要 为 自己 的 运动 定律 找到 一 个 可 靠 的 基础 。 
第 一 运动 定律 : 除非 受到 外 力作 用 ， 一 个 物体 将 保持 静止 或 匀速 
直线 运动 状态 。 但 速度 是 什么 ”单位 时 间 里 的 位 移 。 当 牛顿 宣称 
时 间 在 均一 地 流逝 (aequabiliter fluit) 时 ， 他 是 说 我 们 可 以 通过 
数 单位 时 间 来 计时 。 小 时 、 日 、 月 、 年 : 它们 在 任何 地 方 、 任 何 
时 候 都 是 不 变 的 。 事 实 上 ， 他 想象 了 整个 宇宙 有 它 自己 的 时 钟 ， 
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完美 的 、 数 学 的 宇宙 时 钟 。 他 会 说 ， 当 我 们 完全 相同 的 两 个 钟表 
出 现 不 一 致 时 ， 这 是 因为 钟表 本 身 出 了 某 种 差错 ， 而 不 是 因为 它 
们 在 相对 运动 。 


现在 ,在 物理 学 家 和 哲学 家 当中 , 讨论 时 间 是 否 是 “真实 的 ” 
( 它 是 否 “ 存 在 ”) BAAR I. AESKA Z E^ eX 
个 问题 ， 在 书籍 和 论文 中 分 析 这 个 问题 。 我 之 所 以 给 这 两 个 词 加 
上 引号 ， 是 因为 它们 本 身 就 颇 成 问题 。 实 在 的 本 质 便 一 直 未 有 定 
论 。 当 我 们 说 独 角 兽 并 非 真实 存在 时 ， 我 们 知道 这 是 什么 意思 。 
圣诞 老人 也 是 类 似 。 但 当 学 者 们 说 时 间 不 是 真实 的 时 ， 他 们 指 的 
是 另 一 回 事 。 他 们 并 没有 对 自己 的 手表 或 日 历 丧 失信 心 。 他 们 是 
使 用 “真实 的 ”一 词 指 代 别 的 某 些 东西 : 绝对 的 ， 特 别 的 ， 或 根 
本 的 。 

并 非 所 有 人 都 同意， 物理 学 家 喜欢 去 争论 时 间 的 实在 性 。 首 
恩 ' 卡 罗 和 尔 就 写 道 :“ 或 许 有 点 出 人 意料 ,物理 学 家 并 不 特别 热衷 
于 裁定 特定 概念 是 否 是 “真实 的 "。” [把 这 种 事情 留 给 哲学 家 去 
做 吧 ， 我 想 这 是 他 的 言 下 之 意 。“ 对 于 像 “ 时 间 ” 这 样 的 概念 〈 它 
们 考 良 置疑 属于 我 们 用 以 描述 世界 的 有 用 词汇 ), 谈论 其 “实在 性 
有 点 像 无 害 的 废话 。” 物理 学 家 的 正事 是 建构 理论 模型 ， 并 将 之 与 
经 验 数据 进行 比较 。 而 模型 ， 尽 管 有 时 是 有 效 且 威力 强大 的 ， 但 
它们 仍然 只 是 人 造 的。 它们 本 身 就 像 某 种 语言 。 尽 管 如 此 ， 物 理 
学 家 还 是 不 免 会 被 卷 人 关于 实在 的 本 质 的 和 争论。 他们 又 怎么 躲 得 
开 呢 7? “时 间 的 本 质 ” 是 2008 年 一 次 国际 性 征文 兖 赛 的 主题 。 活 
动 由 FQXi, 一 家 专注 于 研究 物理 学 和 罕 宙 学 的 根本 问题 的 机 构 主 
办 。 其 中 一 篇 优胜 文章 〈 从 超过 百 份 投稿 中 选 出 ) 便 来 自 卡 罗 尔 
本 人 :《 要 是 时 间 真 实 存在 ， 事 情 会 怎样 ?六 这 是 一 次 有 意 的 反 
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道 而 行 之 。“ 有 一 个 历史 悠久 的 思想 史 传 统 ， 声 称 时 间 并 不 存 
在 ……” 他 注意 到 ,“ 对 于 一 样 如 此 基础 的 东西 ， 时 间 尤 其 令 人 困 
惑 难 解 ， 这 不 禁 让 有 些 人 心 生 放弃 的 念头 ， 转 而 声称 整 件 事情 只 
是 一 个 幻觉 ”中 

这 个 传统 的 一 座 里 程 碑 是 约翰 .麦克 塔 格 特 : 埃 利 斯 .麦克 塔 
格 特 1908 年 发 表 在 《心智 》 期 刊 上 的 一 篇 文章 ,《 时 间 的 非 实在 
性 》 他 是 一 位 英国 哲学 家 ， 任 教 于 剑桥 大 学 三 一 学 院 。 “他 胖 乎 
乎 的 双手 ， 他 一 副 睡 不 醒 的 样子 ， 以 及 他 摇 播 晃 晃 的 走 姿 ,” 谤 伯 
特 : 维 纳 后 来 回忆 起 在 剑桥 的 日 子 时 说 道 ,“ 简 直 就 是 《爱丽 丝 梦 
游 仙境 》 里 的 睡 鼠 。” "麦克 塔 格 特 多 年 来 一 直 主 张 ， 我 们 对 于 时 
间 的 通常 观念 只 是 一 个 幻觉 ， 而 现在 ， 他 给 出 了 他 的 理由 。“ 声 称 
时 间 是 非 真 实 的 , 并 且 所 有 涉及 其 实在 性 的 命题 都 是 错误 的 , OE 
TRWA LAAT.” PURI ARIE 

他 区 分 了 两 种 不 同 的 谈论 “时 间 中 的 位 置 ”或 “事件 ”) 的 方 
式 。 我 们 可 能 将 它们 与 现在 (说话 者 的 现在 ) 相 比 较 。 安 妮 王 后 之 
死 ( 他 的 例子 ) 在 我 们 来 看 是 在 过 去 , 但 它 一 度 曾 处 在 未 来 , 然后 
慢 慢 变 成 了 现在 。“ 每 个 位 置 要 么 是 过 去 、 现 在 或 未 来 。” 麦克 塔 格 
特写 道 。 为 了 方便 之 后 的 讨论 ， 不 妨 把 这 种 标签 称 为 A 序列 。 

另 一 种 谈论 时 间 中 的 位 置 的 方式 是 看 它们 之 间 的 相对 关系 。 
“每 个 位 置 必定 早 于 其 他 一 些 位 置 , 必定 上 晚 于 其 他 另 一 些 位 置 。 E 


Vid 


REE RHA Fits SATIRE. TASC RE RP RADAMI - 麦克 
塔 格 特 ) 原来 给 他 起 的 名 字 是 约翰 ' CUE + 埃 利 斯 。 第 二 个 “麦克 塔 格 
特 ” 则 来 自 弗 朗 西 斯 . 埃 利 斯 的 叔叔 约 输 . Be RE BR, M DIG T RE BAR 
格 兰 准 男 田 。 约 翰 务 士 在 遗嘱 中 将 自己 的 遗产 留 给 了 埃 利 斯 夫妇 ， 条 件 是 他 们 
同时 要 继承 他 的 姓 。 小 约翰 的 名 字 于 是 出 现 了 重复 。 不 过 ， 双 份 的 “麦克 塔 格 
特 ” 看 上 去 从 来 没有 困扰 到 他 。 今天， 当 说 起 “麦克 塔 格 特 ” 时 ， 人 们 最 先 想 
到 的 是 他 ， 而 非 那 位 准 男 珊 。 
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WENZI PTE KA, AL CTT ASSES PEPE) AS ACRE 
这 是 B 序列 。 它 是 确定 不 变 的 。 先 后 次 序 永 远 不 会 改变 。 而 A 序 
列 是 可 变 的 :“ 一 个 事件 ， 是 现在 ， 曾 是 未 来 ， 将 是 过 去 。 

许多 人 发 现 这 种 A 序列 和 B. 序列 之 分 颇具 说 服 力 ， 因 而 它 在 
如 今 的 哲学 文献 中 仍 多 有 所 见 。 在 此 基础 之 上 , 麦克 塔 格 特 通过 推 
理 试图 证 明 时 间 并 不 存在 。A 序列 对 时 间 而 言 是 不 可 或 缺 的 ,因为 
时 间 有 赖 于 变化 , 而 只 有 A 序列 允许 变化 。 但 男 一 方面 , A 序列 是 
自 相 矛 盾 的 ， 因 为 同一 个 事件 既是 过 去 ， 又 是 未 来 。 因 此 ，“ 不 论 
是 作为 一 个 整体 的 时 间 ， 还 是 A 序列 和 B 序列 ， 都 不 是 真实 存在 
的 ”是 Cis) 他 得 出 的 看 上 去 不 可 避免 的 结论 。( 我 或 许 应 该 说 “ 曾 
fe”, HGEYEXURGK T 1908 年 。 但 我 还 是 能 用 现在 时 ， 因 为 这 篇 论 
文 现在 存在 于 图 书馆 、 网 络 ,， 以 及 更 为 抽象 地 , 存在 于 由 思想 和 事 
实 织 就 的 不 断 扩 展 的 我 们 称 为 文化 的 挂 毯 当 中 。 ) 

你 可 能 已 经 注意 到 了 ( 如 果真 是 如 此 , 你 要 比 他 的 绝 大 多 数 读 
者 更 具 洞 察 力 )， 麦克 塔 格 特 一 开始 就 假设 了 他 所 试图 证 明 的 。 他 
谈论 这 些 “ 时 间 中 的 位 置 ” 这 些 可 能 “事件 "， 就 仿佛 它们 已 然 存 
在 于 一 个 序列 当中 ， 就 像 一 条 直线 上 的 点 ，M, N, 0, P， 已 经 在 上 
帝 或 逻辑 学 家 眼中 排列 妥当 。 不 妨 称 之 为 永恒 视角 , 或 者 永恒 主义 。 
未 来 就 如 同 过 去 : 你 能 够 通过 心智 之 眼 一 览 无 余 , 看 到 它们 整齐 排 
列 着 。 男 一 方面 , 我 们 的 经 验 只 是 种 种 心理 状态 的 一 个 产物 : 记忆 、 
感知 以 及 期 待 , 由 此 我 们 分 别 感受 到 了 “过 去 “现在 ”以 及 “未 
来 "。 永 恒 主 义 者 会 说 , 现实 是 无 时 间 性 的 。 所 以 时 间 是 非 真实 的 。 

事实 上 ， 这 是 现代 物理 学 的 一 种 主流 观点 。 我 之 所 以 不 敢 说 
得 那么 确定 ,是 因为 在 这 个 日 新 月 异 的 时 代 ， 谁 也 无 法 言 之 辫 辫 ， 
现在 的 主流 观点 究竟 是 什么 。 许 多 杰出 的 物理 学 家 会 主张 下 述 一 
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a 物理 学 方程 本 身 没 有 证 据 表明 存在 一 种 流动 的 时 间 。 
a 科学 定律 并 不 区 分 过 去 与 未 来 。 
Q 因此 ,〈 这 里 是 个 三 段 论 吗 ? ) 
a 时 间 是 非 真 实 的 。 
观察 者 ( 物理 学 家 或 哲学 家 ) 在 一 旁观 看 ,一切 尽 收 眼底 。 人 类 对 
于 时 间 的 经 验 让 位 于 抽象 的 观察 。 过 去 、 现 在 和 未 来 不 过 是 我 们 脑 
袋 中 的 想象 。 

那么 我 们 得 到 的 截然 相反 的 印象 是 怎么 回 事 ? 我 们 确信 无 疑 
地 经 验 到 时 间 。 我 们 记得 过 去 ， 我 们 期 待 未 来 。 但 物理 学 家 指出 ， 
我 们 是 会 出 错 的 生物 ， 容 易 被 愚弄 ,无 法 被 信任 。 我 们 前 科学 时 代 
的 祖先 就 经 验 过 地 球 是 平 的 以 及 太阳 绕 地 球 转 。 有 没有 可 能 我 们 对 
于 时 间 的 经 验 也 是 同样 地 无 知 幼稚 ? 或许 吧 一 一 但 科学 家 终究 要 
回归 到 我 们 的 感官 经 验 。 他 们 必须 用 经 验 检验 他 们 的 模型 。 

“ 像 我 们 这 些 相信 物理 学 的 人 都 知道 ,” 爱 因 斯 坦 曾 说 过 ,“ 过 
去 、 现 在 与 未 来 的 区 分 只 不 过 是 一 个 顽固 的 幻觉 。“ 相 信物 理学 的 
JV 我 隐约 感受 到 了 一 丝 伤 感 。“ 在 物理 学 中 ,” 弗 里 曼 : 戴 森 
也 重复 了 一 番 ,“ 将 时 空 分 成 过 去 、 现 在 与 未 来 只 是 一 个 幻觉 ”中 
但 这 些 话语 中 原本 含有 的 谦逊 之 意 有 时 会 在 被 抽出 来 引用 的 过 程 
中 不 幸 失去 。 爱 因 斯 坦 写 下 这 番 文 字 , 是 为 了 安奈 一 位 刚 失 去 至 亲 
的 妻子 和 孩子 , 或 许 他 还 想到 了 即将 到 来 的 自己 的 死亡 。 而 戴 森 是 
为 了 强调 我 们 与 过 去 之 人 以 及 未 来 之 人 的 紧密 联系 :“ 他 们 是 我 们 
在 宇宙 中 的 邻居 。” 这 是 些 深刻 的 思想 ， 但 它们 本 意 并 不 是 试图 为 
实在 的 本 质 盖 棺 定论 。 正 如 爱 因 斯 坦 在 更 早 前 的 一 个 场合 中 所 说 
的 :“ 时 间 和 空间 是 我 们 思考 的 方式 , 而 不 是 我 们 生存 的 境况 。” P 

位 科学 家 会 相信 未 来 是 已 然 完 成 的 (无 法 改变 ， 无 异 于 过 

去 ), 这 总 不 免 让 人 感到 某 种 异样 之 处 。 毕 况 科 学 事业 的 首要 动机 、 
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主要 目的 是 ,在 我 们 摸索 进入 未 知 的 未 来 时 , 获得 些许 掌控 的 力量 。 
对 于 古代 天 文学 家 来 说 ， 能 够 预测 天 体 的 运动 是 一 种 证 明和 胜利 ， 
而 能 够 预见 一 次 日 月 食 的 出 现 也 就 破除 了 它 可 能 带 来 的 铠 惧 ; 医学 
则 一 直 致 力 于 消除 疾病 , 延长 被 宿命 论 者 视 为 有 数 的 寿命 ; 通过 应 
用 牛顿 运动 定律 , 炮兵 学 员 们 计算 出 了 炮弹 的 抛物 线 轨 迹 ,以 便 将 
它们 更 好 地 送 往 目 标 ; 二 十 世纪 的 物理 学 家 则 不 仅 彻底 改变 了 战争 
的 面貌 ,还 梦想 通过 自己 的 计算 机 带 预 测 乃 至 控制 天 气 ; 如 此 等 等 。 
毕竟 ,为 什么 不 呢 ? 我 们 是 擅长 模式 识别 的 机 器 ， 而 通过 科学 , 我 
们 将 自己 的 直觉 形式 化 , 以 期 不 仅 能 够 理解 自然 ( 从 而 获得 一 种 被 
动 的 、 学 术 的 满足 ), 更 能 在 一 定 程度 上 按照 我 们 的 意愿 改造 自然 。 

回想 一 下 拉 普 拉 斯 的 完美 智能 一 一 足以 理解 所 有 的 力 和 位 置 ， 
并 能 对 这 些 数据 加 以 分 析 。“ 在 它 看 来 ,没有 什么 是 不 确定 的 ,未 
来 和 过 去 将 会 像 现在 一 样 在 它 面前 一 览 无余 。” 只 有 如 此 这 般 ， 未 
来 才 会 变 得 无 异 于 过 去 。 汤 姆 ， 斯 托 帕 德 便 通过 巧妙 地 重新 表述 ， 
加 入 了 这 个 哲学 家 队伍 :“ 要 是 你 能 够 让 每 一 个 原子 停 在 当前 的 位 
置 和 方向 ,并且 要 是 你 的 心智 能 够 理解 所 有 这 些 暂 时 搁置 的 相互 作 
H, 然后 要 是 你 真 的 非常 非常 擅长 代数 , 你 就 能 够 写 出 描述 所 有 未 
来 的 公式 ; 而 尽管 没有 人 能 够 如 此 聪明 , 这 样 的 公式 必定 存在 ,就 
像 有 人 能 做 到 时 那样 。 TJ 但 我 们 还 是 要 问 ( 毕竟 如 此 多 现代 物理 
学 仍然 相信 诸如 此 类 事情 )， 为 什么 ?如 果 没 有 哪个 智能 能 够 如 此 
涵盖 万 千 , 没有 哪 部 计算 机 能 够 进行 如 此 大 量 之 计算 , 为 什么 我 们 
还 必须 将 未 来 视 为 完全 可 预测 的 ? 

对 此 未 言明 (有 时 也 明言 ) 的 回答 是 ， 宇 宙 是 它 自己 的 计算 
机 。 它 计算 出 自己 的 命运 ， 一 步 接 一 步 ， 一 比特 接 一 比特 〈 或 者 
一 量子 比特 接 一 量子 比特 ) 我 们 在 二 十 一 世纪 初 所 知 的 计算 机 ， 
不 算 那 些 尚 可 望 而 不 可 即 的 量子 变 体 ， 其 运行 都 是 基于 决定 论 。 
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一 个 给 定 的 输入 ， 总 是 会 给 出 相同 的 输出 。 再 一 次 地 ， 这 里 的 输 
入 是 全 部 初始 状态 ， 而 其 中 的 程序 是 自然 定律 。 这 就 是 所 需 的 全 
部 ， 然 后 整个 未 来 就 确定 了 。 不 再 需要 添加 信息 ， 没 有 什么 有 待 
AL. 没有 新 鲜 事 , 没有 意外 。 有 的 只 是 逻辑 齿轮 的 味 味 作 响 
一 切 都 在 按部就班 。 

但 我 们 也 知道 , 在 真实 世界 中 , 事情 总 是 要 差点 意思 。 度 量 是 
近似 的 。 知 识 是 不 完美 的 。“ 各 部 分 之 间 存 在 一 定量 的 空 际 ,” 威 
WE + 詹姆斯 曾 这 样 描 述 非 决定 论 ,“ 使 得 安放 下 其 中 之 一 ,不 必然 
会 决定 其 他 部 分 应 当 如 何 。”m" 舌 姆 斯 想必 会 惊喜 于 量子 力学 的 发 
现 : 粒子 的 确切 状态 永远 无 法 完美 地 知道 ; 不 确定 性 无 处 不 在 ; 概 
率 分 布 取 代 了 拉 普 拉 斯 梦想 的 完美 钟表 。“ 它 承认 ， 可 能 性 可 能 会 
超过 实际 实现 的 ,” 詹 姆 斯 在 实际 的 科学 出 现 之 前 就 预见 到 了 ,“ 并 
且 尚 不 为 我 们 知识 所 知 的 东西 可 能 本 身 其 实 是 模棱两可 的 。” 事 实 
正 是 如 此 。 一 位 手持 盖 革 计数 器 的 物理 学 家 永远 无 法 猜 到 下 一 个 信 
号 会 何 时 出 现 。 你 可 以 想见 , 我 们 的 现代 量子 理论 学 者 会 与 詹姆斯 
一 道 为 非 决 定论 或 与 呼 。 

在 我 们 的 思想 实验 中 的 计算 机 , 它们 即便 不 总 是 我 们 在 现实 中 
拥有 的 计算 机 , 也 都 是 基于 决定 论 的 , 因为 人 们 就 是 这 样 想象 它们 
的 。 类 似 地 , 科学 定律 是 决定 论 的 , 因为 人 们 就 是 这 样 描述 它们 的 。 
它们 具有 一 种 理想 化 的 完美 性 ,后 者 可 见于 我 们 的 头脑 或 柏拉图 的 
理 型 世界 , 但 不 见于 真实 的 世界 。 藤 定 滑 方程 ,现代 物理 学 的 螺丝 
J, 便 成 功 驾驭 了 不 确定 性 , 通过 将 概率 纳入 一 个 单元 , 一 个 波 函 
数 。 它 是 一 个 如 魅影 般 的 抽象 对 象 ， 这 个 波 函 数 。 物 理学 家 可 以 将 
它 写成 由 ， 而 不 用 太 过 担心 其 具体 内 容 。 “我 们 当初 是 从 哪里 得 到 
它 的 ? ” 理 查 德 . 费 曼 在 讲义 中 写 道 ,“ 哪 里 都 不 是 。 它 无 法 从 任 
何 你 已 知 的 东西 推导 得 到 。 它 凭空 出 自 苹 定 读 的 头脑 。 ”WJ 它 就 是 
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惊人 地 有 效 , 过 去 如 此 , BEM. MEMRI TE, BEXEYT 
方程 就 会 让 决定 论 重 执 旧业 。 其 计算 是 决定 论 的 。 给 定 适 当 的 输入 ， 
合格 的 量子 物理 学 家 就 能 够 确定 无 疑 地 计算 得 到 输出 , 并 继续 计算 
下 去 。 唯 一 的 麻烦 之 处 出 现在 将 理想 化 的 方程 应 用 到 他 们 试图 描述 
的 真实 世界 时 。 最 终 我 们 不 得 不 从 柏拉图 式 的 抽象 数学 回归 到 人 尘世 
的 实验 仪器 。 到 那 时 ， 当 一 个 测量 行为 需要 做 出 时 ,按照 一 些 物理 
学 家 的 说 法 , UNUS "EAS Do ARRERA, €^ 
活 。 正 如 一 首 打 油 诗 所 说 : 


真是 出 人 意料 ， 

我 们 能 从 由 中 获知 的 

并 不 是 猫 的 命运 ， 

而 是 与 之 相关 的 
我 们 所 能 给 出 的 最 好 猜想 。F9 


波 函 数 的 这 种 坊 缩 在 量子 力学 中 引发 了 一 类 特别 的 论争 , 不 是 
关于 数学 , 而 是 关于 其 哲学 意 涵 。 这 究竟 意味 着 什么 ?对 于 这 个 基 
础 问题 的 各 种 理解 便 被 称 为 诠释 。 首 先 之 一 是 哥本哈根 诠释 。 它 将 
波 函 数 的 坊 缩 视 为 一 种 笨拙 但 必要 的 事情 个 我 们 必须 忍受 
的 不 优雅 的 解决 方案 。 这 个 诠释 的 口号 是 “什么 也 别 问 ， 只 管 做 
计算 "。 其 他 则 还 有 玻 姆 诠释 、 量 子 贝 叶 斯 诠释 、 客 观 韧 缩 诠 释 ， 
以 及 ( 最 后 但 显然 并 非 最 不 重要 的 ) 多 世界 诠释 ， 如 此 等 等 。 "来 
到 任意 一 个 学 术 会 议 ， 你 就 仿佛 置身 于 一 座 嗜 杂 纷乱 的 圣 城 ,” 物 


* 那么 它 又 从 何 而 来 ， 这 个 “哥本哈根 诠释 ”的 说 法 ? 首先,“ 哥本哈根 ”是 尼 尔 
Hr. 玻 尔 的 代名词 。 曾 经 有 数 十 年 ， 哥本哈根 之 于 量子 理论 就 如 同 栖 带 冈 之 于 
REM, ET A” (interpretation )， 它 似乎 最 早出 自 德语 ， 只 不 过 当时 所 用 
的 是 “Geist”( 精神 ) 一 词 ， 比 如 在 “Kopenhagener Geist der Quantentheorie" ( 维 
尔 纳 : 海 森 堡 ，1930 ) 当中 。 
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理学 家 克里斯托弗 ， 宣 克 斯 这 样 生动 地 描述 道 ,“ 你 会 发 现 各 个 宗 
教 的 祭司 们 为 了 赢得 圣战 而 争执 不 休 。” 中 ”1 

多 世界 诠释 (或 者 MWI， 按 照 一 些 人 的 行 话 ) 是 一 个 充满 妙 
想 的 智力 游戏 ， 得 到 了 我 们 这 个 时 代 最 聪明 的 一 些 物理 学 家 的 文 
持 。 他 们 是 休 ' 埃 弗 里 特 ( 如 果 不 是 博 尔 赫 斯 的 话 ) 的 思想 传人 。 
“MWI 光鲜 亮丽 ， 声 名 鼎鼎 ,” 物 理学 家 出 身 的 美国 科普 作家 非 利 
普 … 鲍 尔 在 2015 年 写 道 ,“ 它 告诉 我 们 , 我 们 有 多 个 自己 , 在 其 他 
宇宙 过 着 其 他 生活 , 很 有 可 能 正在 做 着 我 们 想 做 但 做 不 到 C 或 不 敢 
做 ) 的 事情 。 谁 又 能 够 抗拒 这 样 一 种 理论 呢 ? ”上 (但 他 就 能 够 ， 
比如 说 。) 这 些 多 世界 诠释 的 支持 者 就 像 圈 积 者 ， 无 法 扔 掉 任 何 东 
西 。 没 有 一 条 可 能 路 径 未 被 涉足 。 所 有 可 能 发 生 的 事情 都 发 生 了 。 
所 有 的 可 能 性 都 实际 实现 了 ,要 是 不 在 这 里 , 那 就 是 在 另 一 个 宇宙 。 
在 宇宙 学 中 ,各 式 宇 宙 也 琳琅 满目 。 布 赖 恩 :格林 就 区 分 了 九 种 不 
同 的 多 重 宇宙 理论 :“ 百 宰 被 多 重 宇宙 ”、“ 暴 胀 多 重 宇宙 ”“ 膜 多 
重 宇宙 ““ 循 环 多 重 宇宙 ”“ “景观 多 重 宇 宙 ”“ “量子 多 重 宇 宙 ”、 
“全 息 多 重 宇宙 ”、“ 虚 拟 多 重 宇宙 i”, 以 及 “终极 多 重 宇宙 ”。 MWI 
无 法 简单 通过 逻辑 被 推翻 。 它 太 吸 引 人 了 : 任何 你 能 想到 的 反驳 论 
证 已 然 被 其 才智 卓越 的 支持 者 考虑 过 , 并 ( 在 他 们 心中 ) 已 经 被 一 
一 驳回 。 

在 我 看 来 , 最 让 人 铭记 的 物理 学 家 是 那些 对 自己 的 工作 始终 保 
有 一 颗 谦逊 之 心 的 人 。 玻 尔 便 曾 说 过 :“ 在 我 们 对 于 自然 的 描述 中 ， 
我 们 的 目的 不 是 为 了 揭示 现象 的 真实 本 质 ， 而 只 是 为 了 尽 我 们 可 
能 ， 找 出 我 们 的 经 验 的 多 种 层面 之 间 的 关系 。” 巴 ] 费 曼 也 曾 说 过 : 
“我 对 于 不 同 的 事情 具有 近似 的 答案 、 可 能 成 立 的 信念 ， 以 及 不 同 
程度 的 确定 性 ， 但 对 于 没有 哪 件 事情 ， 我 是 绝对 确定 无 疑 的 。 PU 
物理 学 家 创造 数学 模型 , 而 模型 是 一 般 化 和 简单 化 的 一 一 是 对 丰富 
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多 彩 的 现实 的 不 完全 的 归 约 。 模 型 揭示 出 纷繁 复杂 的 现象 当中 的 模 
式 , 并 对 其 加 以 利用 。 模 型 本 身 是 无 时 间 性 的 , 它们 恒久 不 变 。 一 
幅 时 间 - 位 移 关 系 图 包含 了 它 自己 的 过 去 和 未 来 。 闵 可 夫 斯 基 的 时 
空 图 景 是 无 时 间 性 的 。 波 函数 是 无 时 间 性 的 。 这 些 模 型 是 理 型 ， 它 
们 被 封冻 住 不 变 。 我 们 可 以 在 自己 的 头脑 中 或 者 在 计算 机 上 理解 它 
们 。 而 另 一 方面 ， 世 界 仍然 时 不 时 地 会 给 我 们 带 来 惊喜 。 

威廉 ， 福 克 纳 说 过 :“ 每 一 位 艺术 家 的 目标 是 ， 通 过 人 为 手段 
捕捉 住 运动 (也 就 是 生活 )， 并 将 它 固 定 住 ， 使 得 一 百年 之 后 ， 当 
一 位 陌生 人 看 到 它 时 ， 它 会 再 次 运动 起 来 。 中 科学 家 也 在 做 着 类 
似 的 事情 ,而 有 时 候 他 们 忘记 了 自己 所 用 的 是 人 为 手段 ,你 可 以 说 ， 
爱 因 斯 坦 发 现 了 宇宙 是 一 个 四 维 时 空 连续 统 。 但 更 好 的 ( 更 谦逊 的 ) 
说 法 应 该 是 , 爱 因 斯 坦 发 现 了 , 我 们 可 以 将 宇宙 描述 为 一 个 四 维 时 
空 连续 统 , 而 这 样 一 个 模型 使 得 物理 学 家 能 够 在 特定 的 有 限 的 领域 
中 , 以 惊人 的 精度 , 计算 出 几乎 所 有 一 切 。 为 了 推理 方便 ,不 妨 把 
这 样 一 个 模型 称 为 时 空 。 然 后 把 它 收 入 我 们 的 隐喻 武器 库 。 

你 可 以 说 , 物理 学 方程 并 不 区 分 过 去 与 未 来 , 以 及 在 时 间 中 往 
前 与 往 后 。 但 如 果 你 真 的 这 样 说 了 , 你 是 将 目光 从 在 我 们 看 来 非常 
重要 的 现象 和 经 验 身 上 移 开 了 。" 中 你 是 将 有 关 演 化 、 记 忆 、 意 识 
以 及 生命 本 身 的 谜团 推 印 给 了 明天 或 其 他 学 科 。 基本 物理 过 程 可 能 
是 可 逆 的 , 但 复杂 过 程 不 是 。 在 这 个 事物 纷繁 的 世界 中 , 时 间 的 箭 
头 总 是 指向 一 个 方向 。 


* “现在 时 刻 〈 当 下 ) 可 以 在 物理 学 中 找到 一 席 之 地 ， 这 一 点 会 变 得 显而易见 ， 只 
要 我 将 自己 对 于 它 的 经 验 视 为 在 我 看 来 是 确定 无 疑 的 现实 ， 并 意识 到 时 空 只 是 
一 个 用 以 组 织 这 样 一 些 经 验 的 抽象 。” 对 于 爱 因 斯 坦 曾 深 受 困扰 的 当下 问题 (the 
problem of the Now ) ( 我 们 对 于 现在 时 刻 的 经 验 不 同 于 过 去 和 未 来 ， 而 物理 学 
无 法 描述 这 样 一 种 不 同 )，N. 戴 维 . 默 明 这 样 给 出 了 他 的 解答 。 


252 | 时间 旅行 简 史 


一 位 开始 尝试 挑战 主流 的 块 宇宙 观点 的 二 十 一 世纪 理论 家 是 
2 ' 斯 莫 林 。 他 1955 年 出 生 于 纽约 ， 专 长 于 量子 引力 ， 是 加 拿 大 
圆周 理论 物理 研究 所 的 创始 成 员 之 一 。 在 他 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 
里 ， 斯 莫 林 也 曾 像 其 他 人 一 样 持 有 ( 对 于 物理 学 家 来 说 ) 常规 的 时 
间 观 ， 然 后 他 认为 自己 已 经 性 然 醒 悟 。“ 我 不 再 相信 时 间 是 非 真 实 
的 ,” 他 在 2013 年 宣称 ,“ 事 实 上 ， 我 已 经 转向 了 其 相对 的 观点 : 
不 仅 时 间 是 真实 的 , 并 且 没 有 什么 我 们 所 知道 或 经 验 的 东西 能 比 时 
间 的 实在 性 更 接近 自然 的 本 质 。” 己 在 他 看 来 ， 拒 绝 时 间 的 实在 性 
这 种 行为 本 身 是 一 种 盲目 自 大 。 它 是 物理 学 家 自己 给 自己 施展 的 
个 把 戏 。 

“时 间 将 被 证 明 是 我 们 日 常 经 验 中 唯一 一 个 可 谓 根 本 的 层面 ，” 
斯 莫 林 写 道 ,“ 我 们 总 是 能 够 感知 到 某 种 时 刻 ， 并 且 我 们 经 验 到 
这 个 时 刻 , 作为 一 个 时 刻 流 的 一 部 分 , 这 些 事实 并 不 是 约 觉 。 它 们 
是 我 们 舌 探 自然 的 根本 的 最 好 线索 。” 无 时 间 性 、 永 恒 、 四 维 时空 
块 一 一 这 些 才 是 幻觉 。 无 时 间 性 的 自然 定律 就 像 完 美的 等 边 三 角 
形 。 不 可 否认 ， 它们 存在 ,但 它们 只 存在 于 我 们 的 头脑 中 。 


我 们 经 验 到 的 每 一 样 东西 ， 每 一 个 想法 、 印 象 、 意 
图 ， 都 是 一 个 时 刻 的 一 部 分 。 而 世界 是 以 一 系列 时 刻 的 
方式 呈现 在 我 们 面前 的 。 我 们 对 此 没有 选择 。 我 们 无 法 
选择 自己 现在 身 处 哪个 时 刻 ， 无 法 选择 回 到 过 去 或 者 进 
入 未 来 。 无 法 选择 跳跃 前 进 。 无 法 选择 时 刻 流 的 流动 速 
率 。 如 此 这 般 ， 时 间 完 全 不 像 空 间 。 有 人 可 能 会 反 联 
说 ， 所 有 事件 也 各 有 其 特定 的 发 生地 点 啊 。 确 实 ， 但 我 
们 能 够 选择 在 空间 中 朝 哪里 移动 。 这 并 不 是 一 个 微小 的 
区 别 ， 它 形 塑 了 我 们 的 经 验 的 整体 面 钥 。 
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当然 , 决定 论 者 相信 ,选择 只 是 一 个 幻觉 。 但 斯 莫 林 仍然 愿意 将 这 
种 固执 的 幻觉 视 为 一 个 证 据 , 认为 不 该 随便 将 之 弃置 一 旁 , 而 是 需 
要 作出 解释 。 

在 斯 莫 林 看 来 ， 挽 救 时 间 的 关键 其 实在 于 重新 思考 空间 的 概 
念 。 它 从 何 而 来 ?” 在 一 个 空 无 一 物 的 宇宙 中 , 还 存在 空间 吗 ? 他 主 
张 ， 时 间 是 自然 的 一 个 根本 属性 ， 但 空间 是 一 个 涌现 出 来 的 属性 。 
换言之 ， 它 与 诸如 “温度 ”这 样 的 抽象 是 同类 : 可 度量 的 、 表 象 的 
性 质 , 但 实际 上 是 某 种 更 深层 的 、 不 可 见 的 东西 的 一 个 结果 。 对 于 
温度 来 说 , 其 深层 原因 是 由 分 子 构成 的 系 综 的 微观 运动 。 我们 感受 
到 的 所 谓 温度 , 其 实 是 这 些 不 断 移动 的 分 子 的 平均 动能 。 空间 也 是 
同 理 :“ 在 量子 力学 层级 上 ， 空 间 不 是 根本 的 ， 而 是 从 一 个 更 深层 
的 秩序 涌现 出 来 。”( 他 也 相信 , 量子 力学 本 身 , 虽然 有 其 种 种 谜团 
和 悖 论 一 一 “ 既 死 义 活 的 猫 ， 同 时 并 存 的 无 穷 多 个 宇宙 ”一 一 将 被 
证 明 是 对 一 个 更 深层 理论 的 一 个 近似 。 ) 

对 于 空间 来 说 , 更 深层 的 现实 是 充斥 其 中 的 所 有 实体 之 间 的 关 
AM, 事物 是 普遍 联系 的 , 它们 相互 连接 , 并且 正 是 这 些 关 系 定义 
了 空间 , 而 不 是 反 过 来 。 这 并 不 是 一 个 新 观点 。 它 至 少 可 追溯 到 牛 
顿 的 老 对 手 , 莱 布 尼 次 , 后 者 拒绝 将 时 间 和 空间 视 为 万 物 被 放置 于 
其 中 的 容 带 一 一 宇宙 的 一 个 绝对 背景 。 他 更 倾向 于 将 它们 视 为 对 象 
之 间 的 关系 :“ 空 间 不 是 别 的 ， 正 是 那 种 秩序 或 关系 ; 没有 了 其 中 
的 物体 ， 它 将 什么 都 不 是 ， 而 只 是 放置 它们 的 可 能 性 。” 弓 莱 布 尼 
次 会 说 ,空空 如 也 的 空间 根本 不 是 空间 , 同样 地 , 时 间 也 不 会 存在 
于 一 个 空 无 一 物 的 宇宙 ， 毕 竟 时 间 是 变化 的 度量 。 "我 认为 空间 只 
是 某 种 关系 ， 时 间 也 是 如 此 ……” 莱 布 尼 茨 写 道 ,“ 不 包含 事物 的 
瞬间 将 什么 都 不 是 。” 随 着 牛顿 学 说 的 盛行 ， 莱 布 尼 茨 的 观点 后 来 
几乎 无 人 问津 。 
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为 了 更 好 地 理解 这 种 基于 网 络 的 、 关 系 式 的 空间 观 ， 我 们 只 
需 看 一 下 自己 周围 的 相互 连接 的 数字 世界 。 互 联网 ， 就 像 一 个 世 
纪 前 的 电报 ， 常 被 形容 为 “ 消 明 ”了 空间 。 而 它 做 到 这 一 点 的 方 
法 是 ， 让 相距 最 为 遥远 的 结 点 在 一 个 超越 于 物理 维度 的 网 络 中 成 
为 邻居 。 不 只 是 六 度 分 隔 ， 我 们 现在 有 了 数 十 亿 度 的 连接 性 。 正 
如 斯 莫 林 所 说 : 


我 们 现在 生活 在 这 样 一 个 世界 ， 在 其 中 ,技术 已 经 
克服 了 生活 在 一 个 低 维 空间 可 能 受到 的 种 种 限制 。…… 
就 手机 而 言 ， 我 们 生活 在 一 个 二 十 五 亿 维 的 空间 中 ， 在 
其 中 ， 差 不 多 所 有 的 人 类 同胞 都 是 我 们 的 近邻 。 当 然 ， 
互联 网 也 做 了 同样 的 事情 。 分 梧 了 我 们 的 空间 已 经 被 一 
个 相互 连接 的 网 络 所 消除 。 


— 


*| 


所 以 可 能 现在 我 们 能 够 更 容易 认 清 事物 的 本 质 。 而 对 此 , 斯 莫 林 相 
fa: 时 间 是 根本 的 ， 但 空间 是 一 个 幻觉 ;“ 构 成 世界 的 真正 关系 是 
一 个 动态 网 络 ”; 并 且 这 个 网 络 本 身 ， 连 同 在 其 中 的 所 有 东西 ， 可 
以 且 必 定 随 着 时 间 演 化 。 

他 最 后 给 出 了 一 个 基于 “优越 的 全 局 时 间 ”( preferred global 
time) 的 进一步 研究 计划 。 这 样 一 个 时 间 适 用 于 整个 宇宙 ， 并 且 定 
义 了 过 去 、 现在 与 未 来 之 间 的 边界 。 它 还 挑选 出 了 一 群 遍布 宇宙 各 
处 的 观察 者 , 他 们 的 钟表 恰好 度量 了 它 。 这 进而 表明 存在 一 个 优越 
的 静止 状态 , 借 此 运动 得 以 度量 。 即 便 “ 当 下 ”对 于 不 同 的 观察 者 
来 说 不 一 定 需 要 是 相同 的 , 现在 时 刻 在 他 们 看 来 是 真实 的 。 这些 始 
终 感 受 得 到 现在 时 刻 的 观察 者 , 是 值得 加 以 考察 的 问题 , 而 不 应 该 
简单 以 与 相对 论 相 矛盾 而 被 弃置 一 旁 。 

不 管 怎样 ， 宇 宙 按 其 原理 自然 运行 。 而 我 们 感知 到 变化 ， 感 
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知 到 运动 ， 并 试图 使 这 一 团 越 来 越 纷繁 复杂 的 混乱 谨 得 通 。 换 言 
之 , 这 里 的 难题 是 意识 。 我 们 回 到 了 最 初 的 起 点 。 早 在 爱 因 斯 坦 和 
闵可夫 斯 基 之 前 , 威 尔 斯 的 时 间 旅 行者 就 已 经 指出 , 时 间 与 空间 的 
唯一 区 别 是 “我 们 的 意识 在 沿 着 它 的 一 个 方向 移动 "。 科 学 家 对 于 
自我 的 问题 可 谓 爱 恨 交加 。 一 方面 , 这 本 不 是 他 们 的 事情 一 一 把 它 
留 给 那些 心理 学 家 去 做 吧 。 男 一 方面 ， 试 图 将 观察 者 ( 度量 者 、 
言 息 的 收集 者 ) 从 对 于 自然 的 描述 中 移 除 出 去 ,已 被 证 明 是 不 可 
能 的 。 我 们 的 意识 不 是 某 种 神秘 的 旁观 者 ， 它 是 它 试图 思考 的 宇 
宙 的 一 部 分 。 

心智 是 我 们 能 够 很 直接 经 验 到 的 东西 , 也 是 让 我 们 得 以 获得 这 
些 经 验 的 东西 。 它 受制 于 时 间 的 箭头 。 随 着 的 时 间 流 逝 ， 它 创造 出 
记忆 。 它 为 世界 建 模 ， 并 持续 不 断 地 将 这 些 模 型 与 之 前 的 相 比较 。 
不 论 意识 最 终 将 被 证 明 为 何 物 ， 它 都 不 会 是 一 蔓 不 断 移 动 的 闪光 
灯 ,， 照 亮 四 维 时 空 连续 统 的 一 个 个 前 后 相继 的 切片 。 相 反 , 它 是 一 
个 动态 系统 ,存在 于 时 间 之 中 , 随 着 时 间 演 化 ,能 够 从 过 去 吸取 点 
点 信息 并 处 理 它们 ， 还 能 够 创造 出 对 于 未 来 的 预期 。 

奥古斯丁 一 直 是 对 的 。 现 代 哲 学 家 JR. 户 卡 斯 便 在 《 论 时 间 和 
空间 》 一 书 中 呼应 了 前 贤 :“ 我 们 说 不 清楚 时 间 是 什么 ， 因 为 我 们 
已 然 知 道 它 是 什么 , 而 我 们 所 说 的 始终 无 法 充分 传递 出 我 们 已 然 知 
道 的 ”9 佛教 经 典 有 云 :“ 过 去 刹那 之 人 曾 活 过 , 但 他 不 是 现在 活 
着 , 也 不 是 将 要 活 ; 未 来 刹那 之 人 将 要 活 , 但 他 不 曾 活 过 ,也 不 是 
现在 活着 ; 现在 刹那 之 人 活着 , 但 他 不 曾 活 过 ,也 不 是 将 要 活 。” SU 
我 们 知道 ， 往 者 不 可 谏 一 一 过 去 已 经 完结 、 封 存 、 盖 棺 定 论 。 我 们 
找 回 过 去 的 途径 是 有 限 的 , 受 限 于 记忆 以 及 实物 证 据 〈 化 石 、 阁 楼 
上 人 尘封 的 绘画 、 木 万 伊 以 及 幕 碑 ， 等 等 )。 我 们 也 知道 ， 眼 见 未 被 
可 靠 ， 而 记录 可 被 窜改 或 误 读 。 未 被 记录 下 来 的 过 去 则 已 彻底 潭 灭 


256 ， 时 间 旅 行 简 史 


无 踪 。 但 即便 如 此 ,经 验 试图 告诉 我 们 ,过 去 已 经 发 生 ， 并 且 仍 将 
上 演 。 未 来 则 有 所 不 同 。 未 来 尚未 到 来 ， 它 是 开放 的 ; 不 是 所 有 事 
情 都 会 发 生 ， 但 许多 事情 确实 会 。 世 界 仍 在 生成 当中 。 

时 间 是 什么 ? 事物 不 断 在 变化 , 而 时 间 是 我 们 记录 变化 的 方法 。 
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故事 是 我 们 仅 有 的 用 以 在 时 间 之 河中 航行 的 船只 ， 但 
在 激流 和 湾 涡 之 间 ， 没 有 船只 是 安全 的 。 
— —JéAk43. + 勒 吉 因 (1994) H 


你 的 当下 不 是 我 的 当下 。 你 正在 阅读 一 本 书 。 我 正在 写作 一 本 
书 。 你 处 在 我 的 未 来 , 但 我 知道 接 下 来 会 发 生 什么 ( 至 少 知道 一 部 
4r). ifj. Ul 

然后 再 一 次 地 , 你 能 够 在 自己 的 书 中 成 为 一 位 时 间 旅 行者 。 如 
果 你 变 得 没有 耐心 ， 你 大 可 直接 跳 到 结尾 处 。 而 当 你 记 不 起 来 时 ， 
你 可 以 翻 回 到 前 面 。 文 字 始 终 在 那里 。 通 过 翻动 书页 ， 你 对 时 间 旅 
行 变 得 驾轻就熟 ， 从 而 你 成 为 了 自己 书 中 的 角色 。 我 不 知道 该 怎 
么 说 才 好 ,” 在 村 上 春 树 的 《1Q84》 中 ， 青 豆 说 道 ,“ 但 当 你 尝试 一 
直 往 前 读 时 ， 你 隐约 感到 时 间 在 不 规则 地 或 往 前 或 往 后 。 如 果 前 是 
后 ， 后 是 前 ， 那 这 甚 实 并 不 要 紧 ， 是 不 是 ?哪个 方向 都 可 以 。” 口 
很 快 , 青豆 会 改变 她 自己 的 现实 一 一 但 你 ,作为 读者 , 无 法 改变 其 
中 的 历史 ,也 无 法 改变 其 未 来 。 将 要 发 生 的 , 仍 将 发 生 。 你 存在 于 


* “没有 什么 能 够 改变 本 章 的 结局 ( 它 已 被 写 就 并 归档 ),” 纳 博 科 夫 在 《 爱 达 或 爱 
欲 》 的 某 处 写 道 。 当 然 ， 这 在 他 当时 写作 那 一 章 时 并 不 成 立 。 
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它们 之 外 。 你 存在 于 时 间 之 外 。 

如 果 这 看 上 去 有 点 元 小 说 的 味道 , 那 是 因为 它 确实 是 。 在 时 间 
旅行 大 行 其 道 的 时 代 ， 讲 故事 也 已 经 变 得 更 为 复杂 。 

文学 创造 出 它 自己 的 时 间 。 它 模仿 时 间 。 在 二 十 世纪 之 前 , 它 
主要 是 以 一 种 符合 常理 的 、 直 截 了 当 的 、 线 性 的 方式 进行 。 书 中 的 
故事 通常 开始 于 开头 ， 结 束 于 结尾 。 其 间 可 能 经 历 了 一 天 或 多 年 ， 
但 通常 是 按时 间 次 序 展开 的 。 时 间 在 大 多 数 情况 下 是 不 可 见 的 。 不 
过 ,偶尔 时 间 也 会 走 到 前 台 。 从 讲 故 事 的 技艺 出 现 之 初 ,就 有 故事 
里 套 故事 的 尝试 ,而 这 不 仅 会 切换 地 点 , 也 会 切换 时 间 : 闪 回 和 内 
i, 我 们 如 此 清楚 地 意识 到 这 是 在 讲 故 事 , 以 至 于 有 时 候 故 事 中 的 
一 个 角色 会 让 人 感到 好 似 故 事 中 的 一 个 角色 ,， “一 个 在 舞台 上 指 手 
划 脚 的 拙劣 的 伶 人 ”, 届 服 于 时 间 的 淫 威 :“ 明 天 , 明天, 再 一 个 明 
天 ……” 鸭 又 或 者 处 在 真实 生活 中 的 我 们 或 许 会 产生 一 个 挥 之 不 去 
的 感觉 , 即 其 实 我 们 自己 不 过 是 别人 的 虚拟 现实 中 的 角色 。 演员 的 
一 举 一 动 都 有 其 剧本 。 罗 森 格 兰 效 和 吉尔 登 斯 吞 想象 着 他 们 是 自己 
命运 的 主宰 ， 而 我 们 又 比 他 们 好 多 少 呢 ? 在 迈克 尔 ， 弗 雷 恩 2012 
年 的 幽默 小 说 《斯 基 奥 斯 岛 》 中 , 全 知 的 叙述 者 这 样 描述 了 自己 故 
事 中 的 那些 角色 :“ 当 然 ， 要 是 他 们 活 在 一 个 故事 中 ， 他 们 可 能 已 
经 猜 到 , 某 处 的 某 人 正 手 执 该 书 的 剩 下 部 分 , 而 即将 发 生 的 事情 已 
然 是 白 纸 黑 字 写 在 上 面 ， 确 定 无 疑 ， 无 法 改变 。 不 过 ,即便 真是 如 
此 , 这 也 不 会 给 他 们 帮 上 太 多 忙 , 因为 故事 中 的 角色 根本 不 会 知道 
自己 是 故事 中 的 角色 。” 间 

在 一 个 故事 中 ,事情 一 件 接 一 件 发 生 。 这 是 故事 的 标志 性 特征 。 
故事 是 对 事件 的 复述 。 我 们 迫切 想 知道 接 下 去 发 生 了 什么 。 我 们 接 
着 听 , 我 们 接着 读 , 而 要 是 运气 好 , 国王 会 让 山 鲁 佐 德 再 多 活 一 夜 。 
BD, 这 是 对 于 故事 的 传统 观点 。 正 如 E.M. 福 斯 特 在 1927 年 的 讲 
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座 中 所 说 :“ 它 是 一 个 将 事件 按 其 时 间 次 序 排列 的 叙述 一 一 早饭 之 
后 是 午饭 ， 周 一 过 后 是 周二 ， 死 亡 而 后 腐烂 ， 如 此 等 等 。” 中 在 现 
实生 活 中 , 我 们 得 以 享有 说 书 人 所 不 具有 的 一 种 自由 。 我们 会 不 知 
今夕 何 夕 , 我 们 会 梦 里 不 知 喘 是 客 。 我 们 的 过 去 记忆 层 层 堆 累 , 或 
者 不 自觉 地 侵入 我 们 的 思维 , 我 们 对 于 未 来 的 预期 天 马 行 空 , 但 不 
论 是 记忆 还 是 希望 , 它们 都 无 法 将 自己 组 织 成 一 条 前 后 分 明 的 时 间 
Ak. “在 日 常生 活 中 ， 你 我 总 是 有 可 能 和 否认 时 间 的 存在 ， 并 相应 地 
施 为 , 哪怕 我 们 会 变 得 不 可 理解 , 并 被 我 们 的 同胞 送 往 他 们 所 谓 的 
疯人院 ,” 福 斯 特 说 道 ,“ 但 对 于 小 说 作家 来 说 , 他 永远 无 法 否认 自 
己 小 说 中 的 时 间 。” 在 现实 生活 中 ,我 们 可 能 会 听 到 钟表 的 滴答 ， 

也 可 能 不 会 ;“ 而 在 一 部 小 说 中 ,” 他 继续 谨 道 ,“ 始 终 存在 一 个 钟 

但 现在 已 经 不 再 如 此 。 我 们 已 经 演化 出 了 一 种 更 先进 的 时 间 
感 一 一 更 自由 , 也 更 复杂 。 在 一 部 小 说 中 ， 可 能 存在 多 个 钟表 , 或 
者 没有 钟表 , 存在 不 一 致 的 钟表 和 不 可 靠 的 钟表 , 存在 倒 走 的 钟表 
和 频 走 的 钟表 。“ 时 间 维 度 已 经 四 分 五 裂 ,” 伊 卉 洛 ' 卡尔 维 诺 在 
1979 年 写 道 ,“ 现 在 我 们 只 能 在 时 间 的 碎片 中 爱 或 思考 ， 而 这 些 碎 
片 沿 各 自 的 轨迹 飞 出 ,很 快 就 消失 无 踪 。 要 想 重新 找 回 时 间 的 连续 
性 , 我 们 只 能 将 目光 投向 过 去 一 个 时 期 的 小 说 , 那 时 的 时 间 看 上 去 
还 是 流动 的 ， 还 并 未 爆炸 碎 裂 。 这 个 时 期 延续 了 不 超过 一 百年 。 口 
他 并 没有 指明 这 一 百年 结束 于 何 时 。 

福 斯 特 可 能 已 经 意识 到 ， 自 己 其 实 是 在 把 事情 过 度 简单 化 了 ， 
毕竟 在 当时 , 自觉 的 现代 主义 运动 正在 兴起 。 他 读 过 艾 米 和 莉 ， 勃 时 
特 ， 后 者 在 《呼啸 山庄 》 中 的 叙述 大 胆 打 破 了 时 间 次 序 。 他 读 过 劳 
伦 斯 斯 特 恩 ,后 者 笔下 的 特 里 斯 和 外: 项 狄 有 “一 百 件 困 难 之 事 我 
已 经 承诺 过 要 加 以 澄清 , 还 有 一 干 件 不 幸 之 事 和 家 庭 意外 , 它们 正 
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一 件 堆 一 件 地 压 在 我 身上 ”, 然后 他 抛 开 了 时 态 的 柳 锁 ,“ 一 头 奶牛 
(明天 早上 ) 曾 闷 过 我 托 比 权 叔 的 设防 ， 吃 光 了 两 份 口粮 和 半 份 干 
草 ……”， 他 甚至 还 为 自己 的 故事 的 各 卷 画 出 了 时 间 线 ， 它 们 曲 曲 
折 折 ， 忽 前 忽 后 ， 忽 上 和 忽 下 。 © 


Dp $e 
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福 斯 特 也 读 过 普 鲁 斯 特 。 但 我 不 确定 他 已 经 收 到 了 其 中 的 讯息 : 那 
里 的 时 间 正 在 四 处 流 消 。 

长 久 以 来 , 我 们 的 天 然 存 身 之 所 一 直 是 空间 维度 : 我 们 在 其 中 
移动 , 我 们 能 够 直接 感受 到 它 。 但 在 普 鲁 斯 特 看 来 ,我 们 正在 慢 慢 
成 为 时 间 维 度 的 居民 :“ 我 将 把 人 类 描述 为 ， 甚 至 不 惜 为 此 而 让 他 
们 变 得 面目 骇 人 , 在 时 间 中 占据 了 一 个 比 他 们 在 空间 中 占据 的 大 得 
多 的 地 方 , 这 样 一 个 地 方 确实 大 得 不 可 度量 ,因为 ， 就 像 巨 人 跃 入 
过 往 的 年 份 ， 他 们 同时 触 碰 到 了 自己 人 生 中 那些 相隔 如 此 多 时 日 、 
在 时 间 中 相距 如 此 遥远 的 时 期 。” 吕 马 塞 尔 ， 普 鲁 斯 特 和 H.G. 威 尔 
斯 是 同时 代 人 , 威 尔 斯 发 明了 通过 机 器 实现 的 时 间 旅 行 ,， 普 鲁 斯 特 
则 发 明了 一 种 不 借 外 物 就 能 实现 的 时 间 旅 行 。 我 们 不 妨 称 之 为 心理 
时 间 旅 行 一 一 与 此 同时 , 心理 学 家 也 借用 了 这 个 说 法 , 用 于 他 们 自 
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己 的 目的 。 

罗伯特 海 因 莱 因 笔 下 的 时 间 旅 行者 , BET) - 威尔逊 ， 多 次 拜 
访 了 他 过 去 的 自己 (与 他 们 交谈 , 从 而 塑造 出 他 自己 的 人 生 故 事 )， 
《追寻 逝去 的 时 光 》 的 叙述 者 ( 有 时 候 被 名 为 马 塞 尔 ) 也 以 他 自己 
的 方式 做 了 同样 的 事情 。 普 鲁 斯 特 ， 或 马 塞 尔 ， 隐 约 有 一 个 关于 自 
身 存在 的 预感 ， 或 许 是 一 个 关于 生命 有 限 的 预感 :“ 即 我 并 非 存在 
于 时 间 之 外 ， 而 是 受制 于 其 规律 ， 就 像 小 说 中 的 人 物 。 小 时 候 当 我 
在 贡 布 雷 的 家 中 ， 帘 在 椅子 里 阅读 他 们 的 人 生 时 ， 出 于 这 个 原因 ， 
dent fbi PRB.” Ol 

“ 普 鲁 斯 特 推翻 了 叙述 表征 的 全 部 逻辑 。 SUR PORTE UL 
过 。 中 而 为 了 应 对 于 此 , 他 和 其 他 一 些 文学 理论 研究 者 开辟 了 一 个 
新 的 研究 领域 , 称 为 叙述 学 。 另 一 位 俄国 文学 批评 家 和 符号 学 者 米 
哈 伊 尔 ' 巴赫 金 则 在 二 十 世纪 三 十 年 代 提 出 “时 空 体 ” 的 概念 ， 以 
表明 文学 中 的 时 间 和 空间 的 相互 影响 、 密 不 可 分 。 "在 文学 时 空 体 
中 …… 时 间 显 形 , 生出 血肉 ， 变 得 在 艺术 上 可 见 ,” 他 写 道 ,“ 类 似 
地 ， 空 间 变 得 带电 ， 会 对 时 间 、 情 节 和 历史 的 运动 作出 反应 。”[ 
时 空 体 直接 借鉴 了 现代 物理 学 的 时 空 概念 ,而 其 不 同 之 处 在 于 , 时 
就 是 这 个 样子 了 ,时空 体 则 允许 无 穷 多 种 可 能 性 ,只 要 我 们 的 想 
力 想得到 。 我 们 的 宇宙 可 能 是 宿命 论 的 , 文学 时 空 体 则 是 自由 的 。 
时 , 其 中 的 时 间 是 线性 的 ; 又 有 时 ， 其 中 的 时 间 是 循环 的 ,我 们 
的 错误 、 我 们 的 发 现 注 定 会 重新 上 演 。 在 一 者 中 , 一 个 人 永 谷 青 春 ， 
而 让 阁楼 上 的 画像 替 自 己 老 去 ; 而 在 另 一 者 中 , 我 们 的 主人 公道 生 
K, 由 老人 变 成 婴儿 。 一 个 故事 里 的 时 间 可 能 是 物理 时 间 , 男 一 个 
故事 里 的 则 可 能 是 心理 时 间 。 哪个 时 间 才 是 真 的 ? 无 一 不 是 , 还 是 
无 一 是 ? 


博 尔 赫 斯 提醒 我 们 ， 叔 本 华 兽 说 过 ， 人 生 就 像 一 个 梦 ,它们 是 
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同一 本 书 中 的 书页 。 以 适当 的 方式 系统 地 阅读 它们 是 生活 ， 而 随意 
翻阅 它们 就 是 做 梦 。 

二 十 世纪 赋予 了 讲 故 事 的 艺术 前 所 未 有 的 时 间 复 杂 性 。 我 们 突 
然 意识 到 ,自己 的 时 态 不 够 用 了 。 或 者 更 好 的 说 法 是 ,我们 还 没有 
为 自己 所 创造 的 种 种 时 态 想 好 名 字 。 0 “In what was to have been 
the future” 一 一 这 个 简单 的 从 名 是 邓 敏 灵 的 小 说 《 确 然 书 》 的 开篇 
头 一 句 。n M1 普 鲁 斯 特 则 在 一 条 时 间 路 径 上 摆 上 了 多 扇 镜子 : 


有 时 路 过 那 家 旅馆 门 前 ， 他 会 回想 起 那些 雨天 ， 他 
曾 搜 着 他 的 女 看 护 跑 到 这 么 远 ， 作 为 一 次 朝圣 。 但 他 现 
在 回想 起 那些 时 日 ， 丝 毫 没有 他 那 时 以 为 将 来 某 天 由 于 
想到 他 已 经 不 再 爱 她 而 必定 会 感受 到 的 感伤 之 情 。 因 为 
这 种 在 一 切 变 得 无 所 谓 之 前 的 、 出 于 预期 而 想象 出 来 的 
感伤 源 自 于 他 的 爱 。 而 这 种 爱 现在 已 经 不 在 。03] 


ZL 
没 


预期 的 记忆 ,记忆 的 预期 。 为 了 梳理 清楚 这 些 时 间 循 环 ， 叙述 学 研 
究 者 需要 借助 符号 和 图 表 。 但 还 是 把 技术 细 方 留 给 专家 去 研究 吧 ， 
我 们 大 可 只 管 体味 这 些 新 的 可 能 性 。“ 混 杂 了 /记忆 和 欲望 。” [9 这 


* ”时 间 旅 行 中 的 动词 时 态 问 题 在 大 众 文化 中 引发 了 无 尽 的 想象 。 对 此 的 论著 卷 恢 
WE, 但 绝 大 多 数 是 虚构 的 ,其 中 最 早 的 一 个 是 道格拉斯 + 亚当 斯 在 1980 年 的 
发 明 :“[ 时 间 旅 行 面 对 的 ] 主要 问题 简单 是 一 个 语法 问题 ,而 对 此 可 参考 的 主 
要 文献 是 丹 ， 斯 特 里 特 门 申 纳 博士 的 《时 间 旅 行者 的 1001 种 时 态 构 成 手册 六 
比如 ， 它 会 告诉 你 如 何 描述 某 件 事情 ， 它 原本 将 要 在 过 去 发 生 在 你 身上 ， 但 你 
通过 主动 在 时 间 中 往 前 跳 过 两 天 而 躲 过 了 它 。 这 个 事件 会 以 不 同时 态 加 以 描述 ， 
具体 取决 于 你 是 在 你 自己 的 正常 时 间 谈论 它 ， 还 是 从 一 个 更 遥远 的 未 来 ， 又 或 
者 从 一 个 更 久远 的 过 去 。 情 况 会 变 得 愈加 复杂 ， 如 果 这 段 对 话 发 生 在 你 实际 从 
一 个 时 间 旅 行 到 另 一 个 时 间 ， 并 打算 成 为 你 自己 的 母亲 或 父亲 时 。 
“ 绝 大 多 数 读者 在 最 终 放弃 之 前 最 远 所 能 达到 的 是 未 来 半 条 件 式 修正 部 分 被 动 
式 变 格 过 去 虚拟 语气 意向 形 ; 事实 上 ， 在 该 书后 来 的 版 本 中 ， 这 一 点 之 后 的 书 
页 都 是 白 页 ， 以 便 节 约 印刷 成 本 。” 
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里 的 要 点 在 于 , 不 仅 是 物理 学 家 , 现在 小 说 作家 也 开始 让 时 间 景 观 
取代 空间 景观 。 马 塞 尔 童年 记忆 中 的 教堂 ,在 他 看 来 是 “一 幢 
以 说 在 四 个 维度 ( 第 四 个 维度 是 时 间 ) 上 延伸 了 数 个 世纪 的 大 厦 ， 
ERP, 从 一 个 开间 到 男 一 个 ， Me, 走 过 的 仿 
佛 不 是 一 码 一 码 ， 而 是 一 个 时 代 一 个 时 代 ”。" "其 他 现代 主义 巨匠 
《特别 是 乔 伊 斯 和 伍 尔 夫 ) 也 将 时 间作 为 他 们 施加 笔墨 的 画布 和 主 
题 。 对 于 所 有 这 些 人 ， 菲 莉 丝 ' 罗斯 就 注意 到 :“ 他 们 的 文字 在 时 
间 和 空间 中 游 走 , 随时 随地 作为 当下 的 一 个 跳水 平台 , 让 人 得 以 路 
入 满 是 记忆 、 预 期 和 联想 的 湖水 ”现在 的 讲 故 事 是 不 按时 间 次 序 
的 。 其 中 充斥 着 时 代 错 误 。 如 果 你 是 普 鲁 斯 特 , 对 于 生活 的 叙述 将 
与 生活 融 为 一 体 :“ 生 活 在 编排 我 们 的 日 子 时 是 如 此 不 按时 间 次 序 ， 
造成 了 如 此 多 的 时 代 错 误 。”[ 和 叙述 本 身 是 时 间 机 器 ， 而 记忆 是 其 
燃料 。 

就 像 H.G 威 尔 斯 ， 普 鲁 斯 特 也 借鉴 了 某 种 新 的 地 质 学 。 他 勘 
探 的 是 他 自己 的 埋藏 地 层 :“ 所 有 这 些 记忆 堆积 在 一 起 ， 现 在 形成 
了 一 个 整体 ， 但 我 们 仍然 能 够 区 分 出 它们 (区 分 出 最 陈旧 的 记忆 ， 
那些 更 晚近 的 、 甜 蜜 的 记忆 , 以 及 那些 原本 属于 男 一 个 人 但 我 之 前 
从 他 那里 了 解 到 的 记忆 )， 即 便 看 不 出 裂缝 或 真正 的 断层 ， 至 少 能 
看 出 纹理 或 颜色 ， 而 它们 会 揭示 出 特定 的 岩石 、 大 理 石 在 成 因 、 年 
龄 以 及 “组 ”上 的 区 别 。” 呈 我 们 可 能 会 批评 普 鲁 斯 特 对 于 记忆 的 
观点 不 过 是 一 种 诗意 的 说 法 , 要 是 我 们 的 现代 神经 科学 家 已 经 给 出 
了 对 于 记忆 的 工作 原理 的 一 个 更 权威 的 模型 的 话 一 一 但 他 们 还 尚 
未 给 出 。 即便 有 计算 机 存储 的 例子 可 供 借 鉴 ,即便 我 们 对 于 海马 体 
和 杏仁 核 已 经 有 了 细致 的 神经 解剖 分 析 , 仍然 还 没有 人 能 够 真正 解 
释 记 忆 是 如 何 生成 和 提取 的 ,也 还 没有 人 能 够 推翻 普 鲁 斯 特 不 无 悖 
论 的 论点 : 过 去 无 法 通过 检索 我 们 的 记忆 , 通过 拷问 它们 , 通过 倒 
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放 影 片 或 伸 向 抽 懂 深 处 而 真正 得 到 还 原 ; 相反 ,过 去 的 实质 ， 当 它 
向 我 们 显露 真 容 时 ， 它 会 毫 无 掩饰 。 

他 还 为 此 发 明了 一 个 新 说法 ， 非 自主 性 记忆 ”。 他 和 警告 道 :“ 试 
图 召唤 出 过 去 是 徒劳 无 益 的 ， 我 们 所 有 的 智 识 努力 必定 无 功 而 返 。 
过 去 隐藏 在 我 们 的 智 识 领域 之 外 ， 是 它 能 力 所 不 及 的 。” 当 我 们 天 
真 地 试图 舌 视 我 们 的 心智 时 , 我 们 可 能 会 认为 , 我 们 已 经 生成 了 我 
们 的 记忆 , 所 以 现在 应 该 可 以 将 它们 提取 出 来 , 以 便 从 容 不 迫 地 加 
以 考察 , BRIT, 我们 自主 回想 起 来 的 记忆 , 我 们 有 意识 提 
取 的 记忆 ， 只 不 过 是 一 个 幻觉 。“ 它 所 给 出 的 关于 过 去 的 信息 根本 
没有 保存 下 过 去 本 身 的 分 毫 。” 因为 我 们 的 智 识 一 而 再 ， 再 而 三 地 
改写 了 它 试 图 回想 起 来 的 故事 。 "搜寻 者 也 是 它 必 须 在 此 展开 搜寻 
的 那个 陌生 国度 , 在 那里 它 所 有 的 装备 将 无 用 武之 地 。 搜寻 ? 不 只 
是 如 此 : 还 有 创造 。 只 有 非 自 主 性 记忆 才 保 存 下 了 “过 去 的 实质 "。 
但 它 是 无 法 为 我 们 征服 的 圣杯 .不 是 我 们 找到 它 , 而 是 它 找 上 我 们 。 
它 可 能 隐藏 在 一 件 实物 中 (“在 这 件 实物 将 给 我 们 带 来 的 感觉 中 ”)， 
比如 玛 德 莱 娜 小 蛋糕 芯 着 机 树 茶 吃 的 味道 。 它 可 能 在 我 们 半 睡 半 醒 
时 找 上 门 。“ 届 时 不 知 身 处 何 个 世界 的 茫然 无 措 将 更 为 彻底 ， 魔 法 
扶手 椅 将 带 着 他 在 时 间 和 空间 中 高 速 旅 行 。 

在 这 种 情况 下 ， 心 理学 家 过 了 六 十 多 年 才 最 终 定 义 这 种 现象 ， 
并 将 之 称 为 “心理 时 间 旅 行 "， 这 不 免 令 人 感到 吃惊 ， 所 幸 他 们 终 
究 还 是 做 了 。 加 拿 大 神经 科学 家 恩德 尔 ' 塔 尔 文 在 二 十 世纪 七 八 十 
年 代 研究 他 所 谓 的 “情景 记忆 ”时 创造 了 这 个 说 法 。“ 回 忆 ， 对 于 
回忆 者 来 说 , 是 心理 时 间 旅 行 ,” 他 写 道 ,“ 这 就 好 像 是 重新 经 历 了 
某 件 发 生 在 过 去 的 事情 。” 中 自然 , 还 有 发 生 在 未 来 的 事情 。( 回想 
一 下 , 只 能 记 起 过 去 的 记忆 是 一 种 可 怜 的 记忆 。) 它 被 简称 为 MTT， 
而 研究 者 们 开始 争论 这 种 能 力 是 为 人 类 所 独 有 ,还 是 猴子 和 乌 类 也 
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能 够 回想 过 去 或 设想 未 来 。 一 个 更 新 的 定义 由 两 位 认 知 科学 家 给 
出 : “心理 时 间 旅 行 是 指 能 够 在 心理 上 将 自己 投射 回 到 过 去 ， 以 重 
新 经 历 过 往 的 经 验 ， 以 及 投射 进入 未 来 ， 以 预演 可 能 的 将 来 经 验 。 
之 前 的 研究 主要 集中 于 自主 的 MTT。 在 这 里 ， 我 们 将 引入 非 自 主 
的 MTT AHS.” OURS, TEM CTL, “RAEN (A 
发 的 ) 心理 时 间 旅 行 至 过 去 和 未 来 "。 不 过 ， 里 面 并 未 提 及 玛 德 莱 
娜 小 蛋糕 。 

似乎 所 有 人 都 同意 , 我 们 的 想象 力 让 我 们 得 以 在 时 间 维 度 上 自 
由 来 往 , 哪怕 我 们 无 法 拥有 一 部 威 尔 斯 式 的 时 间 机 顺 。 但 这 当中 不 
BIEZ * 贝克 特 。1930 年 夏 ， 这 位 年 轻 的 都 柏林 人 《【 当时 正 
在 巴黎 高 等 师范 学 校 任教 , 还 尚未 开始 文学 创作 ) 开始 研读 普 鲁 基 
特 ， 以 便 “ 首 先 检视 那 头 集 惩罚 和 救赎 于 一 身 的 双 头 怪兽 一 一 时 
间 ”。5 他 没有 看 到 什么 自由 。 在 普 鲁 斯 特 的 世界 中 ， 他 发 现 的 只 
有 受害 者 和 阶 下 因 。 “我们 致命 的 且 无 可 救 药 的 乐观 主义 ”、“ 我 们 
自以为是 的 生存 意志 ”让 我 们 误 以 为 未 来 可 以 免 受 宿命 论 的 苦楚 。 
但 他 指出 , 我 们 就 像 平 面 国 的 居民 , 一 直 只 知 有 两 个 维度 , 然后 突 
然 发 现 了 第 三 个 维度 一 一 高 。 然 而 ,这 个 发 现 对 他 们 毫 无 用 处 。 他 
们 无 法 在 这 个 新 的 维度 自由 穿行 。 我 们 也 是 如 此 。 贝 克 特 写 道 : 


我 们 无 法 逃避 分 分 秒 秒 、 日 日 夜 夜 。 我 们 无 法 逃避 
明天 ， 我 们 也 无 法 逃避 上 昨天。 我们 无 法 逃避 昨天 ， 是 因 
为 昨天 塑造 了 我 们 ， 或 者 为 我 们 所 塑造 。……: 昨天 不 是 
一 座 标 示 已 经 越过 的 路 程 的 里 程 碑 (milestone) ， 而 是 一 
座 标示 已 经 度 过 的 年 月 的 日 程 碑 (daystone ) ， 并 且 是 我 
们 不 可 挽回 的 一 部 分 ， 沉 重 且 危险 。 


时 间 旅 行 的 愉悦 就 让 其 他 人 去 沉醉 吧 。 在 贝克 特 看 来 , 时 间 是 


268 ， 时 间 旅 行 简 史 


毒药 。 时 间 是 一 种 癌症 。 


在 最 好 的 情况 下 ， 所 有 在 时 间 中 实现 的 东西 (所 有 时 
间 所 产 出 的 ) ， 不 论 是 在 艺术 中 ， 还 是 在 生活 中 ， 只 能 以 
前 后 相继 的 方式 为 我 们 所 有 ， 经 由 一 系列 的 部 分 结合 一 一 
而 永远 无 法 是 完全 整合 和 同时 出 现 的 。 


至 少 ， 他 是 前 后 一 致 的 。 我 们 所 能 做 的 只 有 等 待 ， 仅 此 而 已 。 


弗 拉 基 米尔 : 但 你 说 过 我 们 昨天 在 这 里 。 
埃 斯 特 拉 贡 : HOD gue T. UU 


任何 装订 成 肌 , 有 着 开头 、 中 段 和 结尾 之 分 的 书 ， 可 以 说 与 宇 
宙 刚 性 相似 。 它 具有 一 种 不 见于 真实 生活 的 圆满 完结 , 毕竟 在 后 者 
中 ,我 们 无 法 期 望 所 有 线索 在 最 后 都 能 衔接 起 来 .小 说 作家 艾 莉 E 
密斯 就 把 书 称 为 “可 被 氛 在 我 们 手中 的 有 形 的 时 间 ”。 所 你 能 够 将 
它们 捧 在 手中 ,你 能 够 投入 其 中 , 但 你 不 能 改变 它们 。 当 然 , 除了 
你 其 实 能 够 , 并 且 你 也 这 样 做 了 : 书 直 到 有 人 读 它 , 才 真 正成 为 书 ， 
而 届时 , 读者 也 反 过 来 成 为 了 故事 的 一 个 参与 者 。 通过 阅读 普 鲁 基 
FE, 你 的 记忆 、 你 的 欲望 便 与 普 鲁 斯 特 的 纠缠 在 了 一 起 。 史 密斯 重 
新 表述 了 赫 拉 克利 特 :“ 你 不 能 两 次 踏 进 同一 个 故事 。” 不 论 读者 翻 
到 了 哪 一 页 , 故事 都 有 一 个 已 经 翻 过 的 过 去 , 以 及 一 个 尚未 翻 到 的 
未 来 。 

但 显然 ,读者 的 容量 是 很 大 的 ,其 记忆 是 以 容纳 一 整 本 书 。( 毕 
竟 ， 一 本 书 不 过 只 有 数 兆 大 小 。) 为 什么 不 在 我 们 的 心智 中 整个 把 
握 它 一 一 将 过 去 、 现 在 和 未 来 同时 尽 收 眼 底 ? 弗 拉 基 米尔 ' 纳 博 科 
夫 看 来 便 认为 这 是 最 理想 的 阅读 方式 : 在 记忆 中 把 握 一 整 本 书 , 而 
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不 是 以 无 知 或 无 春 的 状态 一 页 接 一 页 、 一 个 字 接 一 个 字 地 经 验 它 。 
“一 个 好 的 读者 ,” 纳 博 科 夫 在 《文学 讲稿 》 中 写 道 ,“ 一 个 严肃 的 
读者 ,一 个 主动 的 、 具 有 创造 性 的 读者 是 一 个 重读 者 。” 中 1 


我 会 告诉 你 为 什么 。 当 我 们 第 一 遍 阅 读 一 本 书 时 ， 
从 左 往 右 、 从 上 往 下 、 一 页 接 一 页 地 移动 眼球 的 黑人 过 
程 ， 这 个 作用 于 书 上 的 复杂 的 物理 活动 ， 这 个 通过 空间 
和 时 间 了 解 这 本 书 讲 的 是 什么 的 过 程 ， 它 妨碍 了 我 们 去 
实现 艺术 赏析 。 


在 理想 状态 下 , 一 本 书 应 该 像 一 幅 夯 ,这 样 我 们 ( 纳 博 科 夫 说 ) 可 
以 一 览 无 余 ， 就 仿佛 置身 于 时 间 之 外 。“ 当 我 们 观看 一 幅 画 时 ， 我 
们 不 再 必须 以 一 种 特殊 的 方式 移动 我 们 的 眼球 , 哪怕 , 就 像 在 一 本 
PF, 这 幅 画 包含 景深 和 情节 发 展 。 时 间 因 素 在 第 一 眼 接触 一 幅 画 
时 并 不 怎么 插手 。” 

但 一 本 书 真 的 能 够 被 整个 理解 ,一览 无 余 , 移 除 时 间 因 素 吗 ? 
显然 一 幅 画 无 法 被 扫 一 眼 就 理解 透彻 。 眼 球 移动 , 观看 者 终究 见 有 
先后 。 至 于 书 , 它们 与 时 间 共 舞 , 一 如 音乐 所 做 的 。 它 们 利用 预期 ， 
它们 操 弄 期 等 。 即便 你 对 一 本 书 烂熟 于 心 ( 即便 你 能 倒 背 如 流 ， 就 
像 讲述 荷 马 史 许 的 诗人 )， 你 也 无 法 将 它 作为 一 个 超越 于 时 间 的 对 
象 来 经 验 。 你 能 够 欣赏 它 对 于 记忆 的 呼应 、 它 对 于 预期 的 操 弄 , 但 
当 你 阅读 一 本 书 时 , 你 始终 是 一 个 存在 于 时 间 当 中 的 造物 。 小 说 作 
家 和 翻译 带 姆 . 帕克 斯 便 指出 了 遗忘 的 重要 性 。“ 纳 博 科 夫 并 有 提 
及 遗忘 , ”他 写 道 ,“ 但 很 明显 ， 这 是 他 是 所 主要 谈论 的 ”要 知 
道 : 记忆 不 是 一 部 录音 机 。 不 是 如 纳 博 科 夫 所 说 的 “一 块 铅 版 , 或 
一 份 样张 "。P" 记 忆 ， 按 照 帕克 斯 所 说 ， 
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大 部 分 是 捏造 ， 是 修订 ， 是 转换 的 叙述 ， 是 简单 
化 ， 是 扭曲 ， 是 动 过 手脚 的 照片 ， 如 此 等 等 ; 此 外 ， 也 
没有 理由 假设 ， 原 始 的 印象 仍 完整 地 保存 在 我 们 头脑 中 
的 某 处 。 我 们 不 拥有 过 去 ， 哪 怕 是 片刻 之 前 的 过 去 ， 但 
我 们 很 少 会 为 此 感到 后 悔 ， 因 为 不 然 的 话 ， 这 会 严重 妨 
碍 到 我 们 对 于 现在 的 经 验 。 


男 一 个 在 起 作用 的 是 遗忘 的 对 应 面 , 也 就 是 尚 不 知道 。 即 便 是 全 知 
的 重读 者 , 他 仍然 多 少 尚 不 知道 ,不然 重读 的 乐趣 从 何 而 来 ? 不 论 
我 们 重读 了 一 本 书 多 少 遍 , 我 们 仍然 希望 保持 对 于 过 去 的 无 知 , 对 
于 未 来 的 疑虑 ,不 然 我 们 读 来 平淡 无 奇 , KAWE, 没有 失望 , 没 
Aiea, 没有 惊喜 一 一 这 些 人 类 情绪 有 赖 于 时 间 和 遗忘 。 在 纳 博 科 
FRA) (BHAA) 中， 有 人 ( 全 知 的 作者 或 者 他 笔下 健忘 的 叙述 
dE) 这 样 描述 了 其 中 的 主人 公 :“ 时 间 捉 弄 了 他 们 ， 让 其 中 一 个 人 
问 出 了 一 个 后 来 还 记得 的 问题 ,而 让 男 一 个 人 给 出 了 一 个 很 快 被 忘 
记 的 回答 。” 他 们 试图 “表达 某 样 东 西 ， 它 在 被 表达 出 来 之 前 只 是 
一 个 似 有 硅 无 的 存在 (或 者 根本 不 存在 一 一 不 过 是 作为 它 即 将 来 到 
的 表达 的 前 身 的 幻觉 》。 时 间 捉 弄 了 我 们 所 有 人 , 其 至 是 拥有 时 间 
Darby ABCA i AYE BEF o 

因此 ， 甚 至 在 一 本 书 中 ， 就 像 在 生活 中 ,这 种 前 知 五 百年 、 后 
知 五 百 载 也 只 是 一 个 骗 人 的 把 戏 。 但 还 是 需要 有 人 创造 出 它 。 这 项 
上 帝 的 工作 便 落 在 了 作者 的 肩 上 , 而 随 着 叙述 的 可 能 性 变 得 日 益 丰 
富 ， 世界 观 的 建构 也 变 得 日 益 具 有 挑战 性 。 “写作 是 极其 困难 的 ,” 
若 泽 ， 萨 拉 马 戈 写 道 ,“ 这 是 一 个 艰巨 的 责任 ， 你 只 需 试 着 考虑 一 
下 将 事件 按时 间 次 序 安排 的 累 人 工作 ， 先 这 个 ,再 那个 , 或者， 如 
果 更 便于 实现 想 要 的 效果 ， 将 今天 的 事件 安排 在 昨天 的 事情 之 前 ， 
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以 及 其 他 同样 冒险 的 杂 要 举动 , 将 过 去 呈现 为 它 仿佛 是 全 新 的 , 或 
将 现在 呈现 为 一 个 无 始 无 终 的 、 持 续 不 断 的 过 程 。” PRK, e 
者 (以 及 电影 观众 ) 也 变 得 越 来 越 清楚 其 中 所 用 的 修辞 和 把 戏 。 我 
们 是 站 在 了 前 代 的 所 有 时 间 旅 行者 的 肩 上 。 

这 里 就 有 一 个 人 和 一 部 时 间 机 器 。 或 许 我 应 该 说 , 一 个 人 生活 
在 一 部 时 间 机 融 中 。 他 的 名 字 叫 游 朝 饥 。 他 告诉 我 们 , 他 工作 于 时 
间 旅 行 行业 , 靠 修理 时 间 机 器 过 活 。 他 不 是 一 位 科学 家 ,只 是 一 位 
技师 。“ 更 具体 地 说 ,” 他 说 ,“ 我 是 一 位 工 型 个 人 用 时 间 迁 移 设备 
的 认证 网 络 技师 。” 中 | 当下 ( 在 这 本 书 中 ,这 是 个 有 点 麻烦 的 词 )， 
他 正 生活 在 这 样 一 部 机 器 中 : TM-31 娱乐 用 时 间 旅 行 设备 ， 


它 具 有 一 个 时 间 - 语 言 应 用 架构 ， 使 得 它 能 够 在 
生成 的 环境 中 ， 比 如 在 一 个 故事 空间 ， 特 别 是 ， 在 
科幻 小 说 宇宙 中 自由 行驶 。 


一 个 
一 个 


换言之 , 我 们 现在 在 一 本 书 中 。 这 是 一 个 故事 空间 , 一 个 宇宙 。 "你 
走 进 去 , 按 下 几 个 按钮 。 它 就 会 带 你 到 其 他 地 方 ， 不 同时 代 。 拉 下 
这 个 开关 ， 回 到 过 去 ; 推 起 那个 把 手 ， 进入 未 来 。 你 走出 机 器 ， 期 
盼 着 世界 已 然 改 变 。” 是 的 ， 这 些 现在 我 们 都 已 经 很 清楚 了 。 我 们 
也 预期 会 遇 到 一 些 悖 论 。 

他 的 处 境 有 点 悲惨 。 他 的 主要 伙伴 是 一 个 装 有 人 格 皮肤 、 名 叫 
塔 米 的 计算 机 UI (一 个 自信 心 存在 问题 的 性 感 软件 )， 以 及 一 头 名 
叫 埃 德 的 “可 说 是 ” 狗 。 这 头 狗 “被 修正 出 了 某 个 太空 西部 片 宇宙 ”。 
“修正 ”( retcon ) 是 一 个 后 后 现代 叙述 学 用 语 ， 是 “回溯 修正 ” 
( retroactive continuity ) 的 缩写 : 在 事后 重 写 一 个 虚构 世界 的 背景 故 
事 。 埃 德 实际 上 并 不 存在 ， 尽 管 它 身 上 味道 很 浓 ， 还 会 夺 人 的 脸 。 
“ 埃 德 就 是 这 样 一 个 存在 论 意义 上 的 实体 …… 它 必定 违背 了 某 种 守 
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恒定 律 。 从 无 中 生 有 : CREIER” R, 我 们 只 管 接受 这 一 
切 就 是 了 。 他 也 是 这 样 做 的 。 这 是 一 份 扳 独 的 工作 :“ 很 多 从 事 时 
间 机 咒 修 理工 作 的 人 都 在 私 底下 尝试 写作 自己 的 小 说 。” 巧合 的 是 ， 
我 们 读 到 的 这 本 书 是 一 位 名 叫 游 朝 饥 的 作者 的 小 说 处 女 作 , 书 名 叫 
《科幻 宇宙 生存 指南 六 

生活 在 一 部 时 间 机 带 中 , 这 赋予 了 他 一 个 非 同 寻常 的 视角 。 有 
时 候 , 他 感觉 自己 存在 于 一 个 特别 的 时 态 : 现在 无 穷 时 。 这 是 某 种 
不 确定 的 状态 。 它 不 同 于 当下 。 不管 怎 样 ， 我 要 当下 做 何 用 ? 我 
认为 ， 当 下 被 过 誉 了 。 当 下 一 直 不 是 很 适合 我 。 按时 间 次 序 生活 
(所 有 人 身 不 由 己 往 前 移动 , 时 不 时 往 后 回 望 ) 已 是 昨日 日 闻 。 “SE 
种 谎言 。 这 正 是 为 什么 我 不 再 这 样 做 了 。 

所 以 他 晚上 一 个 人 入睡 ， 睡 在 “一 个 安静 的 、 没 有 名 字 、 没 有 
日 期 的 一 天 …… 在 时 空 的 一 条 隐秘 的 死胡同 ”, 在 那里 他 感到 安全 。 
他 能 够 通过 自己 的 微型 虫 洞 发 生 顺 客 视 其 他 宇宙 。 有 时 候 , 他 需要 
向 自己 的 客户 解释 一 些 生活 的 事实 , 有 些 人 租赁 时 间 机 融 , iR 
此 回 到 过 去 , 并 改变 历史 , 或 者 有 些 人 租赁 时 间 机 器 , 但 又 担心 在 
无 意 之 中 改变 了 历史 :“ 噢 ， 天 呐 ， 他 们 说 ， 要 是 我 回 到 过 去 ， 而 
一 只 蝴蝶 扇 动 翅膀 的 方式 稍 有 不 同 , 于 是 这 般 这 般 , 世界 大 战 和 我 
便 从 未 存在 过 ， 如 此 等 等 ， 等 等 。& 这 里 的 规则 是 ， 你 无 法 做 到 。 
人 们 可 能 不 希望 听 到 这 样 说 ,但 你 终究 无 法 改变 过 去 。 


宇宙 就 是 不 会 容忍 这 一 点 。 我 们 不 够 重要 。…… 存 
在 太 多 因素 ， 太 多 变量 。 时 间 不 是 一 道 安 静 的 水 流 。 时 
间 不 是 一 个 平静 的 湖面 ,会 记录 下 我 们 的 每 一 道 涟 游 。 
时 间 是 恭 性 的 。 时 间 是 一 股 巨 流 。 它 是 一 种 能 够 自 钝 的 
物质 ， 也 就 是 说 ， 几 乎 所 有 东西 都 不 会 留 下 什么 痕迹 。 
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他 还 学 到 了 其 他 一 些 规 则 。 如 果 你 看 到 自己 正 走出 一 部 时 间 机 
dr. 赶紧 扫 头 就 跑 ， 跑 得 越 快 越 好 。 与 自己 见面 可 不 会 有 什么 好 事 
发 生 。 不 要 尝试 与 任何 有 可 能 是 你 亲戚 的 人 上 床 。( “我 知道 的 一 
个 人 最 终 成 为 了 他 自己 的 妹妹 。 ) 这 是 二 十 一 世纪 的 元 叙述 : 循环 ， 
递归 ， 自 我 参照 到 n 阶 。 真 正 科 学 (“真正 ”科学 ) 与 科幻 小 说 科 
学 相 结合 , 所 得 到 的 既是 对 真正 科学 的 一 种 戏 仿 ,又 是 一 种 科幻 小 
说 的 真正 科学 。 如 果 你 能 明白 我 的 意思 。 举 了 例子 :“ 一 个 故事 中 
的 一 个 角色 , 或 甚至 一 个 叙述 者 ,一般 而 言 ， 没有 办 法 分 辨 出 自己 
是 存在 于 一 个 故事 的 过 去 时 叙述 中 , 还 是 其 实 自己 处 在 现在 时 (或 
其 他 时 态 的 事物 状态 )， 而 只 是 在 思考 过 去 。 

他 最 挂念 的 还 是 自己 的 父亲 一 一 是 父亲 教 给 了 他 关于 时 间 旅 
行 的 一 切 ， 是 父亲 会 说 诸如 “今天 我 们 将 前 往 闵 可 夫 斯 基 空 间 ” 之 
类 的 话 。 他 尊敬 并 一 直 在 记忆 中 怀念 自己 的 父亲 。 细 想 一 下 ,你 会 
AR, 其 实 有 这 么 多 时 间 旅 行 都 是 关于 寻找 父母 的 。 在 电影 《 回 到 
未 来 》 P, FASER + 麦 弗 莱 需 要 找 出 自己 父母 的 过 去 。 那 里 才 
是 他 的 命运 所 在 。 类 似 地 ,电影 《终结 者 》 其 实 是 关于 找到 ( 并 杀 
死 或 保护 ) 母亲 ， 尽 管 里 面 的 角色 并 不 怎么 谈论 自己 的 感受 。“ 谁 
会 不 想 回 到 过 去 , 在 他 们 成 为 自己 的 父母 之 前 遇见 他 们 ， 威廉 ' 博 
伊 德 在 他 2015 年 的 小 说 《甜蜜 的 爱抚 》 中 间 道 ,“ 在 “母亲 ” 和“ 父 
R 的 身份 将 他 们 变 成 家 庭 里 的 神话 人 物 之 前 ?””" 我 们 在 长 大 过 
程 中 是 以 一 种 方式 经 验 了 童年 ， 而 当 我 们 在 记忆 中 重新 经 验 它 时 ， 
我 们 是 以 另 一 种 方式 。 进 而 当 我 们 自己 为 人 父母 时 , 我 们 可 能 会 以 
一 种 仿佛 全 新 的 视角 重新 发 现 自己 的 父母 和 自己 的 童年 。 这 是 我 们 
最 接近 于 拥有 一 部 时 间 机 器 的 体验 了 。 

“感知 到 一 个 事件 是 现在 正在 发 生 的 ， 而 非 是 过 去 事件 的 一 个 
记忆 , 我 们 如 何 知 道 这 究 范 意味 着 什么 ?”” 游 朝 凯 的 父亲 认为 这 是 


274 | 时 间 旅 行 简 史 


时 间 旅 行 的 核心 问题 ,“ 我 们 如 何 能 够 将 现在 与 过 去 区 分 开 来 ? ” 
这 可 能 也 是 意识 的 核心 问题 。 我 们 是 如 何 建构 自我 的 ”有 可 能 存在 
没有 意识 的 记忆 吗 ? 显 然 不 能 。 或 者 显然 能 。 具体 取决 于 你 对 于 记 
忆 的 定义 ,一 只 老鼠 学 会 了 走 迷 宫 一 一 它 是 通过 记 住 迷宫 而 做 到 这 
一 点 的 吗 ?” 如 果 记忆 是 信息 的 长 期 保存 ,那么 即便 最 不 具有 意识 的 
有 机 体 也 能 够 拥有 记忆 。 计算 机 也 拥有 记忆 RIEA F EREE 
其 存储 容量 )。 一 座 莫 碑 也 是 如 此 。 但 如 果 记 忆 是 回忆 的 行为 、 回 
想 的 行为 , 则 这 暗示 了 一 种 能 力 , 能 够 将 两 种 建构 ( 一 种 再 现 现 在 ， 
另 一 种 再 现 过 去 ) 置 于 心智 之 眼中 , 并 比较 它们 ,两 相 比 较 。 我 们 
当初 是 如 何 学 会 区 分 记忆 与 经 验 的 ? 当 某 个 地 方 出 了 错 , 我 们 误 把 
经 验 的 现在 当 作 了 仿佛 是 一 段 记忆 时 , 我 们 称 之 为 似曾相识 。 不论 
它 是 一 种 幻觉 , 还 是 一 种 病 , 这 种 似曾相识 的 常见 体验 一 再 提醒 我 
们 ， 我 们 习以为常 的 记忆 其 实 是 一 件 非常 神奇 之 事 。 

那么 有 可 能 存在 没有 记忆 的 意识 吗 ? “我 们 是 我 们 的 记忆 ,” 
博 尔 赫 斯 写 道 ， 


我 们 是 那 座 不断 变 化 形状 的 虚幻 博物 馆 ， 
是 那 堆 破碎 的 镜子 。B 


我 们 有 意识 的 大 脑 一 次 又 一 次 地 重新 发 明了 时 间 的 概念 , 从 记忆 中 
推导 得 出 , 从 变化 中 外 推 而 来 。 而 时 间 对 于 我 们 的 自我 意识 来 说 必 
不 可 少 。 就 像 一 位 作家 那样 , 我 们 建构 出 自己 的 叙述 ， 以 一 个 合理 
的 次 序 编排 各 个 场景 ,使 之 井然 有 序 ， 因果 分 明 。 游 朝 凯 的 软件 伙 
伴 解 释 道 :“ 就 像 “ 现 在 ”的 概念 ， 这 本 书 是 虚构 的 。 这 不 是 说 ， 
已 不 是 真实 的 。 它 就 像 这 个 科幻 小 说 宇宙 中 的 其 他 所 有 东西 一 样 真 
实 。 就 像 你 一 样 真 实 。 但 它 是 一 座 由 埃 舍 尔 父子 建筑 公司 建造 的 房 
子 里 的 一 部 楼 梯 。” 
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你 为 自己 生活 的 切片 编排 次 序 ， 以 使 之 看 上 去 意味 着 点 什么 。 
你 对 甚至 还 是 录制 中 的 影片 加 以 编辑 。“ 你 的 大 脑 不 得 不 欺骗 日 
己 ， 以 便 制造 出 生活 在 时 间 中 的 印象 。” 她 继续 说 道 。 而 时 间 旅 行 
为 这 个 制造 出 意识 的 日 常 过 程 添加 了 一 种 高 辛 烷 值 添加 剂 。 


一 百年 前 ， 当 讲 故 事 这 件 事 看 上 去 要 更 为 简单 ， 而 EM. 福 斯 
特 还 认为 每 部 小 说 都 内 含 一 个 时 钟 时 ,他 创作 了 一 个 关于 未 来 的 故 
事 。“ 试 想象 ,” 他 在 1909 年 写 道 ,“ 一 个 小 房间 , 形 为 六 边 形 。 P2 
在 房间 中 间 有 一 张 扶 手 椅 。 在 扶手 椅 上 坐 着 一 个 女人 一 一 “一 堆 歼 
肉 ……' 面 白 似 真 菌 ”。 她 足 不 出 户 就 能 享受 到 所 有 的 现代 愉悦 : 


到 处 是 按钮 和 开关 一 一 用 于 唤 来 食物 、 音 乐 以 及 食 
品 。 还 有 热 水 澡 按钮 ， 按 下 之 后 ， 一 个 ( 仿 ) KES Ht 
就 会 从 地 板 下 升 起 ， 并 灌 满 一 种 温暖 的 无 味 液体 。 也 有 
冷水 党 按 钮 。 有 按钮 提供 文学 。 当 然 ， 还 有 一 些 按钮 供 
她 与 朋友 们 交流 。 这 个 房间 ， 尽 管 别 无 他 物 ， 却 能 提供 
她 在 这 个 世界 上 所 在 乎 的 所 有 东西 。 


当时 他 的 绝 大 多 数 同时 代 人 仍然 是 技术 乐观 主义 者 ( 并 还 会 延续 大 
概 一 代 人 的 时 间 ), 但 在 这 篇 有 点 奇怪 的 短篇 故事 《大 机 带 停 止 》 
中 ， 福 斯 特 摘 绘 了 一 个 不 那么 光明 的 未 来 景 “对 于 H.G. 威 
尔 斯 笔下 的 一 个 天 堂 的 一 个 反动 ”， 他 后 来 承认 道 。 某 个 未 明言 
的 大 灾难 (想来 是 人 类 自 找 的 ) 迫使 人 类 转 到 地 下 , 各 自 一 个 人 生 
活 在 一 个 小 房间 里 。 他 们 已 经 超越 了 自然 , 并 抛弃 了 它 。 他们 的 所 
有 需要 和 和 欲求 通过 一 个 称 为 大 机 带 的 全 球 性 设施 得 到 了 满足 , 后 者 
既是 他 们 的 保姆 ， 也 是 他 们 的 狱 吏 〈 如 果 他 们 能 够 意识 到 的 话 )。 
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在 她 上 面 ， 在 她 下 面 ， 在 她 四 周 ， 大 机 器 持续 不 断 
地 喻 喻 作 响 ; 但 她 并 没有 注意 到 噪声 ， 因 为 这 个 声音 她 
从 出 生 时 起 就 已 经 在 她 耳 边 回响 。 地 球 一 边 喻 喻 作 响 ， 
一 边 带 着 她 罕 行 在 寂静 的 太空 中 ， 时 而 让 她 面向 不 可 见 
的 太阳 ， 时 而 让 她 面 对 不 可 见 的 群星 。 


第 二 次 大 灾难 即将 到 来 〈 标题 已 经 剧 透 了 )， 但 绝 大 多 人 都 浑然 不 
知 。 只 有 一 个 人 认 清 了 他 们 实 为 内 徒 的 处 境 。 “你 知道 ， 我 们 已 经 
丧失 了 空间 感 ,” 他 说 道 ,“ 我 们 说 “空间 已 被 消 帮 ， 但 我 们 实际 
上 消 缉 的 不 是 空间 , 而 是 对 此 的 感觉 。 我 们 已 经 丧失 了 我 们 自己 的 
一 部 分 。 

“文学 时 代 ” 已 成 过 去 。 只 有 一 本 书 幸存 了 下 来 ,大 机 顺 之 书 。 
大 机 器 是 一 个 沟通 系统 。 它 具有 众多 “神经 中 心 ”。 它 是 去 中 心 化 
的 ， 是 全 能 的 。 人 类 熔 拜 它 。“ 通 过 它 ， 我 们 相互 交谈 ; 通过 它 ， 
我 们 看 见 彼此 ; 在 它 之 中 ， 我 们 得 以 存在 。” 

这 有 没有 让 你 联想 到 什么 ? 


灵 社 区 会 员 ChenyangGao(2339083510@qq.com) EF 尊重 版 权 


网 


这 样 一 些 现代 主义 举动 …… 在 一 百年 后 的 我 们 看 来 已 
经 司空 见 惯 …… 我 们 距离 那个 世纪 末 已 经 相当 久远 ， 当 
时 ， 玻 天 荒 头 一 回 ， 时 间 被 谊 曲 和 扭曲 、 闪 进 和 闪 回 ， 但 
仍然 继续 向 前 。 我 们 现在 对 它 是 很 了 解 了 ， 我 们 的 思维 以 
推 文 的 速度 传播 ， 绞 尽 脑汁 想 将 我 们 的 140 个 字符 形成 文 
字 。 我 们 现在 是 后 历史 。 我 们 是 后 神秘 。 

一 一 艾 莉 .史密斯 (2012 ) H 


为 什么 我 们 现在 仍然 想 要 时 间 旅 行 , 在 我 们 已 然 能 够 以 如 此 的 
距离 和 速度 在 空间 中 旅行 时 ?因为 历史 。 因 为 神秘 。 因 为 怀旧 。 因 
为 希望 。 为 了 检视 我 们 的 潜能 以 及 探索 我 们 的 记忆 。 为 了 纠正 过 往 
的 后 悔 之 事 , 给 这 个 唯一 的 人 生 , 单 向 度 的 、 不 可 重复 的 人 生 青 一 
次 机 会 。 

威 尔 斯 的 4 时 间 机 器 ?揭示 出 了 人 类 与 时 间 的 关系 的 一 个 转折 。 
新 技术 与 新 思想 相互 促进 : 电报 、 蒜 汽 火 车 、 赖 尔 的 地 球 科学 和 达 
尔 文 的 生命 科学 、 考 古 学 的 兴起 ,以 及 钟表 的 完善 。 到 了 十 九 世 纪 
末 二 十 世纪 初 ,科学 家 和 哲学 家 已 经 准备 好 开始 以 一 种 新 的 方式 理 
解 时 间 。 当 时 的 民众 也 是 如 此 。 时 间 旅 行 开 始 在 文化 中 大 行 其 道 ， 
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连同 其 循环 、 反 转 以 及 悖 论 。 现 如 今 , 我 们 已 都 是 专家 ,都 是 爱好 
者 。 时间 流 逝 , PEERK 我 们 现在 对 它 是 很 了 解 了 , 正如 艾 莉 ' 史 
密斯 所 说 (不 无 反讽 地 )， 我 们 的 思维 以 推 文 的 速度 传播 。 我 们 都 
是 穿越 到 自己 的 未 来 的 时 间 旅 行者 。 我 们 都 是 时 间 领 主 。 

而 现在 , 为 一 个 我 们 与 时 间 的 关系 的 转向 已 经 在 我 们 眼皮 底下 

那些 在 先进 的 现代 沟通 技术 中 温 淫 已 久 的 人 们 会 将 与 他 人 持 
续 的 相互 连接 视 作 理所当然 : 他 们 手机 片刻 不 离 身 , 随时 随地 在 圈 
子 中 发 布 和 转发 状态 、 传 言 和 八卦 。 他 们 ， 其 实 也 就 是 我 们 ,生存 
或 置身 于 一 个 新 的 地 方 或 媒介 ( 这样 别扭 的 说 法 目前 还 是 不 可 避免 
的 ) 一 边 是 虚拟 的 、 相 互 连 接 的 、 光 速 的 世界 ， 被 称 为 赛 博 空间 、 
互联 网 、 在 线 世 界 或 简单 只 是 “网 络 ”。 男 一 边 则 是 其 他 所 有 东西 ， 
旧 的 地 方 ,“ 真 实 世 界 "。 有 人 可 能 会 说 , 我 们 同时 生活 在 两 种 形式 
截然 不 同 的 社会 和 经 验 当 中 。 了 赛 博 空间 是 另 一 个 国度 。 那么 时 间 
WE? 那里 的 时 间 行 事 不 同 。 

一 开始 ， 人 际 沟通 不 可 避免 地 要 发 生 在 现在 。 你 说 , 我 昕 。 你 
的 当下 是 我 的 当下 。 尽管 爱 因 斯 坦 已 经 证 明了 , 同时 性 只 是 一 个 幻 
觉 ( 信 号 的 传播 速度 是 要 紧 的 , 光 也 需要 时 间 从 一 个 人 脸 上 的 笑容 
反射 到 男 一 个 人 的 眼中 ), 但 整体 而 言 ， 人 类 的 对 话 仍然 是 一 些 现 
在 时 语句 的 相互 交换 。 然 后 书面 文字 割裂 了 时 间 : 你 的 现在 成 了 我 
的 过 去 , 或 者 我 的 未 来 是 你 的 现在 。 其 至 在 洞 入 知 壁 上 的 一 幅 图 夯 
也 能 达到 异步 沟通 的 效果 。 电话 引入 了 一 种 新 的 同时 性 一 一 让 人 得 
以 天 涯 共 此 时 。 语音 信箱 又 创造 了 切换 时 间 的 新 机 会 。 即时 消息 软 
件 则 使 人 再 次 仿佛 面对面 交谈 。 再 然后 , 有 线 的 和 无 线 的 设备 一 边 


* “马鞭 尔 ， 麦克 卢 汉 早 在 1962 年 说 了 这 话 。 
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始终 在 发 送 , 另 一 边 则 始终 在 接收 。 随 着 这 种 持续 的 相互 连接 的 出 
现 , 时 间 变 得 纠缠 不 清 。 你 无 法 区 分 前 情 提 要 与 下 集 预 告 。 你 仔细 
检视 时 间 戳 , 就 仿佛 在 查看 杯 中 茶叶 算命 一 般 。 从 你 耳机 中 传 出 的 
播客 节目 似乎 要 比 隐约 透 过 来 的 周围 声响 更 为 急迫 要 紧 ,一 连 串 帖 
子 构成 了 Facebook 上 的 一 个 “动态 ”(“ 你 出 现在 我 的 动态 里 了 ”， 
“我 从 我 的 动态 里 听 说 了 ”), 但 其 中 的 次 序 是 武断 任意 的 。 时 间 的 
次 序 几乎 不 再 能 被 信任 。 过 去 、 现 在 和 未 来 相互 交错 碰撞 ， 就 仿佛 
碰碰车 一 般 , 不 时 引得 人 们 分 心 注目 。 曾 经 ， 距离 使 得 人 们 能 够 区 
分 出 打雷 和 打 闪 ， 而 现在 ， 赛 博 空间 将 它们 又 合 而 为 一 。 


x 


一 个 漆黑 的 雨夜 。 一 位 年 轻 女 性 不 顾 “ 人 危房 勿 和 人 ”的 警示 ， 翻 
墙 跃 入 一 幢 老 房子 , 开始 拍摄 照片 。 她 注意 到 起 皮 的 墙纸 后 露出 了 
“小 心 … 和 ”7” 的 字样 。 她 扯 下 更 多 的 墙纸 ,更 多 的 字 露 了 出 来 。" 糖 
糕 ， 足 下 !” 她 疑惑 地 读 道 。 门 

“ 真 的 ， 蹲 下 1” 

"ped - NS, BER, BE.” 

萨 竹 ' 斯 帕 罗 (这 正 是 她 的 名 字 ) 蹲 下 身子 , TROT TAE 
后 扔 来 的 一 个 物体 。 显 然 ， 这 里 出 现 了 一 次 异步 沟通 。 

这 是 在 伦敦 ， 时间 是 2007 年 ， 而 墙 上 文字 的 署名 是 “来 自 博 
E (1969) 带 着 爱 "。 你 ， 作 为 观众 ， 自 然 知道 这 个 博士 就 是 长 寿 
电视 剧 《神秘 博士 》 的 主人 公 〈 他 有 多 任 化 身 ) 节目 于 1963 年 在 
BBC 上 首播 ， 其 灵感 部 分 来 源 于 《时 间 机 器 》 一 一 不 过 主要 不 是 
图 书 ， 而 更 多 的 是 三 年 前 上 映 的 乔治 帕 尔 执 导 的 同名 改编 电影 。 
博士 是 远古 的 外 星 种 族 时 间 领 主 的 一 个 幸存 者 。 他 能 够 借助 一 个 称 
为 TARDIS 的 设施 在 时 间 和 空间 中 穿行 一 一 出 于 种 种 唯 有 最 热衷 
的 粉丝 才能 理解 的 原因 ，TARDIS 始终 维持 着 一 个 二 十 世纪 英国 的 
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蓝 色 警 察 电 话 亭 的 外 观 。 尽 管 博士 是 一 位 来 自 遥 远 星 系 的 外 星人 ， 
并 具有 支配 整个 宇宙 的 能 力 , 但 他 的 活动 主要 集中 在 地 球 , 并 且 他 
的 时 间 旅 行 冒险 偏好 历史 穿越 ， 与 E. 内 斯 比特 的 魔法 坠 子 以 及 皮 
博 迪 先生 的 WABAC 机 器 一 脉 相 承 。 他 见 过 拿破仑 、 莎 士 比 亚 、 林 
F AUA, Ha e wS, 以 及 许多 英格兰 君主 。 他 与 爱 因 斯 坦 探 
讨 过 学 问 。 他 遇 到 过 一 位 一 起 时 间 旅 行 的 同伴 ， 名 叫 赫 伯 特 ， 而 名 
片 透 露出 其 全 名 叫 H.G 威 尔 斯 。《 神 秘 博士 》 中 的 时 间 旅 行 总 是 会 
六 出 笑话 。 但 偶尔 ， 由 此 引发 的 难题 和 悖 论 会 走向 前 台 一 一 这 在 
2007 年 播 出 的 《是 有 眼 》 一 集中 体现 得 最 为 强烈 和 巧妙 。 这 是 一 个 
KF BEA + 斯 帕 罗 的 故事 ， 由 史 蒂 文 * 葛 法 特 编剧 。 

仍然 困扰 于 墙 上 的 文字 , BERR SUE ES ALG + 奈 廷 格 
尔 返 回 那 幢 废 弃 的 房子 。 萨 莉 喜 欢 老 物件 ， 她 自己 这 样 说 过 。 而 
我 们 也 已 经 知道 , 老 房子 往往 与 时 间 旅 行 联系 在 一 起 。 凯 莫 走出 镜 
3k, 然后 门铃 响起 ， 萨 莉 应 了 门 。 一 个 年 轻 小 伙 递 给 她 一 封 信 ， 它 
来 自 他 故去 的 祖母 , SUP - 奈 廷 格 尔 :“ 我 最 亲爱 的 萨 莉 :斯 帕 罗 ， 
如 果 我 的 孙子 切实 履行 了 他 的 承诺 , 那么 在 你 读 到 这 些 文字 时 , 这 
距离 我 们 最 后 一 次 交谈 不 过 只 有 几 分 钟 一 一 对 你 而 言 。 对 我 而 言 ， 
这 已 经 过 去 了 六 十 年 。” 

现在 我 们 有 一 个 谜 题 需 要 解决 ,不 只 是 萨 莉 还 有 我 们 观众 。 
然后 我 们 逐渐 得 到 了 一 些 提示 。 这 背后 有 某 些 怪物 作怪 。 它们 的 受 
害 者 会 被 传送 到 过 去 , 不 管 他 们 愿 不 愿意 ,并 在 那 生老病死 ， 永 远 
没有 办 法 回来 。 

要 是 你 被 困 在 过 去 , 你 将 如 何 与 未 来 沟通 ?一 般 而 言 , 我 们 其 
实 都 被 困 在 过 去 ， 并 都 通过 书籍 、 募 碑 以 及 时 间 舱 等 与 未 来 沟通 。 


*“ 它 们 让 我 感到 哀伤 。 感到 哀伤 又 有 什么 好 的 ? “这 让 那些 深刻 的 人 感到 快乐 。 
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但 我 们 很 少 需要 发 送 讯息 给 具体 某 个 未 来 时 刻 的 具体 某 个 人 。 一 封 
通过 值得 信赖 的 信使 送出 的 信和 可 能 会 奏效 , 又 或 者 写 在 一 幢 老 房子 
的 墙 上 的 文字 。 而 在 特 里 : 吉 列 姆 1995 年 执导 的 电影 《十 二 猴子 》 
《对 于 《 堤 》 的 一 次 精心 重 制 ) 中 ， 由 布鲁斯 + 威 利 斯 饰演 的 不 情 
愿 的 时 间 旅 行者 则 是 通过 拨打 一 个 神秘 号 码 , 并 留 下 语音 留言 。 这 
些 都 是 单 向 的 讯息 。 还 有 办 法 做 得 更 好 吗 ? 

SPE YS Bie HUE Ze DVD 店 工作 一 一 也 就 是 说 ， 他 是 一 种 
短命 的 信息 存储 介质 (“ 新 碟 、 二 手 碟 ， 以 及 收藏 品 ”) 的 专家 。 店 
里 的 电视 屏幕 上 正在 播放 一 段 影像 , 里面 是 一 个 男人 的 面孔 ,此 剧 
的 老 观众 立马 会 认 出 , 那 不 是 别人 , 正 是 博士 。 为 什么 他 会 在 电视 
b? 他 看 上 去 似乎 想 传递 某 样 紧 急 的 事情 。 比 如 ,“ 千 万 别 瞬 眼 ”! 
但 他 说 得 只 言 片 语 , 没 头 没 脑 。 你 可 以 听 到 他 以 经 典 的 时 间 旅 行者 
口气 解释 道 :“ 人 们 其 实 不 了 解 时 间 。 它 并 不 是 你 以 为 的 那样 。 

拉 里 在 十 七 张 不 同 DVD 的 隐藏 章节 中 发 现 了 这 个 人 :“ 始 终 
典藏 起 来 , 始终 是 个 秘密 ,” 他 告诉 萨 莉 , “就 好 像 他 是 一 段 幽 灵 般 
的 DVD HR.” AIR, 拉 里 隐约 感到 , 他 所 听 到 的 只 是 一 个 对 话 
的 一 半 。 

屏幕 上 的 图 像 再 次 自己 开始 播放 。 博 士 看 上 去 是 在 回答 某 个 大 
问题 。“ 人 们 通常 假设 ， 时 间 是 一 个 严格 的 因果 序列 ,” 他 解释 道 ， 
“但 实际 上 ， 从 一 个 非 线性 的 、 非 主观 的 角度 看 ， 它 更 像 是 一 个 由 
乱七八糟 ……' 七 零 八 落 …… 的 东西 构成 的 大 球 。 

“开头 说 得 还 不 错 ， 这 人 句 话 。 萨 莉 评论 道 。( 又 有 谁 不 曾 对 着 
电视 搭 过 话 呢 ? ) 

屏 颂 上 的 博士 应 道 :“ 是 啊 ， 后 来 我 不 知道 该 怎么 说 了 。” 


萨 莉 : 真是 不 可 思议 。 就 好 像 你 能 听见 我 说 话 。 
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博士 : 好 吧 ， 我 确实 能 够 听见 你 说 话 。 


接 下 来 ， 对 话 开 始 变 得 复杂 起 来 。 博 士 必须 说 服 萨 箱 〈 以 及 我 们 ) 
相信 , 他 是 一 位 时 间 旅 行者 ; 在 与 他 的 时 间 机 器 ( 一 个 蓝 色 电话 亭 ) 
分 开 之 后 ， 他 被 某 股 力量 抛 回 到 了 1969 年 ; 他 一 直 试 图 通过 一 蛋 
老 房 子 以 及 一 些 长 寿 的 人 类 信使 向 她 传递 讯息 ; 现在 他 们 则 正 通过 
一 段 录 影 相 互 交谈 ， 后 者 他 藏匿 于 十 七 张 DVD 中 ， 而 这 些 DVD 
恰好 在 2007 年 为 她 所 有 。 拉 里 之 前 多 次 听 过 这 段 对 话 中 博士 的 那 
一 半 。 在 他 看 来 , 这 一 切 是 早已 注定 的 : 它们 不 过 是 刻录 在 塑料 碟 
片上 的 比特 信息 。 而 现在 , 他 最 终 听 到 了 双 声 道 立 体 声 。 萨 莉 对 着 
屏幕 说 ， 博 士 隔 着 屏幕 说 ， 拉 里 则 把 对 话 记 录 了 下 来 。 


博士 : 我 想 是 的 。 
Ral: 但 你 正在 回复 我 的 话 。 你 无 法 知道 我 具体 将 
会 说 些 什 么 ， 在 我 说 出 这 话 之 前 的 四 十 年 。 

博士 [学 究 气 地 ] : 三 十 八 年 。 


这 如 何 可 能 做 到 ? 让 我 们 回顾 一 下 时 间 旅 行 的 规则 。 除 莉 说 得 没 
错 : 博士 无 法 听见 她 说 话 。 这 是 一 个 幻觉 。 事 情 其 实 相 当 简 单 ， 博 
士 解 释 道 。 他 手头 有 一 份 整个 对 话 的 笔录 ,而 他 只 是 照 着 上 面 读 自 
己 的 台词 ， 就 像 一 位 演员 。 * 


Fal: 你 怎么 可 能 拥有 一 份 完成 的 笔录 ? 它 还 处 在 


* “准确 地 说 ， 就 像 戴 维 ' 坦 南 特 〈 这 一 任 博士 的 饰演 者 )。 
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被 写 就 的 过 程 中 。 

博士 : 我 告诉 过 你 的 。 我 是 一 位 时 间 旅 行者 。 我 是 
从 未 来 得 到 了 它 。 

Fal: 好 吧 ， 让 我 清理 一 下 脑袋 。 你 正 照 着 你 仍 在 
进行 中 的 一 次 对 话 的 一 份 笔录 来 进行 这 次 对 话 。 

博士 : 是 的 。 所 以 说 乱七八糟 ， 七 零 八 落 。 


接 下 去 ，TARDIS 仍然 需要 重 返 博士 身边 。 博 士 仍 然 需 要 从 未 来 获 
得 这 份 笔 录 。 而 萨 莉 (现在 她 明白 了 整个 故事 ) 仍然 需要 去 见 对 此 
尚 一 无 所 知 的 博士 ， 从 而 让 这 个 精妙 的 情节 最 终 变 得 完整 。 现 在 ， 
她 的 过 去 将 是 他 的 未 来 。 CHER) SET NTA Ie TT AY Ba TEIST — 
E, 并 加 上 了 一 个 莫 比 乌 斯 式 的 反 转 。 它 是 宿命 论 与 自由 意志 在 实 
时 进行 交谈 , 透 过 一 种 对 一 方 来 说 还 属 新 潮 、 对 另 一 方 来 说 则 已 是 
过 时 的 技术 。 

到 了 2007 年 ， 互 联网 已 经 大 行 其 道 ， 但 它 在 这 个 故事 中 几乎 
没有 露面 。 赛 博 空间 是 一 个 缺席 的 存在 一 一 那 晚 狗 没 有 叫 ,， 这 反而 
令 人 生 疑 。《 神 秘 博士 》 的 这 一 集 揭示 出 了 我 们 与 时 间 日 益 复杂 的 
关系 的 某 种 新 变化 。 现 如 今 ， 萨 莉 :斯 帕 罗 的 收 件 箱 里 会 挤 满 成 千 
上 万 的 电子 邮件 , 它们 将 过 去 与 现在 交织 在 一 起 , 以 会 话 视 图 加 以 
分 组 或 按时 间 先 后 排列 , 并 且 其 数量 有 增 无 减 。 她 也 完全 有 可 能 在 
随身 携带 的 手机 上 进行 多 个 会 话 , 用 到 短信 、 彩 信 、 表 情 符号 以 及 
视频 ,它们 既 有 同步 的 ， 也 有 异步 的 ， 对象 可 能 是 一 人 或 多 人 。 并 
且 与 此 同时 , 不 论 她 是 否 带 着 耳机 , 她 还 是 随时 随地 会 听 到 各 种 声 
音 ， 艾 见 各 种 屏幕 ,不 论 是 在 等 候 室 ， 还 是 在 路 口 ， 而 如 果 她 想 暂 
停 一 下 , 稍 作 些 思考 , 那 她 可 能 难以 将 所 有 信息 以 适当 的 时 间 次 序 
排列 起 来 (ELEJE, GE), 但 谁 会 停 下 来 思考 呢 ? 
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当 卢 米 埃 兄弟 在 十 九 世 纪 九 十 年 代 发 明 活动 电影 机 时 , 他 们 并 
不 是 一 开始 就 拍摄 身 着 戏 服 的 演员 。 他 们 没有 拍摄 虚构 的 电影 。 他 
们 成 立 公司 ， 将 新 技术 传授 给 操作 员 ， 并 把 克 莱 芒 特 、 康 斯 坦 特 、 
费 利克 斯 以 及 加 斯 东 等 人 派 往 世界 各 地 ,去 记录 下 真实 的 生活 。 很 
自然 地 ， 他 们 拍摄 了 自己 工厂 的 工人 下 班 离开 ( 谁 能 抗拒 《工人 离 
开 里 昂 的 卢 米 埃 工 厂 》 的 魅力 呢 ? )， 而 各 地 的 操作 员 也 带 回 来 了 
各 地 的 异域 风情 , 墨西哥 瓜 达 拉 哈 拉 的 一 场 斗 鸡 、 纽 约 百老汇 的 人 
流 ， 以 及 法 属 印 度 支 那 ( 现今 的 越南 ) 的 男人 吸食 鸦片 。 观 众 蜂拥 
进 影院 来 观看 这 些 来 自 远方 的 动态 场景 。 而 这 些 记录 在 胶片 上 的 图 
像 标 记 出 一 个 事件 视界 。 当 我 们 往 回 探望 时 , 比 它 们 更 久远 的 过 去 ， 
我 们 就 看 得 不 那么 清晰 了 。 所 幸 我 们 还 有 书籍 。 

现 如 今 , 世界 的 很 大 一 部 分 是 通过 屏幕 , 通过 其 上 令 人 身 临 其 
境 的 图 像 和 声音 而 呈现 在 我 们 面前 的 。 这 些 屏幕 在 我 们 周围 随处 可 
见 , 紧 紧 将 我 们 包围 。 谁 说 它们 不 是 时 间 之 门 呢 ? 我 们 通过 流 媒 体 
服务 欣赏 音乐 和 视频 , 我 们 正在 观看 的 网 球 比 赛 可 能 是 、 也 可 能 不 
是 “现场 直播 ”的 , 我 们 在 自己 的 屏幕 上 看 到 现场 观众 通过 大 屏幕 
观看 即时 回放 ， 而 那 件 事情 可 能 发 生 在 昨天 ， 发 生 在 另 一 个 时 区 。 
政客 们 在 即时 广播 上 记录 下 他 们 对 于 自己 尚未 见 到 的 发 言 的 回应 。 
如 果 说 我 们 分 不 清真 实 世 界 与 我 们 的 许多 虚拟 世界 , 那 是 因为 真实 
世界 的 很 大 一 部 分 已 经 是 虚拟 的 了 。 对 于 许多 人 来 说 , 已 经 很 难 找 
到 对 于 一 段 时 间 的 个 人 记忆 , 其 中 是 不 涉及 种 种 屏幕 的 。 如 此 之 多 
的 窗口 ， 如 此 之 多 的 时 钟 。 

“互联 网 时 间 ” 变 成 了 一 个 专业 术语 。1996 年 ,时 任 英特尔 CEO 
的 安 迪 . 格 鲁 夫 就 说 过 :“ 我 们 现在 要 照 着 互联 网 时 间 生 活 。” 通常 
这 只 是 “生活 节奏 加 快 ”的 另 一 种 花哨 说 法 ,但 我 们 与 时 间 的 关系 
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再 次 发 生 了 改变 , 尽管 大 家 都 不 是 很 清楚 改变 的 是 什么 或 改变 如 何 
发 生 。 在 互联 网 时 间 下 , 过 去 融入 了 现在 。 那 么 未 来 呢 ? 人 们 隐约 
有 种 感觉 ， 例 然 未 来 已 在 那里 。 上 是 眼 之 间 ， 它 就 出 现 了 。 因 此 , 未 
来 消失 了 。 

“我 们 对 于 过 去 、 现 在 和 未 来 的 概念 越 来 越 迫 切 地 需要 加 以 修 
W,” J.G BAIRE 1995 年 写 道 (科幻 小 说 ,一 如 既往 地 ， 再 次 成 
为 预警 的 金 丝 淮 , 发 出 时 代 的 先 声 ),“ 未 来 不 再 存在 , CCRA 
的 现在 所 吞食 。 我 们 已 将 未 来 吞并 进 了 现在 , 将 之 视 为 仅 是 我 们 可 
FETE RA Ee PI” HI 

我 们 也 正在 把 过 去 吞并 进来 。 诸如 《科学 美国 人 》 等 杂志 开始 
上 线 它 们 的 过 刊 资源 , 让 人 得 以 了 解 比 如 “五 十 年 前 的 今天 ”发 生 
了 什么 。《 纽 约 时 报 》 网 络 版 在 首页 上 温习 旧闻 ， 回 顾 了 一 些 说 法 
在 该 报 的 最 早出 处 ， 比 如 他 们 是 如 何在 1946 年 解释 何 为 硬 面包 圈 
和 比萨 的 。 往 回 看 ,不禁 让 人 心 向 往 之 。 在 这 个 求 新 求 变 的 热情 看 
上 去 空前 高 涨 的 时 代 , 斯 韦 特 兰 娜 : 博 伊 姆 , 一 位 不 合 时 宜 的 研究 
怀旧 的 文化 学 者 ， 就 注意 到 :“ 二 十 一 世纪 头 十 年 的 特征 之 一 不 是 
求 新 ,而 是 数量 众多 的 、 往 往 相互 肯 齿 的 种 种 怀旧 。 怀 旧 的 赛 博 朋 
克 和 怀旧 的 嬉 皮 士 , 怀旧 的 民族 主义 者 和 怀旧 的 世界 主义 者 , 怀旧 
ions a 他 们 在 博客 空间 中 你 来 我 往 ， 
激烈 交锋 。”M 对 于 所 有 这 些 层出不穷 、 形 态 各 异 的 怀旧 ， 我 们 需 
要 感谢 时 间 旅 行者 。“ 怀 旧 ， 就 像 进步 ， 建 基于 现代 的 不 可 重复 、 
不 可 逆转 的 时 间 观 ,” 博 伊 姆 写 道 ,“ 这 种 浪漫 主义 怀旧 的 渴求 目标 
存在 于 经 验 的 现在 空间 之 外 , 存在 于 未 明 的 过 去 的 某 处 , 存在 于 某 
个 乌托邦 的 小 岛 , 在 那里 ,时间 令 人 高 兴 地 停止 了 ， 就 像 在 一 只 停 
止 了 走动 的 旧 钟 上 。” 

二 十 世纪 有 着 一 个 多 么 奇怪 的 落幕 啊 ! 人 们 在 电视 直播 的 烟花 
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表演 、 乐 队 游 行 (以 及 千年 虫 的 威胁 ) 中 热情 迎接 新 世纪 (或 者 新 
千年 ， 对 于 那些 对 数字 敏感 的 人 来 说 ) 的 到 来 , 但 在 他 们 当中 , 已 
经 几乎 见 不 到 一 丝 当 初 在 1900 年 到 处 洋溢 的 浓厚 的 乐观 主义 。 想 
当初 ， 所 有 人 就 像 是 涌 向 一 稻 巨 船 的 船 头 ， 满 怀 希 望 地 上 晃 望 远方 ， 
梦想 着 前 方 科技 昌明 的 未 来 : 飞艇 、 自 行人 行道 、 天 气 控制 仪 、 
底 门 球 、 飞 行 汽 车 、 天 然 气 汽车 ， 以 及 人 像 乌 一 样 自 由 飞翔 。“ 让 
我 们 一 起 前 进 吧 ， 朋 友 们 !” 这 些 梦 想 中 的 许多 后 来 变 成 了 现实 。 
所 以 当 新 千年 到 来 后 ,对 于 3000 年 ,我 们 又 会 有 什么 美好 的 梦想 ? 
又 或 者 2100 年 呢 ? 

报纸 和 网 站 邀请 它们 的 读者 投票 作出 预测 。 但 得 到 的 结果 令 人 
失望 。“ 我 们 将 能 够 控制 天 气 。”( 老 调 重 弹 。)“ 沙 澳 将 变 成 热带 雨 
林 。” 或 者 反 过 来 。 没 有 怎么 提 到 太空 旅行 。 尽 管 还 在 讨论 曲 速 引 
ARM ,我 们 看 上 去 已 经 放弃 了 星际 移民 的 和 希望。 "纳米 机 器 人 。 
遥控 战争 ”通过 隐形 眼镜 或 脑 部 植 入 体 上 网 。 自 动 驾 驶 汽车 ( 相 
较 于 当初 未 来 主义 者 笔下 风 驰 电 爷 的 赛车 ， 它 不 免 格 局 小 了 点 )。 
后 来 的 未 来 主义 的 审美 也 改变 了 (也 不 再 有 人 发 表 宣 言 ) 一 一 从 大 
胆 的 、 原 色 的 、 金 属 般 内 亮 的 ， 变 成 了 灰暗 的 、 潮 湿 多 雨 的 、 瑞 坏 
的 。 基 因 工 程 以 及 /或 物种 灭绝 。 这 就 是 我 们 所 期 待 的 全 部 未 来 ? 
纳米 机 器 人 和 自动 驾驶 汽车 ? 

如 果 说 我 们 尚 无 法 通过 太空 旅行 亲临 其 境 , 我 们 还 是 能 够 通过 
EMR (telepresence ) 仿佛 身 临 其 境 。 遥 现 技术 诞生 于 二 十 世纪 
八 十 年 代 , 随 着 远程 遥控 的 摄像 机 和 麦克 风 的 出 现 而 出 现 。 深 海 探 
索 的 科学 家 和 拆 弹 专家 得 以 让 自己 现 身 于 别处 一 一 带 上 他 们 的 灵 
瑰 和 双手 、 眼 睛 和 耳 打 ,而 把 刁 体 的 其 他 部 分 留 在 后 方 。 我 们 把 机 
器 人 送 进 太 空 , 并 寄 身 于 它们 当中 。 也 是 在 那个 时 候 , 已 经 是 计算 
机 用 语 的 “虚拟 ”一 词 开始 用 来 指 代 远程 模拟 : 虚拟 办 公 室 、 虚 拟 
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市 政 厅 、 虚 拟 性 爱 ， 以 及 当然 ， 虚拟 现实 。 事实 上 ,为 一 种 看 待 蜗 
现 技术 的 方式 是 ， 人 类 将 自己 虚拟 化 了 。 


一 个 女人 发 现 自 己 在 操控 一 架 四 轴 飞 行 器 , 在 一 个 有 点 令 人 发 
毛 的 “ 某 个 游戏 的 测试 版 ”( 很 像 是 一 个 “没有 东西 可 射击 ”的 第 
一 人 称 射击 游戏 ) 中 ， 而 由 于 她 是 威廉 ， 吉布森 2014 年 小 说 《外 
设 ) 中 的 一 个 角色 ,我 们 必然 会 好 奇 哪些 是 虚拟 的 而 哪些 是 真实 的 。 
她 的 名 字 叫 弗 琳 , 看 上 去 她 生活 在 美国 南部 的 某 处 一 一 在 一 个 人 烟 
PRN BY ,在 诅 边 的 一 处 活动 房屋 中 。 那 是 在 现在 ,还 是 在 未 来 ? 
很 难 确 切 判断 。 但 至 少 , 未 来 的 气息 隐约 可 见 。 海军 陆 战 队 退 伍 老 
兵 的 身体 上 (以 及 精神 上 ) 留 下 了 移 除 “触觉 反馈 植 和 人 人体” 后 的 疤 
痕 。 里 面 提 到 的 名 字 是 诸如 牛角 甜 甜 图 (2013 年 刚 在 纽约 发 明 的 
新 糕点 )、 扫 地 机 带 人 、 特 斯 拉 汽 车 、 寿 司 谷 仓 ， 以 及 贺 夫 玛 超市 。 
路 边 的 商店 提供 “制造 ”服务 一 一 3D 打印 出 你 能 想到 的 几乎 所 有 
一 切 。 无 人 机 大 行 其 道 。 每 一 只 喻 喻 作 响 的 昆虫 都 是 潜在 的 间谍 。 

不 管 怎 样 ， 弗 琳 暂 时 抛 下 了 她 的 现实 , 进入 一 个 不 同 的 虚拟 现 
实 中 操控 她 的 无 人 机 。 一 个 神秘 的 ( 虚拟 的 ? ) 公司 出 钱 让 她 做 这 
个 。 她 悬 停 在 一 幢 漆 黑 的 大 厦 附 近 。 她 往 上 看 一 一 摄像 头 随 之 往 上 。 
她 往 下 看 一 一 摄像 头 跟着 往 下 。“ 在 她 四 周 …… 是 杂乱 的 低语 声 ， 
微弱 但 急迫 ， 就 像 身 边 有 一 群 不 可 见 的 警察 调度 员 。” 外 大 家 都 知 
道 一 个 电脑 游戏 可 以 多 么 引人入胜 , 让 人 沉浸 于 其 中 , 但 她 的 目标 
是 什么 ? 她 的 任务 是 什么 ”她 被 告知 的 目标 是 驱赶 其 他 像 晴 晓 一 
样 飞 来 飞 去 的 无 人 机 ， 但 这 感觉 不 像 她 之 前 玩 过 的 任何 游戏 。 然 


H 


* “这 感觉 更 像 是 在 从 事 安保 工作 ， 而 不 是 在 玩 一 个 游戏 。” 
“有 可 能 这 就 是 一 个 模拟 安保 工作 的 游戏 。” 
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后 ， 她 见 到 了 一 个 窗户 、 一 个 男人 、 一 个 阳台 ， 以 及 一 起 谋杀 案 。 

我 们 之 前 已 经 见 过 吉布森 : 一 位 拒绝 承认 自己 是 在 预测 未 来 的 
未 来 主义 者 。 是 吉布森 最 早 在 1982 年 创造 了 “ 赛 博 空 间 ” 的 说 法 。 
他 曾 路 过 温哥华 的 一 家 游戏 厅 , 看 到 孩子 们 聚精会神 地 在 玩 视 频 游 
戏 ,， 眼 上 果 着 屏幕 , 手 把 着 播 杆 和 按钮 ， 试 图 操控 一 个 别人 看 不 见 的 
FH. "我 当时 意识 到 ， 他 们 想 要 的 就 是 投身 到 游戏 当中 ， 沉 浸 于 
那 台 机 咒 所 提供 的 想象 空间 ,” 他 后 来 回忆 道 ,“ 在 他 们 看 来 , 真实 
THA AAR EWR TE. 他们 现在 是 置身 于 那 
个 想象 空间 ， 而 身 前 的 机 唤 就 是 他 们 的 美丽 新 世界 。” 中 但 当时 还 
不 存在 这 样 的 赛 博 空间 一 一 按照 吉布森 的 想象 ,“ 赛 博 空 间 ， 一 个 
共同 的 幻觉 ， 为 来 自 不 同 国家 的 数 十 亿 合 法 的 操作 者 每 天 所 体验 
到 ”。 四 存在 于 所 有 计算 机 之 后 的 空间 。“ 一 个 对 于 数据 的 图 像 再 
现 …… 光 线 排列 在 心智 的 非 空间 中 ， 构 成 了 数据 的 星团 和 星座 。 
我 们 现在 也 偶 有 同感 。 

后 来 , 吉布森 突然 意识 到 自己 所 描述 的 东西 有 点 像 博 尔 赫 斯 在 
1945 年 的 短篇 故事 中 提 到 的 “ 阿 列 夫 ”: 空间 中 的 一 点 ， 其 中 包含 
所 有 其 他 的 点 。 外 为 了 看 见 阿 列 夫 ， 你 必须 面 朝 上 平 身 着 ,处 在 黑 
暗中 , 一 动 也 不 能 动 。 当 然 , “稍稍 调整 一 下 视线 还 是 必要 的 ”。0 
然后 你 所 看 到 的 根本 无 法 用 语言 描述 出 来 ， 博 尔 赫 斯 写 道 ， 


因为 对 于 一 个 无 尽 的 序列 的 任何 列举 必定 是 微 不 足 
道 的 。 在 那个 瞬间 ， 我 看 见 了 千 百 万 个 活动 ， 既 有 动人 
的 ， 也 有 可 怕 的 ; 它们 相互 不 会 在 空间 中 占据 同一 个 
点 ， 既 不 遮掩 ， 也 无 间 除 。 我 双眼 所 见 到 的 是 同时 性 ， 
但 我 现在 所 写 下 的 将 是 前 后 相继 的 ， 毕 竞 语言 是 前 后 相 
继 的 。 
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在 赛 博 空间 中 ， 空 间 消 失 了 。 它 坊 缩 成 了 一 个 相互 连接 的 网 络 : 下 
如 李 … 斯 葛 林 所 说 ， 一 个 数 十 亿 维 的 空间 。 剩 下 要 紧 的 只 是 相互 作 
FA. 那么 赛 博 时 间 呢 ?每 一 个 超 链接 都 是 一 个 时 间 之 门 。 千 百 个 
活动 ， 既 有 动人 的 ,， 也 有 可 怕 的 一 一 帖子 、 推 文 、 评 论 、 电 子 邮 件 ， 
点 赞 、 往 左 或 往 右 划 屏 、 打 个 招呼 一 一 看 上 去 是 同时 发 生 或 前 后 相 
继 的 。 在 这 里 ， 信 和 号 速度 是 光速 ， 时 区 重 和 至 在 了 一 起 ， 时 间 戳 交替 
犹如 阳光 中 的 飞 侍 。 虚 拟 世界 建 基 于 跨 时 间 性 (transtemporality )。 

由 于 始终 觉得 时 间 旅 行 是 一 种 不 可 信 的 魔法 , 吉布森 在 他 过 去 
三 十 年 里 所 写 的 十 部 小 说 中 一 直人 避免 涉及 这 个 题材 。'1 "事实 上 ， 
由 于 他 想象 未 来 是 不 断 被 放 上 现在 的 传送 带 , 他 甚至 彻底 否定 了 未 
来 。“ 被 完整 想象 的 未 来 是 属于 过 往 岁 月 的 睹 侈 之 物 ， 那 时 的 “ 现 
在 ”给 人 感觉 要 更 为 长 久 ,” 在 吉布森 2003 年 的 小 说 《模式 识别 》 
中 ， 胡 贝 图 斯 . 比 根 德 说 道 ,“ 我 们 没有 未 来 ， 因 为 我 们 的 现在 太 
过 变化 无 常 。” 吕 未 来 立足 于 现在 ， 而 我 们 的 现在 是 流沙 。 

不 过 在 吉布森 的 第 十 一 部 小 说 《外 设 》 中 ,未 来 重新 登场 。 一 
个 近期 的 未 来 与 一 个 远 期 的 未 来 互动 。 赛 博 空间 为 此 提供 了 途径 。 
时 间 旅 行 的 新 规则 : 物质 无 法 从 时 间 中 脱身 , 但 信息 可 以 。 未 来 发 
H, 它 可 以 发 电子 邮件 给 过 去 。 它 可 以 打 电 话 给 过 去 。 并 旦 信息 的 
流动 是 双向 的 。3D 制造 的 未 来 工艺 被 传送 了 过 来 : 虚拟 现实 所 用 


* “我 想 我 们 刚刚 找到 了 这 个 洞 。 必 定 是 一 个 时 空 超 链接 。” 
“ 那 是 什么 意思 ? ” 
“不 知道 。 刚 刚 睹 编 的 。 不 想 说 “魔法 之 门 ” 来 的 。” 

史 蒂 文 ， 莫 法 特 ,《 神 秘 博 士 》 之 《壁炉 女孩 》 2006 

+ 然而 , 有 心 者 会 注意 到 , 他 1981 年 的 短篇 故事 《 根 斯 巴克 连续 统 》 是 向 十 果 ' 根 

斯 巴克 致敬 之 作 。 故 事 至 少 带 有 时间 旅行 色彩 。 主 人 公 发 现 ， 根 斯 巴克 所 想象 

的 乌托邦 式 美好 未 来 逐渐 在 自己 身边 变 成 了 现实 。 随 着 我 从 这 些 隐 秘 的 遗迹 之 

间 走 过 ， 我 不 禁 开 始 好 奇 ， 这 个 失落 的 未 来 的 居民 究竟 会 如 何 看 待 我 所 生活 的 

世界 。” 
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到 的 头盔 、 眼镜 以 及 手柄 得 以 被 制造 出 来 。 时 间 旅 行 和 遥 现 技术 于 
是 结合 在 了 一 起 。 

在 未 来 之 人 看 来 ， 过 去 之 人 可 被 雇佣 来 做 事 ( 这 些 人 被 称 为 
“polt"”， 得 名 自 “poltergeist” 一 一 “ 搬 东 西 的 鬼 ， 我 想 ”)。 人 金钱 可 
被 送 往 过 去 以 钱 生 钱 ( 中 彩票 ， 操 纵 股票 市 场 )。 毕 竟 ， 金 融 早 已 
是 虚构 的 了 。 公 司 都 是 空 克 ,只 剩 下 文书 和 银行 账号 。 这 是 在 一 个 
新 的 维度 上 的 外 包 。 这 样 跨越 时 间 操 控 他 人 会 不 会 让 人 脑袋 发 疼 ? 
“ 远 比 不 上 我 们 在 讨论 假想 的 跨 时 间 话 题 时 经 常会 遇 到 的 那 类 悖 
论 。 它 事实 上 相当 简单 。” 毕竟， 他 们 知道 时 间 的 分 倪 。 他 们 是 分 
校 宇宙 的 爱好 者 。“ 联 系 过 去 的 行为 导致 了 一 个 因果 关系 的 分 贫 ， 
一 个 因果 独立 的 新 的 分 枝 。 或 者 按 我 们 的 说 法 ， 一 个 残 根 。 

悖 论 并 非 不 存在 。 一 位 未 来 的 执法 者 ， 安 斯 莉 ' 洛 贝尔 刑事 督 
察 , 便 向 弗 琳 所 寄居 的 一 个 化 身 ( 一 种 生化 外 骨骼 , 即 所 谓 的 外 设 ) 
解释 道 :“ 有 人 或 有 些 人 一 直 试 图 在 你 原始 的 连续 统 中 置 你 于 死 
地 …… 令 我 吃惊 的 是 ， 我 被 告知 ， 谋 害 你 不 会 在 这 里 被 视 作 犯 罪 ， 
因为 根据 当今 最 好 的 法 律 见解 ， 你 不 被 视 为 是 真实 的 。” 相反 ， 纳 
米 机 器 人 是 真实 的 。 角色 扮演 是 真实 的 。 无 人 机 是 真实 的 。 未 来 真 
的 是 完蛋 了 。 


为 什么 我 们 想 要 时 间 旅 行 ?” 所 有 种 种 回答 归根 究 底 只 是 一 个 。 
为 了 逃避 和 死亡。 

岁月 催 人 老 。 所 有 人 都 知道 这 一 点 。 时 间 将 会 埋 蕴 我 们 。“ 我 
曾经 消耗 时 间 ， 现 在 时 间 却 在 消耗 着 我 。 时 间 将 让 一 切 尘 归 侍 ， 
土 归 土 。 时 间 的 带 中 马车 可 不 会 把 我 们 带 往 什么 好 地 方 。 

真 可 谓 恰如其分 , 我 们 将 死 后 的 时 间 称 为 来 世 一 一 即将 到 来 的 
世界 。 对 于 我 们 不 曾 在 其 中 存在 的 过 去 ,我们 多 少 还 可 以 坦然 接受 ， 
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但 对 于 我 们 将 不 会 在 其 中 存在 的 未 来 ,我 们 不 免 顿 生 困扰 ,我 知道 ， 
在 浩瀚 天 地 之 间 , 我 只 是 沧海 一 票 一 一 这 没关系 。 但 一 想到 自己 生 
WFN, PUNE, FRAN DE, HOR, EREITEN 
前 , 不 同 的 人 类 文化 已 经 找到 了 种 种 其 他 方式 来 抚慰 这 种 恐惧 。 ft 
们 可 能 相信 灵魂 不 灭 , 相信 轮回 转世 ， 相 信 死 后 天 国 。 时 间 舱 爱好 
者 也 是 在 为 来 世 准 备 物品 和 信息 ,科学 则 给 出 了 冷冰冰 的 安慰 
正如 纳 博 科 夫 所 说 , “关于 空间 与 时 间 、 空 间 对 时 间 、 时 间 扭 曲 的 
空间 、 作 为 时 间 的 空间 、 作 为 空间 的 时 间 ， 以 及 摆脱 了 时 间 的 空间 
《见于 人 类 自我 认 知 的 那个 终极 但 悲剧 性 的 洞 见 : 我 死 故 我 在 ) 的 
种 种 难题 ”。 时 间 旅 行 让 我 们 至 少 可 以 放飞 自己 的 想象 力 。 

不 朽 的 些许 暗示 。 可 能 这 是 我 们 所 能 期 待 获得 的 最 好 结果 了 。 
威 尔 斯 笔下 的 时 间 旅 行者 的 最 终 命 运 如 何 ? 在 他 的 朋友 们 看 来 , 他 
后 来 再 不 见 踪影 ， 但 或 许 并 没有 死 。“ 他 可 能 现在 〈 如果 我 能 用 这 
个 词 的 话 ) 正在 某 个 蛇 颈 龙 出 没 的 珊瑚 礁 上 , 或 者 在 三 到 纪 本 无 人 
迹 的 盐湖 边 亲 逛 。 整个 宇宙 闹 增加 的 趋势 只 能 在 一 时 一 地 稍 加 抗 
拒 。 最 终 所 有 生命 都 将 淹 灭 无 踪 。“ 时 间 和 了 晚 钟 埋葬 了 白天 ， 黑 云 
卷 走 了 太阳 。” 中 ] 爱 因 斯 坦 曾 试图 在 现代 的 时 空 观 中 寻求 慰藉 (“ 现 
在 他 稍微 在 我 之 前 离开 了 这 个 奇怪 的 世界 , 这 没什么 ”), 冯 内 古 特 
《五 号 层 场 》 中 的 叙述 者 也 是 如 此 : 


我 在 特 拉 法 玛 多 星 上 学 到 的 最 重要 的 事情 是 ， 当 一 
个 人 死 了 时 ， 他 只 是 看 上 去 死 了 。 他 仍然 非常 鲜 活 地 活 
fd Ek. MUAN EMH BULLET ERAS 
Wo voe SR a — READ, BER ARE 
珠 ， 以 及 一 旦 一 个 时 刻 过 去 ， 它 就 永远 消失 了 ， 所 有 这 


* ”海德 格 尔 :“ 我 们 之 所 以 感知 到 时 间 ， 只 是 因为 我 们 知道 自己 终 有 一 死 。” 
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些 只 是 我 们 这 些 地 球 人 的 一 个 幻觉 。 当 一 个 特 拉 法 玛 多 
星人 看 到 一 具 遗 体 时 ， 他 所 想到 的 只 是 这 位 死者 在 那个 
特定 时 刻 处 于 一 个 糟糕 的 状态 ， 但 那 同一 个 人 在 大 量 其 
他 时 刻 都 还 是 好 好 的 。[9 


这 提供 了 些许 慰藉 。 你 曾 活 过 , 并 且 你 将 永远 曾经 活 过 。 死亡 不 会 
抹 去 你 的 全 部 生活 。 它 只 是 一 个 句 中 标点 。 要 是 你 能 将 时 间 尽 收 眼 
底 ,你 就 可 以 看 到 过 去 仍然 完整 无 缺 ,并 没有 从 后 视 镜 中 消失 不 见 。 
REMAN. BATES P. 

在 我 看 来 ,以 这 种 方式 否定 死亡 的 代价 是 , 你 也 同时 否定 了 生 
命 。“ 重 新 跃 入 流 变 本 身 …… 重 新 将 目光 转 回 感觉 ， 那 种 与 肉体 密 
切 相 关 的 经 验 。 


通过 此 ， 唯 有 通过 此 ， 我 们 得 以 存在 ， 

它 不 见于 我 们 的 让 告 ， 
RAEO S ME RU REA GOAL, 
RAAT RAI AUT UTE HUE RETE 
Hag, 07 


每 一 个 死亡 都 是 一 次 记忆 的 清除 。 为 了 克服 这 一 点 ,在线 世界 
许诺 打造 一 个 集体 的 、 相 互 连 接 的 记忆 ,从 而 提供 了 一 个 等 而 下 之 
的 人 工 的 不 朽 。 在 赛 博 空间 中 ,现在 时 刻 很 快 过 时 ,而 过 去 时 刻 不 
WIER @SamuelPepys ( HAA Hi p] H i EZ EBA 
尔 : 佩 皮 斯 的 日 记 选 摘 ) 是 英国 《每 日 电讯 报 》 推 荐 我 们 在 Twitter 
上 关注 的 “十 个 死人 ”之 一 ， 因 为 “Twitter 不 单单 是 活 的 生物 的 专 
属 之 地 ”。 Facebook 也 给 出 了 具体 措施 , 以 供 亲 朋 好 友 继 续 或 “ 缅 
怀 追 思 ” 已 故 用 户 的 账户 。 一 个 名 为 ETERS 的 初创 公司 则 试图 打 
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造 一 个 在 线 社区 , 让 用 户 能 够 通过 虚拟 代理 人 时 刻 在 线 , 从 而 在 赛 
博 空 间 中 获得 “永生 ”。 显 然 ， 肉 身 的 死亡 不 是 停止 发 帖 和 评论 的 
理由 :“ 你 的 人 工 智 能 替身 是 你 的 虚拟 自我 ， 哪 怕 你 人 已 不 在 ， 它 
仍 将 存在 于 系统 当中 ， 并 将 继续 像 你 那样 与 世界 进行 互动 。 难怪 
现在 的 科幻 作家 已 经 放弃 希望 , 不 再 试图 发 明 未 来 。 永 恒 不 再 是 过 
去 认为 的 模样 。 天 堂 想 当 初 要 更 为 美好 ， 在 那些 过 去 的 好 日 子 里 。 
在 奔 向 不 可 避免 的 最 终 命 运 的 过 程 中 , 我 们 可 以 往 前 看 , 我 们 也 可 
以 往 后 看 。 

“ 当 我 往 后 看 时 ， 一 切 都 是 流 变 ,” 约 翰 班 维尔 写 道 ,“ 没 有 
开端 ， 没 有 终结 ， 或 者 流向 一 个 我 无 从 经 验 的 最 后 终点 。” US 

在 那 之 后 呢 ? 在 最 后 终点 之 后 , 什么 都 没有 。 在 现代 之 后 一 一 
当然 , 后 现代 。 先 锋 派 。 未 来 主义 。 你 可 以 在 前 连 线 世 界 的 历史 书 
中 读 到 所 有 这 些 大 事 。 啊 哈 ， 过 去 的 好 日 子 。 

当 未 来 会 如 此 之 快 地 变 成 过 去 时 , 所 有 一 切 不 免 看 上 去 是 永恒 
不 变 的 , 一 切 都 处 于 一 种 现在 时 , 在 其 中 , 时间 次 序 给 人 感觉 就 如 
同 字 母 表 顺序 那 般 武 断 任意 。 我们 说 ,现在 是 真实 的 一 一 然而 , t 
转瞬 即 逝 , 就 仿佛 流沙 穿 过 手指 。 它 片刻 不 停 欣 : 当下 一 一 不 是 了 ， 
当下 一 一 等 等 , 当下 …… 心 理学 家 试图 度量 我 们 的 大 脑 所 感知 到 的 
当下 的 长 度 。 但 具体 该 度量 什么 就 很 成 问题 。 两 个 相隔 一 毫秒 的 声 
音 会 被 视 为 一 个 声音 。 两 道内 电 ,， 即 便 它 们 相隔 十 毫秒 ,也 看 上 去 
是 同时 发 生 的 。 而 即便 我 们 能 够 分 辨 出 两 个 不 同 的 刺激 , 我 们 也 无 
法 可 靠 地 判断 哪个 在 先 , 除非 它们 相隔 大 约 一 百 毫秒 。 心 理学 家 认 
为 ， 我 们 所 谓 的 “当下 ”是 一 个 不 断 滚 动 的 持续 两 三 秒 的 时 期 。 威 
HE - 詹姆斯 所 用 的 说 法 是 “似是而非 的 现在 ”( specious present ): 
这 个 幻觉 “长 度 不 一 , 少 至 几 秒 种 , 多 至 很 可 能 不 超过 一 分 钟 …… 
是 我 们 对 于 时 间 最 初 的 直观 ”。W™" 情 尔 赫 斯 则 有 着 他 自己 的 直观 : 
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“他 们 告诉 我 ， 现 在 ， 心 理学 家 所 说 的 “似是而非 的 现在 ` ， 持 续 数 
秒 至 一 秒 的 最 小 单位 : 它 也 是 宇宙 的 历史 的 长 度 。 或 者 换个 更 好 的 
说 法 ， 不 存在 所 谓 的 “一 个 人 的 一 生 ,或 甚至 “他 一 生 中 的 一 个 
晚上 ”。 存 在 的 是 我 们 活着 的 每 个 时 刻 ， 而 不 是 这 些 时 刻 的 想象 的 
4a." PUR RRRA ARR T RC. 

在 现在 这 个 连 线 世 界 中 ， 创 造 现在 成 了 一 个 群体 活动 。 每 个 
人 的 现在 图 景 都 是 众 包 的 ， 一 幅 多 点 透视 的 照片 拼图 。 关 于 过 去 
的 图 像 、 对 于 未 来 的 幻想 、 直 播 的 视频 ， 所 有 这 些 交错 融合 在 一 
起 。 涵 盖 所 有 时 间 ， 又 没有 明确 的 一 个 时 间 。 回 归 历 史 的 退路 已 
被 切断 ， 往 前 的 道路 则 前 景 未 明 。“ 前 进 ， 旅 行者 们 !” 艾 略 特写 
道 ,“ 但 不 是 逃离 过 去 /进入 不 同 的 人 生 ， 或 进入 任何 未 来 .” 呈 没 
有 了 过 去 作为 背景 ， 作 为 参照 ， 现 在 只 是 一 个 模糊 的 号 形 。 "EE 
哪儿 ， 这 个 现在 ? ”詹姆斯 间 道 ,“ 它 在 我 们 能 够 触 碰 到 它 之 前 就 
已 经 融化 , 在 生成 的 瞬间 就 消失 了 。”" 我 们 的 大 脑 需要 从 感官 数 
据 的 一 团 乱 麻 中 拼装 出 它 所 谓 的 现在 ， 并 持续 不 断 地 与 之 前 的 一 
系列 瞬间 相 比 较 和 对 比 。 可 以 说 ， 我 们 感官 感知 的 全 是 变化 一 一 
任何 静态 的 感受 都 是 一 种 建构 出 来 的 幻觉 。 后 续 的 每 一 个 时 刻 不 
断 改 变 着 之 前 的 一 切 。 我 们 伸手 穿 过 层 层 的 时 间 ， 试 图 触 碰 到 对 
于 自己 的 记忆 的 记忆 。 

“ 活 在 当下 。 有 些 智者 这 样 劝 告 我 们 。 他 们 是 说 : 专注 于 自身 ; 
让 自己 全 身心 投入 到 自己 的 感官 经 验 当中 ; 沐浴 在 现在 的 阳光 中 ， 
而 不 要 考虑 过 去 的 悔恨 或 未 来 的 预期 ,但 我 们 为 什么 应 该 轻易 抛弃 
自己 辛苦 获得 的 对 于 时 间 的 可 能 性 和 相关 悖 论 的 洞 见 ” 这 样 做 时 ， 
我 们 或 许 也 丧失 了 自我 。 “还 有 什么 能 比 这 是 现在 时 刻 的 发 现 更 为 
骇 人 ? ”弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 写 道 ,“ 而 我 们 得 以 从 这 个 冲击 中 笠 存 
下 来 ， 全 赖 过 去 在 一 侧 、 未 来 在 另 一 侧 为 我 们 提供 了 庇护 。” 户 我 
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们 能 够 涉足 过 去 和 未 来 , 尽管 这 可 能 是 偶尔 之 举 , 是 逃避 之 举 , 但 
正 是 这 一 点 使 我 们 人 之 为 人 。 

所 以 我 们 与 过 去 的 和 未 来 的 魅影 分 享 现在 ,一 个 英国 人 在 油灯 
灯光 下 制造 一 部 机 器， 一 个 康涅狄格 州 工 程 师 在 中 世纪 的 乡村 醒 
来 , 一 位 宾夕法尼亚 州 天 气 播报 员 一 青 重 新 经 历 二 月 的 一 天 , 一 块 
小 蛋糕 让 人 追忆 起 逝去 的 时 光 , 一 串 魔法 附子 把 学 侍 们 送 回 到 黄金 
时 代 的 巴比伦 , 扯 下 的 墙纸 显露 出 一 条 及 时 的 讯息 , 一 个 开 着 德 罗 
宁 跑 车 的 高 中 生 回 到 过 去 插手 自己 父母 的 爱情 ,一 个 女人 在 机 场 的 
观 景 全 上 等 等 着 自己 的 恋人 一 一 所 有 这 些 是 我 们 的 灵感 、 我 们 的 癌 
导 ， 以 帮助 我 们 面 对 无 止 尽 的 当下 。 


[ 译 者 按 : 原 书本 无 注释 。 为 方便 阅读 和 进一步 参 
考 ， 现 根据 翻译 过 程 中 收集 的 资料 给 出 大 部 分 引文 的 出 
^b. ] 
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时 间 “ 逝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 尽 夜 ”， 也 是 博 尔 赫 斯 笔下 “小 径 分 钨 的 花园 ” 。 在 牛顿 眼 里 它 是 


须 参照 物 的 “绝对 ”存在 ， 而 推翻 这 一 想法 的 爱 因 斯 坦 则 为 物理 学 打开 了 新 维度 。 你 也 许 不 能 两 次 
踏 入 同一 条 河流 ， 但 这 本 书 可 以 成 为 你 的 时 间 机 器 ， 带 你 穿越 过 去 ， 进 入 未 来 。 


一 一 DeepTech 深 科技 ( 《 麻 省 理工 科技 评论 》 中 国运 营 方 ) 
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看 完了 


如 果 您 对 本 书 内 容 有 疑问 ， 可 发 邮件 至 contact@turingbook.com, & 
有 编辑 或 作 译 者 协助 答疑 。 也 可 访问 图 灵 社 区 ， 参 与 本 书 讨论 。 


如 果 是 有 关 电子 书 的 建议 或 问题 ， 请 联系 专用 客服 邮箱 : 


ebook@turingbook.com, 
在 这 可 以 找到 我 们 : 
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